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LA ROSE DES RUINES- 


X 


Le succès, foudroyant, était venu. L'État avait acheté le 
groupe de la Misère, pour le musée du Luxembourg. Georges 
Randal était désormais, et sans restrictions, le nom d’un maître. 
On jugea qu'il avait cette fois dépouillé l'École, la guenille du 
bon élève, cette tunique de Nessus, mortelle à tant d'artistes. 
Il n’y avait pas eu assez de louanges pour l'étrange vie des 
deux humbles spectres. Squelettes dont la décrépitude se 
dressait, comme une plainte et comme un réquisitoire. 

On avait évoqué, devant ces êtres dégradés, la touchante 
invocation de Villon : 


Corps féminin, qui tant es tendre, 
Poli, soüef, si précieux. 


Tout l'envers du luxe et du bonheur apparaissait dans ces 
yeux hagards, ces traits décharnés, ces mains tremblantes et 
tendues. Chute tragique de la beauté à la hideur. 

Quant aux Femmes d'aujourd'hui, d'une grâce si moderne, 
si raffinée, si intense, elles avaient bénéficié du contraste. La 
mode s’en mêlant, elles dépassaient la célébrité, pour tomber 
dans le commerce... On les voyait sourire en marbre, en 
bronze, en ivoire, en argent, à toutes les devantures. 


1. Voir la Zievue des 1°" et 15 août. 


1er Septembre 1913. 
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LA REVUE DE PARIS 


Leur vogue, à la longue, agaçait Georges. La banalité des 
reproductions finissait par le faire douter de l'originalité du 
modèle. Modestie qui par ricochet irritait Annie, sensible, 
en bonne ménagère, aux profits de l'édition... « — Autrefois, 


se disait-cile encore, quand ] inspirais ses peliles bonnes 


femmes. il ne les trouvait pas si quelconques! » 


Même il y cut, à leur propos, une escarmouche. 

Georges, enhardi par sa réussite, avait presque aussitôt 
conçu le projet d'une avre nouvelle, mais de dimensions si 
vastes que l'atelier de Montmartre s'avéra insuffisant... Un 
haut-relief, où les âges de la vie déroulaient leur cortège, à la 
poursuite d’un insaisissable bonheur... Et puis l'étroitesse de 
la maisonnette ne correspondait plus à leur situation actuelle. 
Nulle réception possible, et, dans le jour à jour, on y étouf- 
fait, les uns sur les autres. 

[ls avaient après de longues recherches fixé leur choix à 
\uteuil : un hôtel avec nn grand jardin, au fond duquel 
s’ouvrait l'atelier immense d'un ancien décorateur. C'était Lise 
qui, en allant goûter chez son amie, mademoiselle Leroy- 
Bellue, fille de la pensionnaire de la Comédie-Française, avait 
découvert cette occasion... Le loyer sautait, il est vrai, de 
deux mille à huit. Mais n'avait-on pas le vent en poupe? Rien 
que de mai à octobre, les Femmes d'aujourd'hui avaient 
rapporté plus de trente mille francs... « — Et cela commence 
seulement! affirmait le gros Lardevienne, en se frottant les 


mains... Votre série, c'est une fortune! » 
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nouvelle? L'atelier séparé de l'hôtel, n’était-ce pas le symbole 
même de leur existence? Elle était déchirée en deux. D’un 
côté l’art, de l'autre l'amour... L'amour! Avec une amertume 
résignée, son rire agitait, comme un grelot, le mot creux. 

Aussi, à la manière d’un fétiche, Annie, sur la cheminée du 
grand salon, entre deux vases de vieux Delft polychrome, — 
la dernière trouvaille! — avait-elle voulu installer le plâtre 
original de la première statuette : En se coiffant. 

— Ga fait très bien, — attestait Lise... — Le mouvement 
des bras dans la glace. | 

— Je trouve aussi — dit Annie, souriant à l'image gra- 
cieuse comme à un cher souvenir. 

Mais Georges, consulté, avait poussé les hauts cris : 

— Ah! non... Pourquoi pas une enseigne!... Je finirai par 
les détester, ces petites machines!... Ote-moi ça de là... et 
mets à la place ma pendule de biscuit... La cheminée clas- 
sique. Ton salon a du style... ne le gâche pas!... Les plâtres 
à l'atelier. 

— Comme tu voudras! — dit Annie, sans protester. 

A quoi bon?... Du moment qu'il n'avait pas conscience, il 
était vain qu’elle se plaignit?... Cela n'eût servi qu’à raviver 
leur dissentiment, cette plaie latente dont elle était seule à 
souffrir. 

Mélancoliquement Annie avait sonné le valet de chambre. 
Car on avait, maintenant, un personnel. 

— Justin, portez ce plâtre dans l'atelier de Monsieur. 
Doucement... C’est fragile. 

Georges, sans se déranger du fauteuil où il s'était calé pour 
juger de l'effet, indiqua : 

— Le praticien vous montrera la planche. Mettez ça avec 
les autres! Numéro un de la série. 

En silence elle combinait, à la place, d’autres arrangements. 
Tenace, avec un goût personnel, elle répugnait à se laisser 
imposer, pour son salon », la volonté du « Maître ». Et tout 
en essayant successivement, avec l'aide de l'insouciante Lise, 
un coffre de nacre et d'écaille ottoman, un petit paysage de 
Rousseau sur un chevalet, puis un groupe de Saxe, — « Non, 
décidément, ça ne va pas! » — elle évoquait l'après-midi du 
vernissage, cette minute enivrante où, dans le coup de foudre 
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du triomphe, grisé par la rumeur de la foule extasiée devant 
« ces petites machines », Georges lui avait serré le bras, en 
murmurant : — & C'est toi qu'ils admirent, ma chérie... J’ai 
envie de leur crier : Voilà la Muse!... » Et après la fermeture 
du Salon, le rendez-vous à la terrasse du Weber, fourmillant 
d'amis... le diner si gai, avec Peyrière, Labrou, La Morardière, 
Lucien Lartigue... Et Jeanne, alors fiancée seulement... 
Jeanne! 

Une souffrance, au soupçon qui la harcelait, l'élança.… 
Jeanne!... Elle sonda le visage de son mari. Dire qu'ils en 
étaient venus à ne plus pouvoir, entre eux, penser tout haut! 

— Tu vois — trancha Georges, — il n’y a que la pen- 
dule!... Où est-elle? 

— Sur la cheminée du petit salon. Va la chercher, Lise. 

Il alluma une cigarette, tandis qu’elle tambourinait distrai- 
tement, sur une des potiches… 

— Ouf! c’est lourd. 

Lise revenait. Péniblement elle haussa, disposa la baigneuse. 
Georges clignait les yeux. 

— Là! qui avait raison?... C’est épatant!... Et au petit 
salon il n’y a qu'à mettre le Rousseau... Là-dessus, bonjour. 

Il se retourna, sur le seuil. 

— Ah! j'avais oublié de te dire que j'ai invité à diner 
demain soir, — au restaurant, naturellement, — les La Morar- 
dière, avec Piéraut.….. 

Il prit la surprise d'Annie pour une ignorance : 

— Piéraut, voyons, de l’Institut! 

Elle répéta machinalement : 

— Mais oui, Piéraut.…. 

Et elle songeait : 1l faut qu'il voie Jeanne maintenant tous 
les jours!… 

— Chez Larue... avant l'Opéra... oui, j'ai la loge du sous- 
secrétaire d'Etat aux Beaux-Arts. 

— Ah! 

— Quoi? Ca te chiffonne… 

— Non, je me demande quelle robe je mettrai... La noire, 
peut-être. 

—— Moi, ma rose! — déclara Lise enchantée. 

Son horizon se bornait encore à la couleur d’une jupe et à 
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l'étendue de l'effet produit sur l’univers par sa jeune per- 
sonne. Elle pirouetta, courant à ses tiroirs... Annie, sans sour- 
ciller, continuait l'agencement des bibelots. 

Georges conclut, rassuré : 

— Parfait! Je file, j'ai modèle... Je vais préparer ma 
terre. 

Il avait un air satisfait et faux, qui acheva d’avertir Annie. 

— Qui attends-tu ? 

Il avait commande de trois bustes ; des femmes du monde. 

— Madame de Moray?... Madame de Hurtot?.. 

Il cacha sa gène, sous un persiflage désinvolte. 

— Mais non, madame de la Morardière, s'il te plait! Oui, 
Jeanne... Et comme il ÿ a longtemps que c'était convenu... 
Voilà ! Le rendez-vous est à trois heures... Elle doit t'embrasser 
en passant... Renvoie-la tout de suite. 

Il s’éclipsait, perplexe. Devinait-elle?... Elle lui jeta : 

— Sois tranquille! 

Elle s’étonna du son de sa voix ; sous le calme ironique elle 
frémissait, tous ses instincts de défense et de lutte, toute sa 
passion debout, d’un sursaut. Tant qu'elle seule était en jeu, 
elle s'était résignée, douloureusement, à la diminution fatale, 
à cette espèce de transformation de l’amour en amitié que le 
mariage, presque inévitablement, apporte. Elle se rendait 
compte qu’elle était une nature exceptionnelle, que sans doute 
elle exigeait trop de la vie. Elle acceptait de réédifier, petit à 
petit, avec les débris altiers du palais, une humble mais stable 
chaumière… 

Et voilà que l'intrusion brusque de la jalousie. ainsi qu'un 
vent glacé, soufflait sur elle en tempête, balayait les cendres, 
ravivait le feu. Voilà que le frèle, le suprème abri de son 
bonheur était menacé, craquait, à la secousse inattendue... Et 
celle qui surgissait ainsi dans son destin, la voleuse, c'était 
une de ses meilleures amies, cette Jeanne qui avait été la 
confidente et le témoin... Ah! comme au début, jadis, son 
pressentiment avait touché juste !.. Comme elle avait eu raison 
de la redouter!... Elle étouffait, le cœur noué de tous les ser- 
pents de la haine. Elle exécrait, sa suspicion ancienne enfiellée 
jusqu'à la rage. 

Mais quand, comment cela s’était-il fait?... Folle qu'elle 
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avait été, de ne pas voir plus tôt!... Elle aurait empêché! 
Elle se reprit. Qui sait, après tout? Peut-être qu’elle s’alar- 
mait trop}... S'il n'y avait entre Georges et Jeanne qu’un 
penchant?... Rien d'irréparable encore? 

Un coup de sonnette la fit tressaillir.… Ælle!... Son premier 
mouvement fut de fuir. Le conseil de l’orgueil, le sens de la 
conservation réagirent. Elle attendrait l'adversaire de pied 
ferme. Un sourire, comme un masque d'armes, modela ses 
traits convulsés. 

— C'est toi, ma chérie? 

Annie, impénétrable, accueillait madame de la Morardière 
aussi simplement qu'à l'habitude. Elles s’'embrassèrent. 

— Georges t'a dit}... Je viens poser. 

— Oui... Et je sais aussi qu’on dine ensemble, demain. 

Jeanne allégua, comme pour s’excuser : 

— Ce sont ces hommes qui ont arrangé ça, entre eux. 

— On donne Lohengrin, avec la Cerrini. 

— Il paraît qu'elle est épatante. Qu'est-ce que tu mets? 

— Ma robe noire... Et toi? 

— Ma bleue... 

Elles bavardaient, comme de vieilles amies. Annie ravagée. 
Jeanne sans soupçon, et sans scrupules. Elle s’amusait du 
violent, soudain désir de Georges, ainsi que d’une juste répa- 
ration. Elle n'avait rien fait, du moins se le persuadait-elle, 
pour le provoquer. Un flirt entre vieux camarades, voilà 
tout! Flirt à vrai dire un peu glissant, car l’autre jour, elle 
avait bien failli tomber, sur le divan de l'atelier... « On l’a 
placé justement ce matin, avait dit Georges, avec un air hypo- 
crite... Essayons-lel... » Et traîtreusement il l'avait saisie. 
Mais, d'un coup de reins, elle s'était dégagée! « Vous êtes 
fou!... » Il avait ri, simulant une farce... Elle n’en était pas 
dupe. Clairvoyante, il savait où il voulait en venir, et ne s'en 
indignait pas outre mesure. Elle n'avait de règle que sa 
fantaisie. Son papier à lettre ne portait-il pas, gravée, cette 
devise : € Mon plaisir! » 

Elle embrassa Annie, en se levant tranquillement. 

— Est-ce que je te reverrai? — fit-elle. 

— Je ne sais pas, j'allais sortir. 

— Alors à demain en tout cas. 
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Elle s’en allait sans trouble. 

Elle avait épousé M. de la Morardière comme un pis aller. 
Elle avait éprouvé auparavant pour lui un goût très vif, 
séduite par l'agrément réel du diplomate. Mince, blond, dis- 
üngué, le secrétaire d’ambassade jouissait, ce qui ne gâtait 
rien, d’une belle fortune... Il paraissait vivement épris. La 
demande agréée, il avait été nommé au ministère, à Paris. 
Le mariage devait avoir lieu, en juillet. 

Un matin, où Jeanne, pour décider en commun quelques 
achats du trousseau, était venue surprendre chez lui son 
fiancé, — c'était trois semaines avant la date fixée pour la 
célébration, — un malencontreux hasard lui avait révélé ce 
qu'était dans son privé « M. le comte » et la nature des rela- 
tions qu'il entretenait... La stupeur de la jeune fille, dont 
l'attention avait été éveillée, cependant, par certaines dénon- 
ciations, n'avait eu d’égale que son dégoût... Rompre? Elle 
s’y était résolue. Mais les supplications pathétiques du mal- 
heureux l’avaient ébranlée... — « Si elle l’abandonnait, c'était 
fini, il ne trouverait plus le courage de lutter. elle était pour 
lui la rédemption, le salut!... » Elle avait eu pitié, entre- 
voyant une bonne action. 

Elle avait aussi réfléchi... La peur du scandale... l'inévi- 
table ridicule. Les cartes d'invitation étaient parties : grand - 
messe à la Madeleine, lunch au Ritz, etc... Sans compter, bien 
entendu (elle était au dessus d’une aussi abjecte considéra- 
tion), les cinquante mille francs de rente s'évanouissant.…. 
Bref, ayant pesé le pour et le contre, elle ne s'était pas autre- 
ment désolée, lorsqu'au retour de son voyage de noces, M. de 
la Morardière avait renoué son étrange liaison. 

Se tourmenter pour un dégénéré, qui, en échange de son 
indulgence et de son silence, la laissait maîtresse d'elle-même, 
et d'un enviable état mondain?... Pas si bête! Intelligente et 
jeune, Jeanne Lartigue achetait de la sorte l'indépendance de 
Madame de la Morardière. Anormale, elle &« vivait sa vie », 
sans se soucier du prochain, qu'elle tenait à distance. Ne lui 
demandant pas de pitié, elle ne lui en accordait aucune. 

Aussi l'aversion profonde qui révulsait Annie, venait-elle 
de sa finesse d'’intuition. Elle ne savait rien de son amie 
intime, sinon qu'elle avait fait, en se mariant, une affaire. Et 
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du sentiment de Georges elle ignorait également tout. Dupli- 
cité naturelle chez l’homme. Le mal qu'il peut causer, dans 
cet ordre de faits, lui apparaît volontiers, tant qu'il demeure 
secret, sans importance. Ce qui, chez la femme, lui semblerait 
crime, il le baptise, pour lui-même, peccadille... Georges, 
tout en se blâämant de ne plus désirer autant Annie, — mais 
qu'y faire? — se découvrait mille excuses, dont la meilleure 
était qu'en la trompant, par aventure, avec Jeanne, il ne la 
chérissait pas moins. 

Fièvreusement, tandis que les deux complices s’enfermaient 
dans l'atelier, Annie était partie seule. 

— Je vais jusqu'au Printemps, — avait:elle dit à Lise, 
plongée dans la confection d’une ceinture. 

— Noir sur rose, ça fera bien spas)... 

Trois heures elle avait erré dans le Bois. Quel supplice! 
Son imagination lui représentait, derrière la porte close, une 
odieuse étreinte..… Elle en précisait, avec une frénésie cruelle, 
les détails, inventant des dialogues, jusque dans l’inflexion de 
chaque parole... Elle rentra brisée, eut encore l'énergie de 
dissimuler. La nuit, aux côtés de ce corps qui reposait paisible, 
et dont elle eüt voulu arracher le secret, puis le jour qui 
suivit, elle les vécut dans.une fièvre. 

Au diner chez Larue, elle faillit se trahir. Elle surprenait 
leurs regards, fouillait leurs réparties, leurs silences. Elle 
devinait, sous la table, leurs jambes jointes... Elle était si 
absente que Piéraut, son voisin, jugea sa réputation surfaite… 
Une petite blonde tout à fait insignifiante !.… 

La musique, un instant, l’apaisa. La torture recommençait 
aux entr'actes. Elle jetait sur la salle illuminée, les loges 
pleines d’épaules nues et d’habits noirs, un regard de noyée. 
Penser à tout ce qui pouvait se dissimuler de drames, sous la 
comédie des apparences! Que de douleurs semblables à la 
sienne, dans ces poitrines qui paradaïent, indifférentes, sous 
l'éventail ! 

Elle ne put attendre la fin. Un singulier malaise l’étourdis- 
sait. Une nausée. 

— Rentrons, Geo, je suis souffrante! 

Elle l’arrachait, l’'emportait, comme une proie. C'était son 
bien! 
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Il se laissait bousculer, docile, vaguement repentant... de 
quoi, mon Dieu?... Car avec cette rosse de Jeanne, il aurait 
décidément du fil à retordre. Lise suivait, maussade. Manquer 
la fin, c'était rageant! Dans le taxi-auto qui les ramenait, à 
Auteuil, ils n'échangèrent pas un mot. Mais quand elle fut 
seule avec lui dans leur chambre à coucher, elle s'écroula, 
contre sa poitrine : 

— Geo! Geo!... Tu m'as trompée? 

Il reçut le choc sans broncher. 

— Moi, quelle folie! 

L'accent était si sincère, les yeux si francs, qu'elle reprit 
espoir. 

— Vrai, tu ne mens pas? Ce serait si mal! 

Il eut honte, regretta. Il jura : 

— Non!... Ma parole. 

Alors elle dit, bouleversée. : 

— Je te crois! 

Et elle ajouta tout bas. 

— Écoute! Je ne sais pas ce que j'ai... ces maux de cœur, 
jai peur... j'ai peur d'être... 

Il comprit, protesta : 

— Pourquoi peur ? 

— Tu ne m'aimeras plus! Je serai laide!… 

Tout son cœur de femme se déchirait, dans une peine où 
il entrait une mystérieuse joie. Et c'était en elle comme 
l'éclosion d’une âme nouvelle, avec la vie embryonnaire qui 
s’éveillait. La mère obscurément naissait, avec l’enfant. 


XI 


Annie, seule dans le petit salon, comptait les mois qui la 
séparaient du grand événement : mars, avril, mai, juin, 


juillet... Bientôt il lui faudrait renoncer à accompagner 
Georges. Mais renoncerait-il en échange, lui, à ses sorties du 
soir? Car ils avaient été très mondains, tout l'hiver. Diners, 
générales. Elle eût aimé, tant de fois, demeurer à la maison! 

&— Eh bien, reste! — lui disait alors Lise, qui la plupart 
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du temps gardait le logis, — on se consolera toutes les 
deux... Ah! là là! ce que je changerais bien avec toi! Si tu 
savais ce que c’est gai, le tête-à-tête avec son assiette! 

Pourtant, plutôt que d'abandonner son mari à toutes les 
tentations qui assaillent un homme jeune, beau, connu, elle 
dominait sa répugnance, faite d'autant de fatigue physique 
que d’aversion pour cette atmosphère des salons, lourde de 
vanité, d'hypocrisie, d’ennui... Mais voilà! Georges, qui tra- 
vaillait tout le jour, repris d’une belle ardeur devant l’œuvre 
nouvelle, avait envie, sa tâche faite, d’un peu de mouve- 
ment, de lumière, de bruit! Le monde le distrayait. Et puis 
il le jugeait utile à sa carrière... Autant de raisons pour 
qu'elle fit taire ses propres goûts. Ce n'était pas l'instant 
de déserter la lutte, au moment où le combat le plus rude se 
hvrait. 

Annie, sentant qu'elle serait immobilisée bientôt, avait 
compris l'intérêt vital de rester, jusqu'au dernier moment, 
souriante, sur la brèche. Ainsi à force d’adresse, de tact, 
elle pouvait parvenir à reconquérir Georges et à le garder. 
Elle se rendait compte qu'elle avait suivi jusqu'ici la pire 
tactique. Elle l'avait lassé, en s'imposant. Elle redevenait 
simple, coquette, spirituelle. Sans se détacher, elle évita 
par-dessus tout de paraître vouloir l’attacher. Elle avait 
marqué un entier dédain des hommages, trouvant tout ce qui 
n'était pas lui indifférent, ou odieux. Elle fut sensible, ou 
du moins le parut, à l’admiration masculine. Piéraut lui- 
même, revenant sur son appréciation première, la décou- 


C'était, partout, le cri général. L'amour-propre de Georges 
l'entendit. Et ses regards reflétèrent le sentiment qu'elle ins- 
pirait, aux autres. | 

Elle eût pu se froisser d’une telle nuance de sentiment. 
Elle eut le bon esprit d'en paraître heureuse. Ses soupçons 
s'étaient d’ailleurs atténués. Jeanne, après quelques brèves 
séances de pose, — juste le temps de camper le buste, — 
avait cessé ses’ visites. Averti du danger, Georges avait jugé 
inutile de payer de tant de peines un peu de plaisir. D'autant 
qu'avec des ménagements, quelque prudence... Jeanne, pas 
plus que lui, ne tenait en somme à compliquer l'existence 
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d’'Annie, et la leur. Ils s’en étaient expliqués franchement, et, 
d'accord, avaient pris le parti le plus adroit : se rencontrer 
ailleurs, et si secrètement que nul ne püût deviner, jamais. 
Ils avaient ainsi éprouvé rapidement qu'ils ne s'aimaient pas 
le moins du monde; et leur caprice passé, 1ls étaient rede- 
venus camarades, si vite et avec tant de naturel, qu Annie 
tout en demeurant défiante, ne supposa pas la vérité. 

Elle était trop délicate pour admettre, chez des êtres de son 
niveau, une si basse animalité. Elle faisait crédit à la loyauté 
de Georges, comme elle faisait fond sur son affection. Puis 
comment admettre qu'une femme qui n'a pas perdu toute 
pudeur puisse disposer de son corps sans donner l'âme! 
Une prostitution! ... Pas même: celle-ci pouvant revendiquer, 
parfois, l'excuse de la nécessité. Jugeant d’après elle-même, 
Annie, à mesure qu'elle se rassurait, estima son amie inca- 
pable d’une telle aventure. Oh! non par scrupule d'amitié 
certes, mais par une propreté dernière. 

Alors, dans la difficulté où elle était d'élucider ce coin 
d'ombre, cette vilaine heure passée. elle s’efforçait de n'y plus 
penser: et quand, malgré elle, elle y pensait, c'était avec le 
of 
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\1pée, 
de ne l’avoir jamais été. Elle écartait d'elle, impérieusement 
le douloureux souvenir. 

— Qu'est-ce que c'est... Ah! le courrier. 

Un volumineux paquet de livres, un amas de lettres débor- 
datent le plateau que, silencieusement, le valet de chambre 
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Elle ne fut pas déçue. Elle n’attendait rien, du dehors. Le 
courrier s’amoncelait en deux tas. Elle les feuilleta machina- 
lement. 

Pour Georges... Deux cartes-lettres.. écritures d'homme... 
quelque affaire... Tiens! du papier chic... et un parfum! 
Iris et verveine... qui ça pouvait-il être?... Ah! le timbre de 
Vétheuil et les pattes de mouche de madame Randal.… 

La double silhouette surgit : la ronde figure du beau-père, 
pomme rouge et ridée, et le sec, jaune visage de la vieille, 
avec son bonnet noir tuyauté sur les cheveux blancs... Elle les 
eût aimés, pourtant, s'ils avaient voulu! mais il y avait entre 
eux tant de sujets de mésentente! Elle les devinait, sous leur 
politesse, si contraints, si bourgeois... Comment s’accorder, 
lorsqu'on n'a ni goûts ni sentiments communs, et que les 
idées s’opposent?... Georges lui-même, hors son affection 
filiale, faite d'instinct et d'habitude plus que d’élan, se sentait 
vite mal à l'aise avec eux, avouait qu'il n’eût pu partager leur 
vie longtemps, sans risquer l’asphyxie. On ne les avait pas vus 
depuis janvier, où ils avaient fait une solennelle visite. Impres- 
sionnés par le confort de l'hôtel et par l'élégance du train, ils 
s'étaient bornés à émettre des généralités, sur l'inconvénient 
des frais de Paris, et le danger de paraître € qui entraîne... » 
Leur amabilité avait crù, en même temps que leur considéra- 
tion. 

Qu'on était seuls! Et en dehors d’un ou deux êtres, quel 
vide autour de soi!... Elle soupira, en passant au tas de Lise. 
Eh! mais... elle en avait des relations, cette petite! Trois, 
quatre, cinq lettres... Potins et confidences de jeunes filles, 
sans doute... Pourtant, ce gros caractère-là?.... Non, ça 
n'avait rien de féminin. 

Elle tourna, retourna l'enveloppe... Nette, carrée, un papier 
d'homme... Et sans autre arrière-pensée, que de dire à Lise, 
tout à l'heure, en la lui remettant : & De qui est-ce donc?... » 
elle mit la lettre à part sur la cheminée... Quant aux livres, 
pas moyen de s’y tromper! Ils portaient, tout au long, d'une 
haute anglaise banale : « Envoi de Mlle Léonie Leroy- 
Bellue... » Encore quelques pièces de théâtre... des rôles! 

Annie haussa les épaules, et se renfonça dans la bonne 
bergère, au coin de la flamme. En dépit des radiateurs, elle 
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entretenait toujours, pour le plaisir de voir danser la flamme, 
un feu léger. L’âtre, à travers cette dispersion des heures à 
laquelle . l'existence moderne est en proie, lui paraissait, par 
une superstition d'enfance, rassembler davantage, centrer le 
foyer. Lise emplit sa songerie, tout entière. 

Elle se reprocha de n'avoir pas suivi d'assez près, depuis 
trois ans, la vie de sa sœur. Absorbée par la sienne, elle avait 
négligé son quotidien devoir d’aînée.… Elle s'était désintéressée 
d’une haute mission. Elle revit la gamine, sa jupe courte et sa 
natte, dans le magasin de la Via Frattina. Jusque-là elle lui 
avait servi de petite maman. Lise avait été sa poupée, au temps 
de leur fortune, quand le père vivait. Une poupée de luxe, en 
robes pomponnées de rubans. Puis, aux mauvais jours, lors- 
qu'elles étaient demeurées seules avec leur mère impotente, 
elle avait essayé de faire, de l'enfant gûtée, une élève... Elle 
aurait voulu la discipliner, éveiller dans cette âme de caprice 
et de fougue, une conscience, une réflexion. Mais, douées de 
sensibilités également ardentes, elles n'avaient fait que se 
heurter l’une l’autre. Annie et sa douceur blonde échouaient 
contre la violence de la petite sauvagesse brune. 

Elle se souvint de l’obstination et de la méchanceté de Lise, 
au moment du mariage, de ses scènes sans cause... Jalousie 
de voir l'affection de sa sœur s’en aller vers un autre? Humi- 
liation d’être à charge? Peut-être... Inquiétude obscure de 
l'avenir? Mais non, à l’âge qu’elle avait alors, — treize ans! 
— ce qu'on voit, avec les yeux hardis de l’adolescence, c'est le 
merveilleux mirage de l'espoir. La jeunesse n’a peur de rien; 
elle ignore tout. 

A présent, Lise était une femme. Seize ans! ... Et seize ans 
poussés si drus, et dans un milieu si libre, qu'on lui en eût 
donné bien davantage. Or, de cette Lise nouvelle, Annie dut 
s'avouer, avec un meà culpà, qu'elle ne savait rien, ou 
presque. 

Et ce qu'elle savait n’était pas, précisément, pour la satis- 
faire. C'était, avec un penchant à la dépense et à la coquet- 
terie, une insouciance, ou plutôt un mépris du préjugé et des 
habitudes reçues qui se traduisait, par bravade autant que par 
nature, en perpétuelles révoltes... De ce que les jeunes filles, 
en principe, doivent ignorer, il était évident que Lise était 

ie Septembre 1913. 2 





18 LA REVUE DE PARIS 


pleinement avertie. Conséquence de leurs propres conditions 
d'existence, et de l'éducation, ou plutôt de l'absence d’éduca- 
tion contemporaine. Sur ce point, on apprend mal et dans 
l'ombre, — par des chuchotements d’amie, une lecture clan- 
destine, le spectacle du théâtre ou de la rue, — ce que la 
famille et l’école devraient se charger d’enseigner, au grand 
jour pur de la science. Cependant Annie ne doutait pas, un 
instant, de la sagesse de sa sœur... Oui, malgré sa récente 
liaison avec Mlle Leroy-Ballue, et les idées que celle-ci lui 
avait fourrées dans la tête! 

Lise avait fait cette connaissance à l’Institut Véry; et depuis, 
petit à petit, mêlée au monde des théâtres, elle ne rêvait plus 
que Comédie-Française, c’est-à-dire Conservatoire. Elle était 
rentrée un beau jour, rouge, exaltée, comme ils venaient de 
se mettre à table, sans l’attendre davantage. — « D'où viens- 
tu? — D'une répétition chez Léonie.. Elle va jouer Riquet à 
la Houppe... La princesse Rose... Au gala des vingt-cinq ans 
de théâtre ! Et vous savez! j'ai trouvé!... — Quoi?... — Mon 
métier! Je veux être comédienne ». Avec une tranquillité anar- 
chiste elle avait jeté cette décision sur la table, comme une 
bombe. 

Annie et Georges, après s'être regardés, s'étaient mis à 
rire, devant son air décontenancé... Eh bien non! Ça n'avait 
renversé personne !... Souvent, en causant, ils avaient tous 
trois envisagé l'avenir. Lise voulait absolument assurer le sien, 
et bien des professions successivement avaient été choisies et 
abandonnées. Georges concluait toujours en plaisantant : « Il 
y a bien le théâtre... C'est parfaitement porté aujourd’hui... » 
Aussi avait-il accueilli, avec la plus complète philosophie, ce 
choix... « Ga y est! je l'avais toujours dit!... » 

Annie récapitulait ses objections : € A-t-elle seulement du 
talent? Et puis n'entre pas au Français qui veut... Et alors 
c'est la promiscuité, l'entraînement fatal. Car, sur les plan- 
ches, plus encore qu'ailleurs, la femme dépend de tous, du 
professeur au critique, et du régisseur au directeur et à 
l’auteur, sans parler des autres, oui, l'amant de cœur et l’ami 
sérieux... Une vie brillante, mais qu'il faut payer de sa per- 
sonne! » Il s'était borné à répondre : & Bah! laisse-la 
donc essayer! Si elle a le don, nous lui fournirons les 
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moyens... Et alors elle peut se créer la plus agréable des indé- 
pendances. L'argent permet tout, même d’être honnête... Si 
elle n’a pas d’étoffe, elle sera la première, orgueilleuse et fine 
comme elle est, à lâcher... » En attendant Madame Leroy- 
Bellue l'avait prise en qualité de trente-cinquième élève, et ne 
la lâchait pas. Pensionnaire de la Comédie Française, à ses 
soirées perdues, l'excellent professeur utilisait les jours à 
deux louis le cachet. 

Un grêle tintement argentin, dans le salon voisin, s’égrena. 
C'était la sonnerie de la pendule de biscuit... cinq heures. 
L'ombre commençait à s’épaissir, aux angles de la pièce. Bien 
que les jours allongeassent, c'était encore l'intimité des soirs 
d'hiver, où, avec la nuit qui vient vite, la rêverie se prolonge, 
suspendue à la forme indécise des choses. Pesamment blottie 
au creux des coussins, Annie cherchait à démêler dans l’obscu- 
rité, en elle et autour d'elle, les chemins de l'avenir... Que 
deviendrait Lise? Et eux-mêmes, Georges et elle, par quels 
tourments s’en iraient-ils vers la vieillesse lointaine ?... Et celui 
qui n’était pas encore, et dont elle sentait pourtant déjà le 
poids vivre dans sa chair, le mystérieux petit être surgi, à 
travers eux, du fond de la race, quel destin l’attendait, fille ou 
garçon}... Oui, qu'on était seul, et qu'on était peu de 
chose! 

Elle se secoua, appuya sur un bouton, en tourna un autre. 
La lumière fut. Les girandoles du lustre étincelèrent. Les 
objets revécurent, familiers, plus charmants. Et servi sur une 
table anglaise, le goûter parut, avec la face glabre de Justin. 

— Prévenez Monsieur. 

Tous les jours, depuis qu'il était en plein travail, Georges 
venait prendre avec elle une tasse de thé, avant de se remettre 
à la besogne, jusqu'au diner. Il apparut bientôt dans son 
complet de velours noir. Il la baisa au front. Il lui vouait, à 
mesure que la maternité s’affirmait en elle, lisible à son visage 
tiré et à sa taille épaissie, une affection à la fois plus vive et 
plus grave, un attendrissement reconnaissant. Recrudescence 
de sentiments à laquelle le remords de l'avoir trompée n'était 
pas étranger. Depuis, il l’aimait mieux, et, surtout, autrement. 
Elle se parait, à ses yeux, d’une supériorité qu'il ne se définis- 
sait pas, mais dont il subissait docilement le prestige... C'était 
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comme une autorité de jeune maman, de laquelle il avait à se 
faire pardonner, en vieil enfant, une faute cachée 

Gaiement, avec une lenteur gourmande, il savourait l'onc- 
tuosité du cacao brûlant, les toasts croquants, dorés de beurre. 

— Il ya des lettres pour toi, — dit-elle. 

— Ah! Tiens! de maman... Elle vient déjeuner 
demain... Ca, c’est des rendez-vous d’affaires... Et ça. 

Il flaira l'enveloppe liserée de bleu, l'odeur d'iris et de ver- 
veine. 

— Ga? | 

Il n'hésita pas, ayant la conscience en repos, et décacheta : 

— Madame Wynanska… 

— La femme du banquier? 

— Oui, encore un buste ! 

— Tu le feras? 

— Peut-être. Elle est intéressante. 

L'image élégante se dressait devant eux... Oui, intéressante 
vraiment, cette ancienne maîtresse du fameux banquier 
Wynanski, une comédienne polonaise, récemment épousée. 
Longue, mince, brune, et ces yeux glauques des Slaves, qui 
sont froids comme l'acier et mobiles comme l’eau. Annie 
sentit au cœur la morsure jalouse. Elle avait envie de dire : 
« Je t'en prie, ne le fais pas! » Mais elle se raisonna : c'était 
absurde! Et elle déclara, confiante : 

— ]l faut le faire. 

Comme il en avait très envie, il jugea politique d’hésiter : 

— Tu crois? 

Et ce fut elle qui insista. 

Mais Lise entrait en tourbillon, si pressée qu'elle n'avait 
même pas quitté, dans l’antichambre, sa toque et sa jaquette 
de loutre. 

— Il n'y a rien pour moi? 

— Si, des livres! 

— Ah! donne... Justement ce sont les pièces que madame 
Leroy-Bellue me conseille d'étudier... Léonie me les prête. 

— Et des lettres! 

Annie les lui désigna, sur le guéridon. Lise n’y jeta qu’un 
regard distrait, — rien de sensationnel! — et déjà elle ouvrait 
un des volumes... Mais Annie, simplement, prit sur la che- 
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minée la missive suspecte et la lui tendit, — sans pourtant la 
lui remettre : 

— Tiens. Encore une... De qui est-ce donc? 

Lise immédiatement reconnut l'écriture, et elle se troubla. 
Elle eut un geste de rage, vivement tenta d’arracher le billet 
compromettant. Georges lui saisit le poignet : 

— Dis donc! 

Il tournait, retournait l’enveloppe. Alors elle fonça, les 
ongles en avant, comme des griffes. Mais il la repoussa d'une 
secousse si brusque qu’elle s’abattit sur un tabouret, criant et 
pleurant, tandis qu'il faisait mine d'ouvrir. 

— Non! Non! je ne veux pas! 

Alors, sur les supplications d’Annie épouvantée, elle parla, 
pâle de colère et de confusion. Un petit comédien, qu'elle 
avait cessé de voir. Depuis, il la harcelait de lettres, à la poste 
restante; et sans doute, furieux de ce qu'elle ne répondait 
plus, il avait tenté... Non! Non! Il ne s’était rien passé entre 
eux. À peine, un jour... Comme il la ramenait en voiture... 
Il était devenu pressant... Alors elle s'était fâchée.. Et depuis 
il la poursuivait de ses déclarations. Voilà : c'était tout! Elle 
le jurait... Honteuse, elle enfouissait son visage dans son 
manchon, en sanglotant. Et sans entendre les reproches et les 
abjurations de sa sœur, elle songeait : « L'idiot! » lui en vou- 
lant plus encore de la maladresse que de l’inconvenance. 

— C'est de la folie, ce que tu as fait là! — gémissait Annie. 
— Comprends-tu au moins la gravité de tes actes?... Ah! 
c'est de notre faute!... Nous n'aurions jamais dû te laisser 
cette liberté, puisque tu n'étais pas capable de te conduire en 
grande fille. 

Georges, sévèrement, alternait : 

— Tu es d’une légèreté, d’une inconséquence! 

IL soupesait, incertain, ce diable de papier, dont il ne savait 
que faire. L'ouvrir, oui, il en avait le droit. Mais cette inqui- 
sition avait quelque chose de déplaisant... Le rendre à la 
coupable, lui faire confiance? Il allait s'y décider, lorsqu'elle 
releva le front, et le regarda, avec des yeux sincères : 

— Tu peux lire. 

— C’est bien, — dit-il. 

Et galammant, pour que la flamme en détruisit jusqu’au 
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souvenir, il jeta la lettre dans la cheminée. Il regarda le blanc 
rectangle se tordre, noircir, puis d’un seul coup flamber. 

— Que cela te serve de leçon! dit-il. On n’en parlera plus 
jamais. 

Oui, ils avaient leurs torts, eux-mêmes. Ils eussent dû la 
surveiller, la diriger... Et à la dérobée il examinait la bouche 
sensuelle et les yeux sombres, tout ce joli visage rasséréné, 
qu'il avait cru jusqu'ici être d’un enfant, et où il voyait, avec 
surprise, se dessiner une femme. 


XII 



























— Monsieur est là, Justin? 

— À l'atelier, oui, Madame. 

— Seul? 

— Il a modèle, je crois. 

— Savez-vous qui? 

Un regard narquois frétilla, dans l’impersonnalité de la face 
glabre. 

— Madame W ynanska. 

— Bon. 

Annie, essoufflée, se débarrassait de son manteau aux mains 
du valet de chambre. Elle fit belle contenance, tant qu'elle 
fut sous les yeux faussement inexpressifs. C'était odieux, 
cette contrainte! La compassion, l'hostilité, la curiosité 
même de ces étrangers si intimement liés, mêlés à la vie la plus 
secrète !... Ah! si elle avait osé l’interroger!... Quel flot bour- 
beux de révélations jaillirait, peut-être, de ces lèvres rases, 
habituées aux brèves paroles obséquieuses!... Les domestiques 
devaient savoir, ils savaient, à l'office, ce malheur qu'elle 
aurait tant souhaité ignorer, et dont elle poursuivait cepen- 
dant la constatation, de tout son äâpre désespoir. 

Elle maudit cette grossesse qu’elle avait appelée de ses 
il vœux comme le remède à sa solitude morale, à son ennui. 
; Sans ce fardeau, que chaque jour elle sentait peser plus lour- 
dement sur sa faiblesse, elle pourrait lutter encore! Tandis 
qu'avec le masque qui l’enlaidissait, avec la déformation de sa 
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taille, c'était fini, elle était vaincue, sans rémission. Elle 
s'’aperçut dans la haute glace du vestibule, le teint brouillé, 
énorme en dépit de la robe droite, qui ballonnait... Que 
restait-il de l'Annie que Georges avait aimée?... La pire dou- 
leur, c'était de sentir que rien de ce qui était vraiment elle : 
son cœur, son esprit, n'avait changé. Elle demeurait la même, 
grandie, affinée par la souffrance. Elle n'avait pas démérité, 
au contraire, d’être toujours celle qu'il avait entre toutes 
choisie, pour la vie! 

Et c'était bien là qu'était tout le mal : alors que ses senti- 
ments à elle, loin de tarir, coulaient avec la force accrue d’une 
grande source, ceux de Georges s'étaient insensiblement 
modifiés. Elle sentait bien qu'il continuait à l'aimer d'une 
affection sûre et forte, mais si froide qu'elle en était parfois 
glacée. 

Le renouveau même de soins et de prévenances dont 1l 
l'entourait, à mesure que sa santé se faisait délicate, lui était 
plus pénible que doux. Elle devinait si bien qu'il dorlotait 
en elle la maman, cet être nouveau qu'il découvrait avec 
une espèce de vénération. Ce n'était plus l’Annie d'autrefois 
qu'il embrassait, avec une précaution attendrie, c'était une 
Annie nouvelle, que, sous le couvert de la majesté maternelle, 
son égoïsme forgeait de toutes pièces, pour sa propre sécurité 
et son repos. 

Que de fois, dans l’amicale tiédeur de leurs étreintes, elle 
avait failli lui crier avec emportement : « Mais moi, je suis la 
même, l’ancienne, l’autre, celle que lu as aimée, et qui t'aime 
toujours! » Une fierté l'en empêèchait, l'intuition aussi que 
sans doute ce serait une tentative vaine. 

Elle traversa le petit salon d’un pas machinal, puis le grand, 
et s'arrêta au seuil de la porte fenêtre, ouverte sur la sérénité 
du soir. De toute la fraîche verdure de mai, des pelouses fines 
émaillées de tulipes, des corbeilles de myosotis et de giroflées, 
une odeur apaisante montait, dans la lumière. Le soleil cou- 
chant frappait d'un or en fusion les vitres de l'atelier; elles 
rougeoyaient, incendiées. 

— Je n'irai pas! — dit-elle. 

À quoi bon?... Et que lui apporterait de plus la preuve, 
l'évidence? Elle devait à sa dignité, et elle devait surtout à son 
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état de ne pas provoquer l’esclandre... Elle savait quelles 
répercussions pouvaient atteindre en elle la santé qui s’élabo- 
rait, l'équilibre futur de son enfant, si vivant déjà. Elle le 
sentit remuer, taper sourdement avec ses pieds minuscules. 
Plus que tout l'émouvait ce mystérieux signe d'une existence 
inséparable de la sienne, et pourtant distincte, — ce pouls qui 
était, et qui n’était pas son pouls, — le battement du petit 
cœur... Non! elle serait forte, elle feindrait de ne pas soup- 
çonner... Une suprême raison lui soufflait : & Et puis, tant 
que tu ne sais pas, tu peux, tu dois douter. Le doute, si cruel 
qu'il soit, est préférable à une certitude. » 

L'instinct possessif l'emporta. Elle ne se ressaisit qu’en frap- 
pant, avec une affreuse angoisse, au vantail où un guichet gril- 
lagé la narguait, de son volet clos. Quelques secondes, — un 
siècle d'attente. et la voix de Georges, mécontente, qui criait : 

— Qu'est-ce qu'il y a? 

— ‘C'est moi, Annie. 

— Ah! 

Quelques secondes, plus longues encore. Et la porte s'ou- 
vrit. Elle asséna son dur regard sur les complices. Lui, la main 
au loquet, décontenancé, malgré son assurance, et plus rouge 
qu'il n’eût fallu... Madame Wynanska debout au milieu de la 
pièce, très calme, et le chapeau sur la tête. Elle enfilait ses 
gants, d'un air de bravade, en silence... Annie, aussi nette- 
ment que si le guichet avait été ouvert, voyait : ils étaient en 
train de s’embrasser, avant de se quitter; ils avaient sursauté 
au bruit, s’arrachant l’un de l’autre... Lourdement le malaise 
muet un moment plana. Annie dit enfin : 

— Vous partiez? 

La Polonaise sourit : 

— Mais oui. 

Elle achevait de boutonner ses gants... Et ses yeux froids 
aussi semblaient sourire, méchamment... Toute sa brune per- 
sonne, redressée dans le fourreau de soie sombre qui la mou- 
lait sous le manteau flottant, disait : « Mais oui, je pars... 
Nous avions fini... » Il restait, au cerne du regard luisant, 
au rouge humide des lèvres, dans toute l'attitude heureuse, 
l’alanguissement de la volupté, une marque qui la dénonçait, 
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pareille à un sceau dans la cire encore chaude. 
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— Vous voyez, — reprit madame Wynanska de sa voix 
traînante et grave en désignant le buste, — ça avance. Alors, 
à quand, cher maître? 

Il sentit la nécessité de jouer d’audace. 

— Mais à demain... à moins que... 

Elle déclara tranquillement : 

— Non, demain je suis prise... Jeudi, si vous voulez... 

Il hésita. Elle reprit, insolente, en regardant Annie : 

— À moins que vous ne puissiez vous passer de moi, 
quelques jours. 

Il saisit la perche : 

— Oui, je pourrais très bien travailler seul, aux cheveux et 
aux draperies... Et ensuite... je vous redemanderais... une 
séance... 

— C'est cela, écrivez-moi!... Au revoir, Madame... Non, 
non, cher maître, ne me reconduisez pas. 

Mais, furieux, contre elle aussi bien que contre Annie et 
contre lui-même, il l’accompagnait, jusqu’à la grande porte du 
jardin. Annie, pétrifiée, les contemplait... Quels mots échan- 
geaient-ils? Quels rendez-vous ?... Quelles vilenies, à son égard? 

Georges revenait, d’un pas saccadé. Il prit l'offensive : 

— Qu'est-ce que c’est que ces façons? Tu es folle!... Tu 
n'as pas même répondu, quand madame Wynanska t'a dit au 
revoir. 

— N'essaie pas de me donner le change! 

— Comprends pas! 

— Tu comprends trop... 

étaient face à face, hors du monde. Les mots sifflaient, 
se croisaient, comme des flèches. Et tous faisaient blessure, 
dans une seule plaie. 

— Énigme ! 

— Tu oses nier que là... tout à l'heure... 

Elle suffoquait, elle détourna les yeux du divan, où le creux 
des corps était visible. Il haussa les épaules : 

— Je nie. 

Elle montra le buste : 

— Et quand je pense qu’elle a eu le toupet de me dire : 
€ ça avance! » Tu n'y as pas seulement touché depuis la der- 
nière fois... Tu préférais le modèle... Avoue que vous vous 
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embrassiez encore quand j'ai frappé... Lâche, mais avoue donc 
qu'elle est ta maîtresse! ... que tu m'as trompée! une fois de 
plus! 

— C'est stupide, entends-tu, de te mettre dans des états 
pareils, stupide, avec ta santé! 

— Je m'en fiche ! 

— Annie! 

— Ah! oui... Ton enfant! 

Elle se frappa le ventre brutalement. 

— Je le déteste... C’est lui qui m'a encore plus séparée de 
toi! Et maintenant que je suis laide... maintenant que tu ne 
m'aimes plus, tu es content d’avoir cette excuse... Pour pou- 
voir reprendre ta liberté, pour en user contre moi, comme 
d'une arme! Car moi je ne suis que ta femme... Bonne pour 
le ménage, n'est-ce pas, et les enfants! Et toi, il t'en faut 
d'autres. de jolies, de nouvelles! Ah Geo! Geo! Tu ne 
sauras jamais tout le mal que tu as fait et tout le bonheur que 
tu as gâché!... Tu me regretterais tant, si je n'étais plus à! 

Elle s'était laissé tomber, brisée, sur un siège bas. Elle 
revenait à son unique ressource, les larmes, les brûlantes, les 
amères larmes, où se dissolvait son âme meurtrie. 

La rage de Georges, faite autant d'injuste irritation que du 
remords de sa faute, ou, plutôt, äu ravage qu'elle causait, 
s’apaisait, impuissante. Il s’entêtait pourtant à son mensonge, 
comme à la seule planche de salut. 

— Je te dis que tu rêves... tu prends tes craintes pour des 
réalités... Madame Wynanska se moque pas mal de moi... 
Et moi d'elle! Je n'aime que toi... Je n’ai jamais aimé que 
toi. 

Il était sincère. À ce moment il eût supprimé, s’il l'avait 
pu, jusqu’à l'existence de la Polonaise, et il faisait meilleur 
marché encore de celle de madame de la Morardière... Deux 
passades, voilà tout!... Gestes sans importance, et qui ne 
valaient pas de déclancher tout ce drame! Il se trouvait des 
excuses : n'était-il pas encore, auprès de tant d'hommes qu'il 
connaissait, un excellent mari?... Annie n'était-elle pas cer- 
taine qu'en fin de compte il lui revenait, il lui reviendrait 
toujours, plus attaché, mieux aimant?... Mais ces raisonne- 
ments qui le traversaient en éclair n'étaient évidemment pas 
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de mise, à cette heure, avec un être aussi sensible, et aussi 
fragile. 

C'était là ce qui le touchait, plus encore que le désespoir 
d'Annie. « Elle va se rendre malade. Ça n’a pas de bon sens. » 
Et à demi convaincu, à demi comédien, il força la voix, 
gronda : 

— Allons! c’est fini! Tâche de ne plus pleurer... C'est ta 
nervosité qui l’égare. Je te jure qu'il n’y a rien eu, rien du 
tout! … 

Elle tamponnait ses yeux gros, soupirait, à longs hoquets. 
Il la prit dans ses bras, comme tout à l'heure il avait pris 


l’autre. Mais chastement, mais tendrement... Il ne pensait 


plus qu'à elle. Il la berçait.… Il l’allongea sur le divan, s’age- 
nouilla à ses pieds... Ils rêévèrent longuement. Quand elle eut 
les yeux secs, et qu'ils se décidèrent à rentrer dans la vie, 1l 
plaisanta : 

— Aussi, ça t'apprendra à venir frapper aux portes, quand 
je travaille! 

Et lâchement, avec une pauvre bonne volonté incrédule, 
qui le rendit confus, elle essaya de sourire. 


Les jours passèrent. Madame Wynanska revint une ou 
deux fois. Le buste rapidement achevé disparut aussitôt, porté 
au moulage, puis à la fonte. Annie n’en sut jamais davantage. 
Georges mettait toute son ingéniosité compatissante à lui 
éviter un chagrin nouveau, toute son attention à ne jamais 
raviver, d’une allusion, d’un souvenir, le chagrin passé. 

La cicatrice endolorie se ferma, en apparence. Mais toujours, 
au fond du cœur d’Annie, la blessure indélébile saignait : le 
regret que tant de belles qualités, de bonté foncière, — car 
Georges n'était pas méchant, — ne se fussent pas alliées à 
une âme plus caressante, plus tendre, plus fidèle... Comme 
ils auraient pu alors être heureux! Car, physiquement, elle 
restait liée à lui par ce lien si puissant de la chair, comme 
au premier, au seul amant. Et si différent que le mari fût 
devenu, elle se contentait de l’avoir près d'elle, rien qu'à elle. 

Il l’entourait d’une plus constante, d'une plus affectueuse 
présence à mesure que s’appesantissait en elle la maternité 
prochaine. Il partageait son temps entre elle et son labeur, le 
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haut-relief en train : le symbole de la ruée des âges, de 
l'enfance à la vieillesse, à la poursuite du bonheur. Il la 
délaissa bientôt, pour se donner tout aux soins dont, plus 
fréquemment, elle avait besoin. Avec le recul de la distance, 
il jugeait sévèrement l'entraînement qui lui avait fait tromper, 
sans excuse, cette créature «1 droite, cet être charmant. 

Pourquoi? Oui, pourquoi?... Les autres lui étaient infé- 
rieures, jusqu'en séduction. Leur seul prestige avait été uni- 
quement d’être « les autres ». À voir sa femme étendue sur la 
chaise-longue, la mine blème et le souffle court, car depuis 
cette scène violente, Annie était devenue patraque, se plaignait 
de troubles visuels et de céphalalgies, il mesurait l'étendue du 
mal qu'il avait causé. Un repentir sincère le tenaillait. 

Il se fit le serment de réparer, dès qu'elle serait debout, 
tant de mauvaises heures! Il comprenait, enfin, que les bonnes, 
les exquises même, l’amertume des dernières les corrompait 
toutes. IL faudrait dorénavant que bien d’autres coulassent 
limpides, pour laver, au fond du cœur ulcéré, l’âcre lie !.. Et 
puis n’allait-elle pas souffrir encore pour lui, dans sa chair? 
Il lui voua, d’un élan de fidélité, sa reconnaissance, tout le 
reste Joyeux de l'existence. L'avenir s’ouvrait encore, magni- 
fique, devant eux. 

Il le lui dit, avec une délicatesse qui s’efforçait de ne pas 
réveiller l’ancienne douleur. Elle se reprenait à l'ivresse 
d'espérer, au délice de vivre. Elle bénissait à présent l'invasion 
dont le tout petit, dans son être conquis, l’écrasait. Leur 
enfant!... Elle l’imaginait, l’adorait d'avance. Ce serait un 
garçon... Elle le souhaitait si ardemment qu'elle en avait la 
conviction formelle... Un homme! Et le portrait de Georges, 
mais avec ses yeux, à elle!... Les hommes, dans la vie, 
étaient moins malheureux que les femmes. 


Les derniers jours furent tout aux préparatifs. Annie qui 
jusque-là s'était obstinée à ne pas voir de médecin, avait pris 
le lit : le docteur Lehurat, un gynécologue célèbre, parent de 

Labrou, lui avait trouvé un peu d’albuminurie. Mais avec un 
régime sévère... La maison vivait suspendue à la délivrance 
imminente. Lise, sous la direction du docteur, installait la 
garde, aidait au rangement de la chambre. Sur le marbre de 
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la cheminée, sur les tables débarrassées de bibelots et nappées 
de blanc, les bouteilles d’eau bouillie s’alignaient, devant les 
pansements, les outils flambés, les boîtes cachetées de bandes 
à croix rouge... Enfin, un soir, les petites douleurs commen- 
cèrent. 

Lise dut, à dix heures, courir à la recherche de M. Lehurat, 
introuvable au téléphone. Il dinait en ville. Elle le ramenait 
en auto. Georges, nerveux, allait d'une porte à l’autre. Les 
gémissements l’affolaient. L'arrivée du docteur, son sac opé- 
ratoire à la main, le calma un peu. 

Il le recevait au bas de l'escalier. 

— Comment est-elle? — demanda M. Lehurat. 

Il revêtait, dans la chambre de Georges, une grande blouse 
de toile, s’ablutionnait minutieusement. Absolument chauve, 
la moustache rase, un teint ivoirin, 1l ressemblait, n'étaient 
des yeux perçants, à une boule de billard. Mais il avait des 
gestes menus et précis, une décision qui rassurait. 

— Pas de douleur à l’épigastre, de sueur froide?... Non? 
Bien, bien... Et maintenant, cher Monsieur, faites moi, avec 
Mademoiselle, le plaisir de rester là... Votre présence, près de 
la malade, me serait plus nuisible qu'utile... L'embrasser?.… 
Si vous voulez... Et puis vous nous laisserez aussitôt. 

Georges emportait, planté dans sa chair, l’ardent regard 
d'Annie. Inerte, elle s'était laissée baiser au front, avait 
répondu à peine à la pression de ses doigts. Mais de tout son 
être elle s'était raccrochée à ses yeux, quêtant un secours, un 
soulagement. : 

Assis en face de Lise, il attendait, les poings serrés. De longs 
intervalles de silence succédaient à des plaintes étouffées, sui- 
vies de stridents cris de bête. Le bruit des pas, des ordres 
brefs perçaient confusément, à travers la cloison... Puis on 
cessa de rien entendre, et ce fut interminable. Lise s’éner- 
vait. Une angoisse mortelle étreignait Georges. Soudain, une 
porte battit, la garde courait au téléphone. 

— Qu'est-ce qu'il y a? — balbutia-t-il, pendant qu’elle 
demandait la communication. 

— Ça ne va pas... Une complication. 

— L'enfant? 


— Oui... et la mère... Monsieur Tourdot?... (C’est un des 
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internes du service!) Monsieur Lehurat vous prie de venir. 
Oui... rue Poussin. Tout de suite! 

Elle raccrocha. Elle était blême. Il supplia : 
— Je vous en prie... Dites-moi…. 

— Je ne sais pas... On a besoin de moi... Je ne crois pas 
que l'enfant vive... Une belle petite fille pourtant !.… 

Elle était rentrée dans la chambre de souffrance, fermait à 
clef... L'affreux silence reprit. Quelques plaintes encore, puis 
plus rien. Georges devenait fou. Quand, au bout d’une demi- 
heure l’interne sonna, M. Lehurat enfin parut, bouleversé. Il 
prit les mains du sculpteur. 

— Du courage... Un double malheur... Une crise 
| d'éclampsie foudroyante, au milieu du travail... J'ai eu beau 
7 mettre les fers. L'enfant. 

La voix chevrota : 

_— Étouffé… 

— Et... elle. 

M. Lehurat eut un geste morne d’impuissance, aveu de la 
science désarmée devant le mystère de la nature. 

— Toutes les complications, hémorragie méningée... Oui, 
c’est terrible! ... Elle est morte. 

Les sanglots de Lise, seule, retentirent. Georges n’entendait 
plus. Il s'était effondré, évanoui. 


XIII 














— Allons, vieux! courage. 

A la porte du petit cimetière de Vétheuil, le convoi s'arrêta. 
Peyrière aidait Georges à descendre de voiture. Derrière eux, 
M. et madame Randal à leur tour sortirent, suivis de Lise. 
Une limousine les avait amenés, de la gare de Mantes, où 
un camion automobile des Pompes Funèbres avait pris les 
corps, une heure auparavant. 

— Viens! ne reste pas là !.… 

En l’absence de Labrou, voyageant, Peyrière depuis trois 
jours se dévouait, veillant à tout. Il était accouru au premier 
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mot; un pneu de Lise l'avait averti en même temps que le 
peintre. 

— Viens! entrons. 

Peyrière l'entraînait. Ils pénétrèrent dans l’humble enclos 
tandis que les employés et les fossoyeurs déchargeaient les 
cercueils. Avec ses allées droites, les cubes blancs de ses rares 
mausolées, les rangées de tombes pauvres, couvertes d'une 
dalle où çà et là une couronne de perles, un bouquet de fleurs 
sèches se rouillaient, c'était comme un village réduit, à la 
vaine image de l’autre. Le village des morts, envers éternel de 
celui des vivants... L'ironie d’un ciel resplendissant s’éten- 
dait, à perte de vue, sur la verdure du coteau, la courbe du 
fleuve, les prés, les bois profonds. 


— C'est là, — dit Peyrière, en désignant, contre le mur de 
clôture, la chapelle grande comme un dé, qu'avait fait édifier, 
sur le caveau de famille, l’ostentation parcimonieuse des 
vieux Randal. 

Auprès, le maître maçon attendait avec un aide. Du plâtre 
était gâché dans une auge, pour le scellement. Georges 
détourna les yeux. ; 

Le curé, en surplis, les saluait. Mais déjà, poussant les 
femmes en grand deuil et M. Randal, tête nue, qui s’écar- 
tient, les porteurs entraient, balançant le cercueil d'Annie. 
Il parais sait immense, à cause de la bière enfantine que le 
fossoyeur, fermant le cortège, tenait à bout de bras, comme 
un joujou. 

Convulsivement, Georges se remit à pleurer. Peyrière le 
reprit, lui soutenant le coude. 

Lise, au milieu de son chagrin, qui lui laissait une étrange 
netteté d'observation, remarqua l'autorité de l'architecte. Lui 
qu'on croyait si indécis!... Et Geo, toujours maître de lui, 
Geo si ferme? Ce n'était plus qu'une épave... Comme cer- 
taines natures se révèlent différentes de ce qu'on les sup- 
pose, au choc d'une catastrophe! 

Les idées se succédaient, dans l'esprit de Lise, avec une 
étonnante mobilité. Elles n’atténuaient en rien sa peine qui 
était déchirante, car, même en taquinant et en méconnaissant 
sa sœur, elle l’aimait de tous les élans de l'instinct, et de toutes 
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les minutes de l'habitude. Et, de l’avoir perdue, elle mesurait 
seulement alors l’étendue et la force de ces liens. 

Mais plus haut que sa douleur, parlait inconsciemment en 
elle l’égoïste voix de la jeunesse. Lise était si vivante qu’elle 
ne pouvait comprendre, absolument, l’idée tragique du néant. 
Un mysticisme irraisonné, vestige de sa première éducation 
catholique, prolongeait d’ailleurs pour elle, par delà la dis- 
parition de la tombe, une vague survie des êtres chers. Annie 
n'était pas perdue tout à fait.… 

M. et madame Randal marchaient d’un pas roide, s’étudiant 
à manifester un chagrin décent. Ils l’'éprouvaient du reste. 

Le spectacle de la mort, à leur âge, les émouvait ainsi que 
le tintement avertisseur de leur propre glas. L’horizon autour 
d'eux se rétrécissait chaque jour davantage, rapprochait, de 
la jolie maison de leur retraite, la chapelle du repos définitif. 
Et puis, s'ils n'avaient pas pour leur bru d'affection parti- 
culière, ils en voyaient, maintenant qu'elle n'était plus, les 
mérites. Et ils s’affligeaient, sincèrement, du désespoir et de 
la prostration de leur fils. Maternelle, madame Randal le cou- 
vait du regard, sous l'épaisseur de son crêpe. 

Georges, mordant son mouchoir trempé, se tenait sur le 
seuil funéraire, aux côtés du prêtre. Malgré Peyrière, qui eût 
voulu l'empêcher de voir, il regardait disparaître à bout de 
cordes, par l'ouverture de la dalle, la lourde boîte que, dans 
l'étroit espace, les hommes noirs avaient peine à manier. 

Elle toucha le scl du caveau, avec un bruit sourd. Puis ce 
fut le tour du petit cercueil. Alors, sur le trou béant, le prêtre 
s’avança, gros rougeaud rasé de frais. Il récitait, d’une voix 
monotone, la prière latine. Quand il eut fini, il prit des mains 
de l'enfant de chœur, du même air indifférent, le goupillon 
mouillé d'eau bénite, et traça, à petits coups secs, la croix 
symbolique : « /n nomine Patris, et Filii, et... » Les mots 
s’achevaient en gargouillis. 

Amen!... Le rite accompli, M. le curé passait aux mains du 
veuf le manche argenté, et discrètement s’effaçait. Sur le puits 
d'ombre, Georges dessina, machinalement, le geste hérédi- 
taire. Il n’y attachait nulle signification. Ce n'était qu'un 
réflexe, ajouté à tous ses mouvements d’automate depuis 
qu il était en proie au cauchemar 
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Comme il se penchait sur le caveau, pour essayer d’aperce- 
voir une dernière fois ce qui restait du passé, Peyrière l’em- 
mena. Il se laissa faire docilement. Il n'avait plus ni volonté, 
ni conscience. 

Aux premières heures, une extraordinaire lucidité l'avait 
dédoublé. Il avait suffi, seul, aux immédiats devoirs, à la 
banalité déchirante des déclarations, aux abominables soucis 
matériels... Un instant, il avait songé à la crémation, et puis, 
il s'était souvenu d’une conversation ancienne où Annie avait 
exprimé sa répugnance pour cette destruction brutale. 

« Moi, quand je mourrai, je veux qu'on m'enterre dans un 
petit cimetière de campagne!... » Les mots qu'avaient gaie- 
ment prononcé les jeunes lèvres, les mots älors dénués de 
sens, soudain s'étaient levés, dans sa mémoire, comme un vol 
de corbeaux au creux d'un sillon... Qu'elle reposàt selon son 
vœu, dans le silence, parmi la grande paix de la nature! Elle 
y serait moins perdue que dans ces nécropoles géantes, où 
Paris couche son peuple d'ombres… 

Pour lui, matérialiste convaincu que tout finit au dernier 
souffle, il voyait, dans l’'évanouissement du brasier, un retour 
plus prompt, et plus net, à la primordiale cendre. Jusqu'ici, 
dans cette certitude de la brièveté, et de la limitation de la vie, 
il avait puisé une sorte d’allégresse légère, qui donnait à cha- 
que instant une singulière saveur de plénitude et d'intensité : 
€ On ne vit qu'une fois », se disait-il; et ardemment il cueil- 
lait la fleur des minutes, pour mieux jouir de leur éphémère 
parfum. | 

La brutale disparition d’Annie, et, avant même qu'il eût 
commencé de respirer, celle de l'enfant né de leur chair avaient 
ouvert, sous les pas de Georges, un précipice. 

D'abord il avait continué de marcher, d'agir, avec une acti- 
vité fébrile, cette quasi insensibilité des grandes blessures dont 
on ne mesure qu'au bout d'un moment l'horreur. Alors, il 
avait coulé à pic. Il se réveillait seulement, si abandonné, si 
meurtri, écrasé d'une telle détresse, que n1 les consolations de 
Peyrière, ni le désarroi de Lise, ni la compassion de ses parents 
ne lui étaient de rien. 

Ses croyances, loin de lui apporter un réconfort stoïque, 
aggravaient sa misère. Il songeait : & Annie est morte, c’est 
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fini, fini pour toujours... » Il ne se résignait pas à cette fata- 
lité, ayant escompté un long avenir de tendresse apaisée, de 
sécurité douce. Et de sentir, dans toute son évidence, l'irré- 
parable, prolongeait à l'infini sa souffrance. Il perdait Annie 
jusque dans chaque seconde de sa propre durée. Il enviait 
ceux qui espèrent dans la résurrection lointaine, une rencontre 
par delà le tombeau. 


— Nous sommes arrivés, — dit Peyrière en lui touchant le 
bras, — descends. 

La limousine venait de se ranger, à l’autre bout du pays, 
contre la grille du jardin: Ils poussèrent le battant peint à neuf. 
L’allée des géraniums s'ouvrait, éclatante, le long de la terrasse. 
C'est de là qu'ensemble ils avaient regardé, un jour, le vaste 
paysage. 

Il s’y accouda, le regard brouillé, sans rien voir. Plus loin 
l'épicéa conique dressait sa noire tonnelle. C'était là qu'ils 
avaient pris le thé... Annie surgissait, hallucinante, de tous 
les coins. 

— Où est Lise? — demanda Georges. 

Elle lui était devenue plus chère, étant, de tous les êtres 
qui l’entouraient, celui qui du plus près touchait à Annie. 
Georges se rattachait à son affection, comme à une branche le 
nageur qu'un flot irrésistible roule. Un vague sentiment de 
responsabilité le pénétrait aussi. N’était-il pas maintenant pour 
cet enfant le seul appui ? 

Peyrière porta la main à ses yeux, en abat-jour. 

— Tiens, là-bas sur la route, avec tes parents... Ils 
arrivent. 

— Je les vois, — dit Georges. 

M. Randal, en tête, s’'épongeait le front. Et sur la route 
blanche, les deux femmes avec leurs voiles de deuil avan- 
çaient lentement, toutes noires. 

— J'avais besoin de marcher un peu — dit madame Randal 
en enlevant dans le salon son chapeau et son crêpe. 

Les volets clos maintenaient dans la pièce cirée une odeur 
d'encaustique et de laine. Une gaze jaune enveloppait le 
lustre et les sièges s’alignaient contre les murs, raides sous 
leurs housses amidonnées. 
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M. Randal proposa, pour rompre le silence : 

— Vous ne voulez rien?... Une prune à l’eau-de-vie?... un 
verre de sirop, Mademoiselle ? 

— Merci. 

Lise n’avait qu’une idée : fuir... Cesser de voir ces vieilles 
gens dont le visage s’apitoyait, non le cœur. 

— Et toi, Georges ? 

— Non, merci, il va falloir que nous rentrions… 

Lui aussi, à présent, il avait hâte... Il sentait qu'il fallait 
s'arracher au plus tôt de ces lieux où le souvenir d’Annie 
s'empoisonnait, à la pensée qu'elle gisait là, tout près, sous la 
terre, forme déjà décomposée… Il la retrouverait mieux, plus 
vivante, dans son cadre quotidien, l'hôtel qu'elle emplissait, 
il y avait quelques jours encore, du mouvement de ses robes, 
du bruit familier de sa voix. 

— Le train n’est qu'à sept heures et demie, — observa 
madame Randal, vous avez encore plus de deux heures. 

Georges lança à Peyrière un coup d'œil désespéré. L’archi- 
tecte comprit : 

— Nous allons rentrer en auto à Paris, chère Madame. 


Je dois y être pour diner. Vos enfants profiteront de la 
voiture. 


— Ah! — fit madame Randal.… 

Elle réprouva, d'un bref mutisme, cette désertion. Puis 
elle reprit, en appuyant : 

— Comme Georges voudra. 

Elle signifiait ainsi, en ne mentionnant que son fils, l’exclu- 


sion familiale de Lise. Après tout, elle ne leur était plus rien 
aujourd'hui, cette petite! 





— C'est cela, — dit Georges, — partons... Je reviendrai 
bientôt. 

— À moins, — dit madame Randal, touchée, — car elle 
prenait pour elle la promesse, — que nous n’allions te voir 


nous-mêmes, si tu le préfères. 

Il évita, devant la naïveté de son égoïsme, de la détromper, 
et plus violemment sa pensée reflua vers le caveau qu’on 
achevait de murer. Mollement madame Randal embrassait 
Lise, attendant que celle-ci lui rendit, avec effusion, le baiser. 
Ne sentant rien venir, elle la Jugea sans cœur. 
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— Adieu! — soupira Georges en se détachant de l’étreinte 
maternelle. 

Rien ne comblerait plus jamais l’affreux vide! 

— Que vas-tu faire? — s'enquérait M. Randal en lui 
tapant sur l'épaule, comme st il entendait ainsi lui communi- 
quer son courage. 

— Je ne sais pas... Je vais voir... Je vous écrirai.… 

L'auto démarra. Il semblait à Georges que chaque tour de 
roue lui passait sur le cœur. Jusque-là, il ne s'était pas encore 
tout à fait séparé d'Annie. Quelque chose d'elle demeurait, 
dans la morne dépouille. A présent il venait de la quitter, 
pour la dernière, l’irrémissible fois!... Et avec elle, dans cette 
tombe scellée d'un plâtre frais, une moitié de lui-même était 
enfouie, la part la meilleure, les années d'amour et de jeu- 
nesse |! 

Ils poursuivaient tous les trois silencieusement leur rêverie, 
insoucieux de la vie qui continuait à s’agiter, le long de la 
route, défilait sans trève, dans le bref cinématographe des 
vitres. 

« Que vais-je devenir? » se demandait Lise... Le théâtre, il 
y avait beau temps qu'elle n’y songeait plus, prise d’une pas- 
sion pour la langue anglaise, dont elle avait découvert, dans 
le texte original, la riche littérature romanesque. 

Quelque temps auparavant, elle avait, avec Annie, causé 
d'un grave projet : passer son baccalauréat sciences-langues 
vivantes, puis, en suivant les cours de la Sorbonne, son 
agrégation. Alors si elle ne se mariait pas, elle pourrait, avec 
des protections, devenir professeur aux environs de Paris, 
dans une grande École, et avec quelques traductions gagner 
son pain... C'était, maintenant, la seule voie. 

Car le mariage!... Elle pouvait à la rigueur espérer se 
caser, grâce aux relations de sa sœur et de Georges, à leur 
salon naissant... Un vers d'Aernani chanta dans sa tête : 
& Rève éteint! Visions disparues! » Elle s’en voulut du 
cabotinisme de sa réminiscence. Et courageusement elle épura 
son chagrin de ce qu'il pouvait malgré elle recéler de per- 
sonnel. 

Pauvre Annie!... Elle donna, au tendre visage aboli, une 
ardente reconnaissance. Sœur, sœurette, qui avait été la petite 
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maman, et la grande amie... Si patiente, si bonne! Ah! oui, 
meilleure qu'elle!... Mais elle s’en montrerait digne. Elle ne 
l’oublierait pas... Elle travaillerait!… 

Son regard, en se levant, se posa sur les traits défaits de son 
beau-frère... Pauvre Geo!... Elle l’aimait d’une bonne amitié, 
n'ayant jamais pris parti entre eux, ignorant d’ailleurs presque 
tout de ce que la délicatesse d’Annie, jalousement, dissimulait, 
flattée aussi par cette indulgence d'homme, le cas qu'il faisait 
d'elle. 

Elle aurait de la peine, le jour où il faudrait qu'elle s’éloi- 
gnât, pour faire sa vie, et lui laisser refaire la sienne... 
Car elle sentait bien qu'ils ne pourraient toujours vivre côte 
à côte, sous le même toit... Et puis elle ne l’eût pas voulu... 
Qu'elle lui fût, le moins possible, à charge! 

Et Peyrière, de son côté, philosophait. Georges allait s'aper- 
cevoir, à présent, de la place qu'Annie tenait dans son exis- 
tence; déjà ne mesurait-il pas le vide?... Il y avait donc une 
obscure justice? 

Taciturne et sensible, l'architecte avait été le témoin des 
malentendus du ménage, avait suivi à leur insu ce drame quo- 
tidien, qui est, sous une forme plus ou moins vive, celui de 
tant d'unions. Mais il n'avait pu être, ni à l’un ni à l’autre, 
d'aucun secours, estimant que chacun a bien assez de peine à 
régler sa propre existence, sans se mêler de remettre en équi- 
libre celle des autres. 

Il avait du reste une âme de spectateur, et non d'acteur. 
Capable de critique et d'analyse, sa timidité reculait, devant 
toute décision sentimentale. Pourtant, de quel pieux amour 
il eût chéri une femme comme Annie, si elle avait daigné le 
remarquer! La vivacité de son regret gardait la tendresse 
d’un culte. 

Ils dinèrent tous les trois ensemble, ce soir-là, et le lende- 
main. Puis Peyrière s’en fut, repris par ses affaires. 

Les repas régulièrement remettaient face à face Georges et 
Lise, dans la salle à manger trop grande. Il ne s’habituait pas 
à la voir assise à la place d'Annie. Elle le percevait non sans 
gène, avec la divination de son tact, éveillé par la souffrance 
et ce bouleversement entier des habitudes. 

Ils erraient désœuvrés, dans les pièces vides. L'atelier était, 
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de tout l’hôtel, l'endroit le plus insupportable à Georges. Il 
avait pris le travail en dégoût. Le haut-relief dormait, pou- 
dreux, sous une bâche. Et les bustes en train séchaient, dans 
leurs linges raides qu’il ne prenait plus la peine d’humecter, 
ayant donné vacance au praticien. 

Au bout d'une semaine, comme ils achevaient de déjeuner 
tristement, en tête à tête, Georges déclara : 

— Mon petit Lison, je n’y tiens plus!... Impossible de me 
reprendre à rien!... Je suis vidé, vois-tu... Et je crois que je 
deviendrais fou si je restais ici plus longtemps. 

Elle hocha la tête gravement. Elle comprenait bien. 
Elle-même, elle supportait avec peine, dans cette maison de 
l’absente, son invisible, perpétuelle présence. La plaie était 
encore trop fraîche pour que tout ne la ravivât point. Annie, 
à tout instant, apparaissait. Elle allait entrer par cette porte. 
Le coussin du fauteuil gardait l’empreinte de sa taille. Sa 
main venait de toucher les objets familiers, le petit néces- 
saire à coudre de nacre et de vermeil, le cristal taillé de son 
flacon de sels. 

Cette obsession, comment Georges n’en eût-il pas souffert, 
bien plus douloureusement encore? 

Elle imaginait ce qu'elle eût elle-même éprouvé, si, aimant 
comme Annie avait aimé, elle avait perdu l'être unique... 

— Il faut partir, — dit-elle, — voyager... Un peu plus 
tard tu retrouveras avec douceur les souvenirs qui t'affligent 
aujourd'hui. 

Il l’interrogeait d’un regard indécis... Que pensait-elle ? 
quelle réflexion se cachait sous la phrase délicate? Il avait 
beau l’aimer comme une petite sœur, il avait un tel besoin de 
solitude! ... Il se sentait une âme de bête blessée, l’envie de 
se terrer, sans être vu, sans parler. 

Le voyage, au milieu d’indifférents... Oui, ainsi il serait 
seul, il essayerait de rassembler ses idées, de se reprendre. 
Le contact de Lise elle-même, aujourd'hui, lui était pénible. 

— Mais toi, mon petit? — ajouta-t-il enfin. 

— Moi, naturellement, je ne peux pas t'accompagner. 

Les mots entre eux tombèrent, lourds de sens... « Je ne 


peux pas t’'accompagner... » Au fait, pourquoi ne pouvait-elle 
pas}... 
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Il la regarda, plus clairvoyant... Leur séparation, que 
souhaitait momentanément la pudeur de sa souffrance, il com- 
prit que Lise la jugeait également nécessaire, pour d’autres 
raisons. 

Un voile entre eux se déchirait, un autre voile s’épaississait. 
Ils s’apercevaient nouveaux, ils étaient, brusquement, des êtres 
différents, en présence l’un de l'autre : un homme, une 
femme... Dans leur vieille camaraderie un élément inattendu 
s'insinuait : les convenances... Ils se sourirent, tristement, 
amicalement... C'était ainsi! 

— Alors? — murmura Georges. 

— Alors, je ne sais pas. 

Huit jours après, Lise partait pour Vétheuil, auprès des 
Randal; elle y passerait les vacances. Et Georges se mettait 
en route, pour l'Italie. Le fantôme d’Annie l'y précédait. 


VICTOR MARGUERITTE 


(La fin prochainement.) 
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Gabriel Laffaille était né à Pouzac, village des Hautes-Pyrénées, 
le 3 avril 1778. Il raconte comment son père, propriétaire culti- 
vateur et en même temps expert géomètre, homme d'ordre, en tout 
cas, tenait un livre de raison, où la naissance de l'enfant fut inscrite 
à côté de celle d'un veau. Le maître d'école lui apprit à lire et à 
écrire et, à neuf ans, il suivait des cours de latin à Bagnères-de- 
Bigorre, dans une institution particulière, avec son frère ainé, de 
quatre ans plus âgé que lui. 

Un mot de son oncle, l'abbé Condat, vicaire général de l’évêque 
constitutionnel de Tarbes, qui regrettait de n'être pas devenu 
officier du génie, décida de sa vocation. Il avait seize ans; ses études 
étaient terminées. La Convention venait de créer l'École de Mars; 
il partit pour l'École de Mars. Il nous dira ce qu'il y fit, ainsi qu'à 
l'Ecole Polytechnique, nouvellement créée, où il entrait quelques 
mois plus tard. 

Sous-lieutenant élève à l'École du Génie de Metz, en décembre 1797, 
il sort de cette école pour aller combattre, comme lieutenant, sur 
le Bas-Rhin, sur le Danube et en Italie. 

Capitaine après Marengo, il parcourt l'Allemagne avec la Grande- 
Armée. En 1808, il est en Catalogne, où il se distingue. Le 20 juin. 
blessé, il monte à l'assaut de Gérone, et parvient le premier sur le 
rempart. Ce fait d'armes lui vaudra la croix de la Légion d'honneur. 
Dix jours plus tard, il entre le premier dans Martorell, sous une 
grèle de balles. 

Le 12 janvier 1809, il est promu chef de bataillon. Comme tel, à 
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Barcelone, son influence est assez forte dans les conseils, pour 
empêcher la place de capituler, malgré l'avis presque unanime des 


généraux. 

Le 18 novembre 1815, le général Maurice Mathieu, en demandant 
de l'avancement pour lui, écrit : € J'ai été à mème d'apprécier son 
zele, ses talents, sa valeur et son dévouement dans des circon- 
stances très délicates. Si cet officier supérieur avait été sous les yeux 
de l'Empereur, il serait déjà parvenu aux premiers grades. » — 
Sous les yeux de l'Empereur, le commandant Laffaille n'y était 

malheureusement pas, et en outre, sa mauvaise étoile l'avait fait 
désigner comme rapporteur d'un tribunal mititaire chargé de juger 
le marquis de Luppé, intendant de la province de Catalogne. Ce 
marquis de Luppé était un concussionnaire, mais il était l'allié de 
Clarke, ministre de la Guerre. Lafaille prononça contre lui un 
sévère réquisitoire, et le fit condamner. 

C'est pourquoi Laffaille quitta l'Espagne, en 1813, comme chef 
de bataillon et assista encore comme tel, en 1814, au siège de 
Besançon. De même qu'à Barcelone, son énergie et son patriotisme 
soutinrents seuls, là aussi, le moral ébranlé des assiégés, et le 
général Marulaz, gouverneur de la place, lui déclarait devant tout 
son état-major, à la fin de l'épreuve : « Sans vous, Besançon aurait 
capitulé! » La caserne de la citadelle de Besançon a reçu, en 1887, 
le nom de Caserne Laffaille. Suivant l'e x pression du colonel Percin, 
qui exerçait le commandement du génie à Besançon, quand cet acte 
de justice fut accompli, les ét écrites par le commandant 
Laffaille au général Marulaz pendant le siège « valent des parche- 
mins ». 

L'Empereur succombe. La Restauration cherche à attirer Laffaille, 
et le duc de Berry lui remet la croix de chevalier de Saint-Louis. 
Mais, pour se montrer digne de cette grâce, l'officier aurait dû, 
pendant les Cent Jours, ne pas défendre la Patrie en danger. À cela, 
Laffaille ne pense même pas. Il reste à son poste, à Douai, quand 
l'Empereur revient de l'île d'Elbe, et il y fait son devoir. 

Il est donc mis en demi-solde, après Waterloo, à l'âge de 
trente-sept ans. 

Il n'est nommé lieutenant-colonel qu'en 1823, après quatorze ans 
de grade de chef de bataillon. Clarke n'est plus. La carrière de 
Laffaille va devenir rapide et brillante. Il rend d'éclatants services 
comme chef d'état-major du génie, pendant le siège de Pampelune, 
el il est promu colonel au mois d'octobre de cette même année 1825 
qui avait vu sa promotion au grade de lieutenant-colonel. Chef 
d'état-major du génie à l’armée Pa Nord, il prend part, en 1832, au 
siège d'Anvers, à la suite duquel il est nommé maréchal de camp. 

Il n'avait que cinquante-quatre ans, mais les fatigues et les pri- 
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vations avaient usé son robuste organisme. Deux ans plus tard, la 
maladie l’obligeait à demander sa mise en disponibilité. 

Le 5 mai 1840, il mourait dans son village natal, où il avait 
trompé son oisivelé en diclant ses souvenirs à une vicille servant», 
et où il avait édifié, par ses vertus antiques, les gens simples dont 
il aimait à faire sa société. 

Le nom du général Laffaille n’est guère connu que par l'ouvrage, 
très estimé d'ailleurs, Mémoires sur les Campagnes de Catalogne, 
paru en 1826. De l’homme, on ne sait rien. Et cet oubli aurait 
probablement été définitif, si M. Gabriel Laffaille, petit-neveu du 
Général, n'avait eu la pieuse pensée de rechercher et de réunir tous 
les manuscrits, déjà éparpillés, de son grand-oncle. Ému, il vint 
un jour nous confier ces précieux trésors, nous demandant de vou- 
loir bien les étudier, les classer si possible, les annoter et les faire 
connaître, s'ils en valaient la peine, et, qui sait? faire rendre peut- 
être Justice au cher honnête homme disparu. Il y avait là des sou- 
venirs des premières années, des aperçus originaux et curieux sur 
les hommes et les faits de cette grande époque, des mémoires tech- 
niques très précis sur la Catalogne, sur le siège de Besançon 
en 1814, sur celui de Pampelune en 1823, sur celui d'Anvers 
en 1832, le manuscrit des Mémoires sur les Campagnes de Cata- 
logne, publiés en 1826 et de nombreuses lettres particulières. Ces 
souvenirs, ces notes et ces lettres vont remplir trois gros volumes, 
où bien des points laissés dans l'ombre jusqu'à ce jour seront mis 
en pleine lumière, grâce au témoignage d'un homme instruit, 
sachant observer, bien placé pour voir, et scrupuleusement véri- 
dique. 


CAPITAINE A. GRASSET 


L'ÉCOLE DE MARS 


Le 1° juin 1794, sur le rapport de Barère', la Convention 
nationale avait décrété la création de l'Ecole de Mars. L'abbé 
Condat vit qu'on devait y enseigner la fortification (de cam- 


1. Voir ce Rapport dans le Moniteur du 1° juin 1794. Sa lecture, com- 
parée à celle des pages qui vont suivre, est extrêmement curieuse. Elle 
montre toute la distance qui sépare l'utopie d’un cerveau exalté, et la réa- 
lité, présentée par Laffaille. 
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pagne). Il crut que si j'étais envoyé à cette école, cela pourrait 
me conduire à être officier du génie. 

On devait y envoyer, par district, six jeunes gens de l’âge 
de seize à dix-sept ans et demi. C'était l'agent national du 
district qui les choisissait. M. Pinac, beau-frère du frère aîné 
de l’abbé Condat, occupait alors cet emploi; il fut facile à mes 
deux oncles de me faire désigner. 

Mais, le jour même où je devais partir, un habitant de 
Montgaillard, nommé Mascaras, alla demander à M. Pinac que 
son fils me fût substitué. Il se fondait, pour lui faire donner 
la préférence, sur ce que mon père n'était point &sans-culotle » 
et que, d'après le décret de la Convention, les jeunes gens 
destinés à l'École de Mars devaient être pris parmi les enfants 
des « sans-culottes » (c'est ainsi que l’on désignait alors les 
citoyens qui n'avaient point ou qui n'avaient que très peu de 
fortune). 

Dans ce temps de terreur, un rien pouvait entrainer la desti- 
tution, l'arrestation et même la mort d’un fonctionnaire public. 
M. Pinac craignit de s’être compromis, et il me redemanda ma 
nomination. Je courus tout d’un trait de Bagnères à Pouzac 
en informer mon oncle Condat, lequel partit à l'instant chez 
M. Pinac et chez les autres membres du Directoire du district ; 
ceux-ci furent immédiatement assemblés pour prononcer entre 
mon concurrent et moi. 

Mon oncle n'avait point parlé en vain; tous les membres 
du Directoire se déclarèrent plus ou moins ouvertement en ma 
faveur. On fit observer que si Mascaras n'avait pas de fortune, 
c'est qu'il avait dissipé celle que ses pères lui avaient laissée, 
et que son fils, âgé de seize ans comme moi, n'était qu'en 
sixième, tandis que j'avais terminé toutes mes classes. Il 
ajouta que je ferais « honneur au pays », et son sentiment 
parut partagé par ses collègues. M. Pinac ne craignit plus de 
me rendre ma nomination, et je partis, le jour même, avec 
mes camarades. 

Nous fimes la route à pied et par journées d'étapes. L'un de 
nous devait exercer sur les autres une surveillance fraternelle ; 
cette surveillance m'ayant été confiée, je me trouvais ainsi 
comme le chef. J'étais le plus petit, et quoiqu'il y en eût un 
moins âgé que moi d’un certain nombre de jours, Je paraissais 
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le plus jeune. Ces circonstances et mon air éveillé m'attiraient 
l'attention et la bienveillance des officiers municipaux à qui 
nous étions obligés d'aller demander des billets de logement. 
J'ai toujours regretté et je regrette encore de n'avoir pas eu 
l'occasion de témoigner ma reconnaissance à l’un d’entre eux 
qui non seulement m'assigna mon logement dans sa propre 
maison, mais encore m'y conduisit lui-même et me combla de 
toutes sortes de prévenances. Il portait le même nom que moi, 
était originaire de Bagnères et même de Pouzac, mais n'était 
pas mon parent. 

J'ai oublié de dire qu'en reprenant ma nomination, M. Pinac 
m'avait offert, en dédommagement, une place de douze cents 
francs par an, dans les hôpitaux militaires de Bayonne. Cela 
pouvait paraître beaucoup pour un premier emploi à un jeune 
homme de seize ans. Je refusai cependant sans délibérer; un 
emploi dans les bureaux me semblait fastidieux et peu hono- 
rable. Du reste, je raisonnais à cette époque comme à présent, 
et jamais, à cet égard, je n'ai changé d'opinion : être, non plus 
riche, mais plus considéré et moins dépendant des autres, tel 
a été le seul motif déterminant qui a pu me faire ambitionner 
une position plus élevée que celle que j'occupais déjà; et J'ai 
souvent répété, comme je le pensais, que j'aurais mieux aimé 
être colonel avec les appointements d'un capitaine, que capi- 
taine avec les appointements d'un colonel. 

J'avais d’ailleurs en moi une source plus sûre de richesse et 
d'indépendance que j'avais emportée de la maison natale et 
que je n'ai Jamais perdue : une grande simplicité de goûts et 
l'absence de presque tout besoin. On est riche, et c’est ainsi 
que je l’ai toujours été, lorsqu'on dépense moins qu'on ne 
reçoit (cela est presque toujours possible, nos besoins absolus 
étant très peu nombreux), quand on peut se dire, comme un 
ancien dont le nom ne me revient pas : « Que de choses dont 
je n'ai pas besoin! » 

L'Ecole de Mars était établie à moins d’une demi-lieue de 
Paris, dans la plaine des Sablons, à côté du Bois de Boulogne, 
entre la Porte-Maillot et Neuilly. C’est sur son emplacement 
qu'on voit aujourd'hui’ ces petites et jolies maisons entiè- 


1. En 1837, date à laquelle le général Laffaille, malade, dictait ces souve- 
nirs à une vieille servante. 
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rement isolées les unes des autres et entourées chacune d’un 
jardin, agglomération à laquelle on a donné le nom de Sablon- 
ville, et qui fut élevée à l’époque où la manie de bâtir était 
portée, à Paris, presque jusqu'au délire. 

Les élèves étaient campés sous des tentes. 

Le camp, dans lequel on ne laissait entrer aucune personne 
étrangère à l'École, était fermé par une enceinte en palissades, 
à travers laquelle on parlait aux parents ou amis qui en avaient 
obtenu l'autorisation. On était divisé, suivant le système 
décimal nouvellement adopté pour les poids, les mesures et les 
monnaies, en milleries, centuries et décuries. Les millerions 
et centurions avaient été choisis parmi les officiers qui avaient 
reçu des blessures dans les combats. Le commandant de 
l'École, nommé Bertèche, en avait reçu quarante à la bataille 
de Jemmapes; c'était lui qui avait donné le dessin du beau 
sabre à la romaine, et du costume non moins élégant que 
commode que nous portions à l'École de Mars. Ce costume 
consistait en une redingote courte fermée, à schall, et attachée 
sur le devant par des brandebourgs, qu'on a depuis appelée 
redingote & à l'artiste »; en unc ceinture à cartouches, recou- 


verte d’une étoffe tigrée, au lieu de giberne, et en un pantalon. 
La coiffure était une espèce de shako en feutre, ct la chaussure, 
des brodequins. La redingote était munie d’épaulettes en buffle 
épais, et nous portions une cravate rouge dite & à la roulière » 
ou € à la Colin » qui laissait le cou entièrement découvert*. 
Parti d’un des coins de la France les plus éloignés, je ne 


1. Laffaille écrit Bastarrèche, nom dont les jeunes enfants de Mars avaient 
dû irrévérencieusement gratifier leur chef. 

Bertèche (Louis-Florentin), dit La Bretèche, était né à Sedan le 13 octo- 
bre 1764. Il avait eu une carrière des plus mouvementécs qui l’avait conduit 
comme sous-lieutenant aux voltigeurs étrangers de la marine, puis au régi- 
ment de la Martinique, puis comme gendarme à la compagnie écossaise, 
Lieutenant en 1591, il recut effectivement quarante-deux coups de sabre 
pendant la bataille de Jemmapes, et il n'en mourut pas. Colonel en 1795, il 
fut nommé commandant de l'École de Mars le 17 mai 1794. Il fut relevé de 
ces fonctions le 23 décembre et quitta le service actif en 1796. (Archives 
administratives de la Guerre. Dossier Bertèche.\ 

2. Laffaille ne parle pas des couleurs de ce costume. Elles étaient bril- 
lantes : redingote bleu de Prusse pour l'infanterie ct bleu ardoise pour la 
cavalerie; pantalon rouge avec soutache dorée pour l'infanterie, blea avec 
bande rouge pour la cavalerie ; shako noir avec ornements rouges et plumet 
tricolore; schall tricolore. 
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faisais que d'arriver au camp des Sablons, à la tête de ma petite 
bande, lorsque, peu de jours avant le 9 thermidor, on y ouvrit 
un concours pour la rédaction d’une adresse aux jeunes gens 
de la ville d’Avesnes, qui avaient marché avec la partie de 
notre armée destinée à faire le siège de Landrecies, l’une des 
quatre places fortes qui avaient été prises par les ennemis, après 
la défection de Dumouriez. 

Je ne trouvai dans la tente de ma décurie ‘ qu'une demi- 
feuille de papier à lettre appartenant à un autre élève; je la 
pris et me rendis à l’autre extrémité du camp, près de la barrière 
d'entrée, où se trouvait une grande table, sur laquelle j'écrivis 
mon adresse d’un seul jet. 

Je la remis à Lebas, l'un des deux représentants du peuple 
à l'École, — le même qui fut guillotiné, le 10 thermidor, avec 
Robespierre. Je la croyais perdue avec lui, mais quelque temps 
après nous füûmes réveillés avant le jour par la € générale », 
signal des réunions extraordinaires. L'aube pointait à peine 
que nous étions déjà tous rassemblés et formés en carré sur 
l’une des places du camp. Le représentant du peuple, à cheval, 
est au milieu du carré, et il annonce qu'il va lire « l'adresse 
aux Jeunes gens d Avesnes » qui a été jugée la meilleure; c’est 
avec non moins de surprise que de joie que j'entends lire la 
mienne. 

Elle fut lue le même jour à la Convention nationale, insérée 
dans les journaux et connue ainsi de toute la France : c’étaient 
presque les premières nouvelles que je donnais de moi à ma 
famille. 

Le maire de Pouzac, qui était un de mes oncles, m'adressa 
une lettre de compliments. L'abbé Condat m'en écrivit une 
aussi, dans laquelle il me fit remarquer que j'avais employé 
deux fois la tournure : & Et nous aussi », et que j'aurais pu 
facilement éviter cette répétition en substituant : « Comme 
vous », l’une des deux fois. 

Quarante ans plus tard, j'ai eu la curiosité de relire, pour la 


1. L'école comprit d’abord 3 milleries (réunion de 1 000 élèves), mais 
comme le nombre des élèves fut plus grand qu’on ne l’avait prévu, une 4€ mil- 
lerie fut créée, forte de 400 élèves. La millerie était divisée en 10 centuries, 
la centurie en 10 décuries. Les chefs de ces unités étaient les millerions, 
les centurions et les décurions. 
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première fois, cette adresse dans le Moniteur; et ce n'est pas 
sans un léger déplaisir que j'ai vu qu'on y avait intercalé 
plusieurs phrases qui avaient sans doute pour objet de la rendre 
plus belle, mais qui n'avaient fait que lui ôter une partie de 
la simplicité et de la brièveté qui en étaient le plus grand mérite. 
Je me suis toujours rappelé son début et quelques passages : 
les voici tels que ma mémoire peut me les retracer : 

«€ Elle a retenti dans notre camp, elle a retenti dans nos 
cœurs, la nouvelle de votre courage! Destinés par notre insti- 
tution à l’École de toutes les vertus, nous avons été charmés de 
trouver des modèles dans des jeunes gens de notre âge. 
Plus heureux que Barra et que Viala, vous avez imité leur 
dévouement, et vous partagez leur gloire, sans avoir eu leur 
triste sort... 

« Et nous aussi, nous marcherons contre les rois coalisés 
pour asservir notre patrie! Ce ne sera plus pour leur arracher 
nos places perdues, mais pour les faire trembler dans leurs 
capitales assiégées'... » 

Il ne tiendrait qu'à moi de trouver après coup quelque 
chose de prophétique dans ces dernières paroles. 

Après que je fus rentré dans les rangs d’où j'étais sorti par 
ordre du représentant du peuple, pour aller recevoir de lui 
l’accolade fraternelle, mon centurion, tout fier d’avoir dans sa 
centurie l’auteur de l'adresse préférée, m'offrit sur-le-champ 
de me nommer son fourrier. Je refusai, sans réflexion, par un 
mouvement de sotte fierté, et lui proposai pour cet emploi un 
élève de ma décurie, auquel il le donna. 

Mon refus ne me fit pas perdre la confiance du centurion 
qui tenait à passer, dans mon esprit, pour un homme versé 
dans l’art d'écrire. Il me montra un jour une lettre qu'il avait 
adressée à une maîtresse qu'il avait à Paris. Cette lettre com- 


1. Voici le texte officiel de la lettre, telle que la publia le Moniteur : 
« Elle a retenti dans notre camp, elle a retenti dans nos cœurs, la nouvelle 
de votre courage. Nous avons été charmés de trouver des modèles parmi 
des citoyens aussi jeunes que nous. Nous marcherons sur vos traces. Nous 
aussi, nous rejetterons les conseils timides ; nous pensons, comme vous, que 
quand on attaque la liberté, tout républicain doit être sous les armes. Nous 
aussi, nous irons affronter les soldats des despotes; nous aussi, nous leur 
ferons rendre les armes, non devant nos villes livrées, mais peut-être devant 
leurs capitales. » (Moniteur des 18 juillet et 5 août 1794.) 
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mençait par ces mots : &« Vous m'ordonnez de vous fuir, 
cruelle; j'obéirai; mais vous ne savez pas tout ce qu'il en 
coûtera à mon cœur déchiré... etc... » 

Cette femme dut être fort étonnée de lire qu’elle lui « ordon- 
nait de fuir » tandis que, très probablement, elle l'engageait à 
venir la trouver le plus souvent qu'il lui serait possible. J'ai vu 
depuis que la lettre de mon centurion n'était autre qu'une lettre 
de Saint-Preux à Julie, dans la Nouvelle Héloïse; il l'avait 
trouvée dans un recueil de modèles de lettres, sous le titre de 
Lettres d'un amant à sa maîtresse. 

La réputation que me fit l’Adresse aux jeunes gens d’Avesnes 
m'attira les demandes d'un grand nombre d'élèves qui me 
priaient de rédiger les lettres qu'ils adressaient à certains per- 
sonnages, et qui, en revanche, m'offraient de me remplacer 
pour mes gardes, ou un tour de cuisine, ou toute autre corvée. 

Bientôt l’organisation de l’École changea. Comme on voulait 
y avoir de toutes les armes, on y forma un petit corps de cava- 
lerie, à l'instruction duquel étaient consacrés les chevaux du 
Manège du roi, à Versailles ; on y forma aussi un corps d’artil- 
lerie, moins nombreux encore ; enfin on décida aussi d’y former 


un corps du génie. C'est dans celui-là que Jj'aspirais à 
entrer. 


Comme il devait être composé des élèves les plus instruits, 
on envoya pour les reconnaître — exactement comme s'il se fût 
agi de recruter la section des sciences de l’Institut, — des 
examinateurs pris parmi les savants de premier ordre qui 
furent les fondateurs et les premiers professeurs de l'École 
Polytechnique. C'étaient Monge, Bertholet, Guyton de Mor- 
veaux. Je fus examiné par Bertholet. Ayant fait mes classes, 
ayant appris en Logique les éléments des mathématiques, et 
dessinant un peu, je fus d'autant plus facilement reçu qu'il y 
avait très peu d'élèves dont l'instruction fût aussi avancée. 
Presque tous étaient assez ignorants, je dois l'avouer, mais 
remarquables presque tous aussi par une intelligence peu 
commune comme par leurs bonnes dispositions au point de vue 
physique, et leur aptitude aux exercices militaires. Ils apprirent 
les mouvements et les manœuvres avec une célérité étonnante. 
Ils en donnèrent des preuves irrécusables dans différentes 
occasions, notamment dans une excursion qu'ils firent sur les 
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hauteurs de Lanty, à une lieue de Poissy, où ils exécuièrent 
plusieurs évolutions et simulacres de bataille, et le jour de la 
fête des Victoires, au Champ-de-Mars, à Paris, où ils les répé- 
tèrent en y ajoutant l'attaque et la défense d’un fort qui y avait 
été construit à cet effet. 

Dans l’intérieur du Camp des Sablons, depuis le premier 
appel qui se faisait à cinq heures du matin, jusqu'à huit heures 
du soir, où le canon commandait la retraite, tous les moments 
de la journée avaient leur emploi déterminé; la variété dans 
les occupations tenait lieu de repos". 

Ceux qui entrèrent dans le génie furent exemptés des 
corvées, des gardes, des exercices et des manœuvres ordinaires ; 
ils furent logés sous des tentes de coutil, comme les officiers ; 
on leur apprit à faire des fascines, des gabions, des claies ; on 
leur fit élever de leurs mains une partie des redoutes, et on 
leur fit enfin un cours de fortification de campagne. 

Il y avait des heures où les 34oo élèves se réunissaient, 
assis sur des gradins semi-circulaires, dans la grande baraque 
en bois, destinée à l'instruction orale. L'intervalle compris 
entre les parois en bois du pourtour de cet amphithéâtre, était 
rempli de foin, et les lois de l’acoustique avaient été si bien 
observées dans la construction de cet édifice que, malgré sa 
dimension, suffisante pour contenir convenablement assis tous 
les élèves et un assez grand nombre d'autres personnes, les 
professeurs, sans élever la voix plus que dans la conversation 
ordinaire, étaient facilement entendus de tout le monde. 

Parmi ces professeurs se trouvaient : Bizot-Charmoy, officier 
supérieur du génie, pour les principes de l’art de la guerre, les 
règles de tactique, les ordres de marche et de bataille, et la 
castramétation ; Hassenfratz, pour faire connaître tout ce qui 
est nécessaire à la formation et à l’entretien d’une armée de 
cent mille hommes : matières que consomme cette armée, 
étendue de terrain qu'exige son développement, approvision- 
nements, distribution, etc... ; Chaussier, pour les moyens de 


1. Voici cet emploi du temps, d’après le livre d'ordres de l'École : réveil, 
5 heures; 5 h. 1/2-7 h. 1/2, école du matin; 9 heures, déjeuner, puis exer- 
cices; midi, soupe; 1 heure, enseignement oral; 2 h. 1/2-4 heures, récréa- 
tion; 4h. 1/2, souper; 5 h. 1/2-; h. 1/2, école du soir. (Arch. adm. de la 
Guerre.) 


1 Septembre 1913. 
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conserver la santé des troupes, de prévenir et d’arrèter les 
contagions ‘. 

Les programmes de ces leçons étaient imprimés et distribués 
aux élèves. Des leçons de physique et de chimie étaient 
mêlées aux leçons d’art et d'administration militaires dont les 
dernières amenaïent plus ou moins naturellement le sujet. 
C'est ainsi qu'à propos de la chaussure des soldats, Seguin, 
inventeur d'un procédé chimique de tannage des cuirs, nous 
fit sur ce procédé une leçon étendue, que je l’entendis plus 
tard répéter à l'Ecole Polytechnique. 

La création de l’École de Mars avait donné lieu à beau- 
coup de supposilions. Quelques personnes pensaient qu’elle 
devait remplacer les anciennes écoles militaires; d’autres, 
que c'était une garde de jeunes séides dont Robespierre avait 
voulu s'entourer. En tous cas, au 9 thermidor, cette réunion 
aux portes de Paris de trois à quatre mille jeunes gens inspira 
de vives inquiétudes à la Convention. Il est bien évident 
qu'une telle masse jetée dans ces moments critiques, du 
côté de Robespierre, n'eüt pas manqué de faire pencher la 
balance, puisqu'il fut déjà si près de triompher quand la 
Commune de Paris se déclara en sa faveur ; son triomphe aurait 
même élé assuré, si le commandant de la Garde Nationale 
parisienne, Henriot, qui était tout à lui, eût moins manqué de 
tête et de cœur, et qu'au lieu de se borner à faire caracoler son 
cheval devant la porte de la Convention, il eût brusquement 
envahi la salle, comme Bonaparte le fit à Saint-Cloud, le 
18 brumaire. 

La Convention ne fut pleinement rassurée au sujet de l'École 
de Mars, que lorsqu'elle sut qu’on lui en amenait tous les élèves, 
et qu'elle les vit défiler dans son sein au milieu d’enthousiastes 
acclamations. 

En retournant à leur camp, ils virent la guillotine dressée 
sur la place de la Révolution pour Robespierre et ses complices 
qui furent exécutés le jour même. Saint-Just et Couthon, 
membres comme lui du Comité de Salut public, avaient certes 


1. Pour compléter ces données de Laffaille et se faire une idée exacte de 
l'enseignement de l'École de Mars, on lira avec intérêt les pages consacrées 
par M. A. Chuquet à ces « instituteurs », à leur caractère, à leur passé et à 
l'esprit de leur cours. A. Chuquet, l'École de Mars (1594), p. 125 et suiv. 
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bien mérité de périr du même supplice; mais en était-il exac- 
tement de même de Robespierre le Jeune et de Lebas qui, le 
premier par un mouvement d'amour fraternel, le second dans 
une espèce d'accès d'enthousiasme, avaient demandé à partager 
son sort, et qui avaient été sur-le-champ pris au mot par la Con- 
vention accoutumée à ce moment à faire tomber des têtes sans 
grand scrupule. Le fameux peintre David, dans un accès sem- 
blable, avait fait la même demande au club des Jacobins; mais 
il obtint son pardon le lendemain, par son repentir et par ses 
larmes; son courage était loin d’être à la hauteur de son talent. 

Comme le décret de formation l'avait annoncé, l'École de 
Mars n’eut qu'une existence de quatre mois, après lesquels on 
renvoya tous les élèves chez eux. Ils avaient été entièrement 
étrangers à tous les événements politiques ou autres qui avaient 
eu lieu pendant leur réunion, et dont ils avaient eu à peine la 
connaissance la plus légère. Ce qui les avait surtout occupés 
et même exclusivement hantés dans les derniers temps de leur 
séjour au camp des Sablons, c’est un ardent désir de retourner 
dans leur famille. Ce désir éclatait par le cri de : &Nos foyers! 
Nos foyers! » au milieu même des leçons de l’amphithéâtre, 
et tous le répétaient à la fois, sans égard pour le professeur 
qu'on interrompait, ni respect pour les chefs de l'École qui 
assistaient assidûment aux leçons. 

Moi-même, sachant très bien cependant que, suivant les 
conseils de l'abbé Condat, mon père et ma mère avaient arrêté 
que si la dissolution de l'Ecole de Mars avait lieu comme elle 
élait annoncée, je resterais à Paris pour y achever mon édu- 
cation, je n'avais pu me dérober à l'influence de cette espèce 
de maladie du pays ; et je renvoyai une partie de mes effets à 
ma famille, comme si j'avais dû aussi m'en retourner. 

Mon père se borna à me demander si j'avais oublié que je 
devais rester à Paris. Je ne répondis point et je restai. 

Lorsque j'étais parti de la maison paternelle, l'abbé Condat 
m'avait procuré des lettres de recommandation : l’une pour le 
fameux Barère', alors l’un des membres les plus marquants 


1. Né à Tarbes en 17955, Barère était un Haut-Pyrénéen, lui aussi, Quand 
Laffaille vint à Paris, Barère était l’un des personnages les plus en vue de la 
République, ayant été président de la Convention, et faisant partie du Comité 
de Salut Public. 
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du Comité de Salut Public, et l’autre pour Lays, premier 
chanteur de l'Opéra, qui avait aussi reçu le jour dans nos 
montagnes, et qui avait changé en ce nom de Lays, son nom 
de famille qui était Lay'. 

La lettre pour Barère était de son frère; celle destinée à Lays 
était de son beau-frère. Je ne pus aller ni chez Barère ni chez 
Lays en me rendant à l'École de Mars, parce que je ne m 'arrêtai 
point à Paris, ni pendant que j'étais à cette École, parce qu'il 
n'était pas permis aux élèves de sortir. Or, en ce moment, ils 
étaient menacés l’un et l’autre, pour leurs sentiments ou leur 
conduite pendant la Terreur, d’une persécution qui devait se 
borner pour l’un à quelques sifflets, mais qui devait aboutir 
pour l’autre à des décrets d'accusation et de déportation. Ce 
n'est point là ce qui m'eût détourné d'aller chez eux : la persé- 
cution dirigée contre un homme n’a jamais été pour moi un 
motif de m'éloigner de lui ; elle a produit plus d’une fois l'effet 
tout opposé, malgré des dangers que je n’ignorais pas. J'ai 
toujours regardé comme une grande lâcheté, comme une 
bassesse des plus méprisables de ne rechercher ou de ne fuir 
les gens qu'au gré du vent de la fortune. Ce qui me détermina 
à ne pas aller chez eux, c’est l'extrême répugnance que j a 
toujours éprouvée à ne voir les puissants du jour que dans 
mon seul intérêt, pour implorer, ouvertement ou non, leur 
appui. 

Parmi les élèves qui entrèrent directement dans l’armée, en 
sortant des Sablons, il en est deux qui ont joué un grand rôle 
et que je n'ai connus que par leur renommée : le lieutenant 
général Lemarois”, qui fut aide de camp de Napoléon et 
gouverneur de Magdebourg en 1813; et le lieutenant général 
Manhès * qui devint aide de camp et favori de Murat. Lorsque 


1. Lays était né en 1758 à la Barthe, près de Bagnères-de-Bigorre. 

2. Lemarois (comte), né le 17 mars 1776 à Briquebec (Manche). Lieutenant 
à la compagnie d'artillerie de la Garde Nationale de Briquebec, puis com- 
mandant un détachement de canonniers sur les côtes de la Manche avant 
d'aller à l'École de Mars. Aide de camp de Bonaparte en 17995. Général de 
brigade, aide de camp du premier Consul en 1803. Aide de camp de l'Empe- 
reur en 1804. Général de division. Gouverneur de Magdebourg en 1813. Mis 
en non activité en 1814. Mort à Paris en 1836. (Arch. adm. de la Guerre. 
Dossier Lemarois.) 


3. Manhès (Charles-Antoine), né le 4 novembre 17977. Sous-lieutenant au 
3° bataillon des volontaires du Cantal le 6 avril 1795. Chef d’escadrons, aide 
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ce dernier occupait le trône de Naples, il fit épouser au général 
Manhès une princesse de ce pays, et lui donna le commande- 
ment des deux Calabres insurgées, où ce général exerça des 
rigueurs plus que sévères. 

Ils étaient tous les deux remarquables par leur beauté. 

La première conscription qui fut décrétée, celle de l’an VIII 
(1 799); comprenant tous les jeunes gens de vingt à vingt- 
cinq ans, atteignit tous les anciens élèves de l’École de Mars. 
Je n’en ai cependant connu qu'un seul à l’armée et il n'est 
devenu que chef de bataillon. Trois suivirent comme moi la 
carrière des armes, après avoir été reçus à l’ École Polytech- 
nique : Chatain qui périt capitaine du génie dans la dernière 
expédition de Saint-Domingue; Husson, qui est colonel 
d'artillerie; et Berger qui est mort lieutenant général dans 
cette arme ‘ 

En sortant de l’École de Mars, j'allai à Paris chez un oncle 
maternel de mon père, de la famille Douat, de Pouzac. Ce 
brave oncle qui avait quitté le pays depuis quarante ou cin- 
quante ans, après avoir appris l’état de fondeur en cuivre, 
avait fait son tour de France pour se perfectionner. Il s'était 
établi à Paris. Très bon maître ouvrier, il avait acquis une 
certaine aisance et il eût fait ce qu’on appelle « fortune » s’il 
n'avait eu le malheur d’épouser une femme qui avait la funeste 
passion de la loterie et de tout ce qui pouvait y ressembler, 
opérations qui font espérer l’opulence, et qui, le plus souvent, 
plongent ou laissent croupir dans la misère. Elle l’avait com- 
plètement ruiné et il avait été obligé, sur ses vieux Jours, de 


de camp du grand-duc de Berg le 3 avril 1807. Colonel-aide de camp du 
roi de Naples le 1°" nov. 1808. Passe au service de Naples où il devient lieu- 
tenant général en 1811. Admis au service de la France en 18195. Mis en dis- 
ponibilité en 1830. Décédé à Naples en août 1854. (Arch. adm. de la Guerre. 
Dossier Manhès.) 


1. La mémoire de Laffaille le trompe quand il parle d'un général Berger. 
Il n’a pas existé de lieutenant général de ce nom depuis 1789. Il y eut cepen- 
dant un autre élève de l’École de Mars qui devint général, c’est Morio, dont 
Laffaille ne parle pas. (Arch. adm. de la Guerre : liste des élèves de 
l'École de Mars. — Dossier Morio.) Son erreur vient probablement de 
ce fait qu’il existait un Berges (François) à l'École de Mars dont Laffaille 
dut entendre parler, et aussi un Berges (Francois, Beaudire) à l’École 
Polytechnique en 1797, dont Laffaille dut entendre parler aussi, et qui 
devint, lui, lieutenant général d'artillerie en 1823. Ce dernier n'a rien de 
commun avec celui de l’École de Mars. (Arch. adm. de la Guerre.) 
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prendre une place de portier à la Pilié, établissement public où 
l’on élevait des enfants trouvés. Cette circonstance avait fait 
donner à la section de Paris où cet établissement était situé 
(rue Grenetat, entre les rues Saint-Martin et Saint-Denis), le 
nom de « Section des enfants de la Patrie‘ ». Cet oncle était 
venu me voir au jardin des Tuileries, le 9 thermidor, lorsque 
les élèves de l’École de Mars étaient venus à Paris, et ensuite 
une ou deux autres fois, au camp des Sablons. 

Outre la loge du portier, mon oncle occupait en face, au 
rez-de-chaussée, un autre petit cabinet sans fenêtre où il avait 
établi un étau, et où il confectionnait encore quelques ouvrages 
de son état. Il y avait une soupente où l’on plaça un lit pour 
moi, mais comme on n'y voyait pas clair, j'étudiais dans la 
très petite loge, sur une petite table posée contre l'unique 
croisée qui s’y trouvait, dérangé fréquemment, mais sans être 
trop distrait par l'office de portier, dans lequel je devais 
nécessairement suppléer mon oncle ou sa femme. 

Je mangeais avec eux, partageant leurs repas qui leur étaient 
apportés de la cuisine commune de la maison, et qui suffisaient 
pour nous trois avec de légers suppléments, et souvent même 
sans supplément. 

Accoutumé, au camp des Sablons, à manger sans répu- 
gnance à la gamelle et à loger dans une tente où chacun 
n'occupait, pour ainsi dire, que l’espace couvert par son corps, 
où l’on ne pouvait se tenir debout que sur une zone étroite, 
écrire que sur ses genoux, lire ou s'occuper d'une manière 
quelconque qu'au milieu du trouble produit par les mouve- 
ments et les voix de ceux qui logeaient sous la mème toile, 
ces repas étaient délicats et friands auprès de l'ordinaire du 
soldat, dont jamais je ne m'étais plaint; je ne me sentais point 

1. Laffaille commet ici deux erreurs : 

1° L'hôpital où son oncle était portier, situé rue Grenetat, n’était pas la 
Pitié, mais la Trinité, qui s'élevait à l'endroit où est percée aujourd’hui la 
rue de Palestro. Quant à l'hôpital de la Pitié, il se trouvait à l'emplacement 
qu’il occupe encore aujourd’hui, près du Jardin des Plantes. 

29 Le nom de cette section de Paris était Section des enfants rouges, non 
à cause de la Trinité, mais à cause de l'hôpital des Enfants rouges (enfants 
assistés), qui se trouvait dans les bâtiments qui font partie aujourd’hui de la 


mairie du 1II° arrondissement {au sud de la rue de Bretagne et à l'angle de 
la rue du Temple). 


Malgré ces deux erreurs, nous respecterons le texte de Laffaille parlant 
de la Pitié et de la Section des Enfants de la Patrie. 
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à l’étroit dans une chambre où, toute petite qu'elle était, je 
pouvais partout me tenir debout, m'asseoir sur une chaise et 
écrire sur une table; et j'étais bien moins interrompu ou 
troublé dans mon travail par la présence et les discours de deux 
paisibles vieillards, que par les conversations animées de neuf 
jeunes compagnons de tente qui formaient avec moi une 
décurie. 

En somme, sous presque {fous les rapports, et surtout pour 
la facilité de l'étude, j'étais beaucoup mieux chez le portier de 
la Pitié qu'au camp des Sablons; mais ce n'en était pas moins 
débuter à Paris, dans la plus humble, la plus infime des 
positions. 


Il 
LE 
FONDATION DE L ÉCOLE POLYTECHNIQUE 


Le but de mon travail était la préparation à l'École Centrale 
des Travaux Publics, devenue si célèbre plus tard sous le nom 
d'École Polytechnique. La Convention Nationale avait décrété 
la création de cette école le 11 mars 1794, et j en avais été 
informé par Guchan, député de mon département. Guchan 
était venu me voir, accompagné de son fils, âgé de deux ans 
de moins que moi. Il m'avait dit que pour entrer à cette école 
il fallait connaître les mathématiques et particulièrement la 
géométrie; que son fils possédait bien les connaissances 
exigées, mais qu'il ne pouvait se présenter à l'examen parce 
qu'il n’avait pas encore seize ans, minimum de l’âge où on 
pouvait être admis. Je ne pouvais m'y présenter non plus, 
quoique j'eusse seize ans et que j'eusse appris en logique les 
premiers éléments des mathématiques, parce que je n'étais 
arrivé en géométrie que jusqu'au carré de l'hypothénuse, et 
que d’ailleurs ayant quitté le Collège depuis un an, j'avais 
presque complètement oublié tout ce que j'avais appris dans 
cette partie. Du reste, j'aimais peu les mathématiques, et je les 
oubliais très vite; elles ne faisaient que glisser pour ainsi dire, 
et ne se gravaient point, comme les lettres. dans mon esprit. 

Ce n’était donc point vers les mathématiques que j'étais 
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naturellement porté, et j'en embrassai l'étude beaucoup plus 
par raison que par goût, pour entrer à l'École Polytechnique. 
Je continuai cette étude par raison et par goûtet je méritai 
même d'y être compté parmi les élèves qu'on pouvait dire 
forts en mathématiques. Dans les derniers temps que je passai 
à l’école, j'allais à la Bibliothèque nationale compulser et 
copier les mémoires envoyés par Lagrange aux Académies de 
Turin et de Paris sur le calcul des variations et sur d’autres 
parties transcendantes des mathématiques, dont j'ai oublié 
jusqu’au nom, ce qui confirme ce que j'ai déjà dit, que ce 
n'est pas pour cette science que la nature m'avait formé. 

Arrivé à Paris, à ma sortie de l'École de Mars, j'appris 
que, malgré le peu de sévérité des examinateurs dans les pre- 
mières épreuves pour l'École Polytechnique, on n'avait pas pu 
compléter le nombre des élèves, et qu'il en restait à recevoir 
cinquante, pour le choix desquels aurait lieu dans trois mois 
un nouveau concours. Je résolus aussitôt de faire tous mes 
efforts pour pouvoir m'y présenter avec quelques chances de 
succès; mais comme ces chances devaient toujours être incer- 
taines, je ne parlai point de mon projet à ma famille. 

En général, à moins de motifs qui m'obligeassent à agir 
autrement, j'évitais toujours de parler aux miens de mes 
projets et de mes espérances avant qu'ils fussent réalisés, de 
peur qu'ils n’en éprouvassent plus de peine peut-être que moi- 
même, s'ils ne l'étaient pas. Cette fois, ils le furent com- 
plètement, et j'eus le bonheur de pouvoir n’annoncer à ma 
famille que je m'étais préparé à l’École Polytechnique, qu'en 
lui annonçant en même temps que j'y étais reçu. 

Ce succès était d'autant plus important qu’il décidait de 
toute ma vie; et il était d'autant plus doux et plus flatteur 
que je devais moins m'y attendre, car la nouvelle École ayant 
déjà pris grande faveur, le nombre des concurrents était très 
considérable, et l’on exigeait déjà des candidats beaucoup plus 
que la première fois : 1l fallait savoir l’arithmétique, l’algèbre, 
la géométrie, la trigonométrie rectiligne et l'application de 
l'algèbre à la géométrie, y compris les sections coniques. 

Le fils de Guchan ne fut pas aussi heureux que moi, lui 
qui s'était cru certain d'être reçu, et l’eût probablement été 
en effet, s'il avait pu se présenter la première fois. IL s'y 
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présenta trois fois sans succès les années suivantes, et fut 
enfin obligé de renoncer à l'Ecole, ayant dépassé l’âge requis 
pour les examens. 

Je n'étais que depuis quelques jours à Paris lorsque je lus 
sur des affiches qu’on allait ouvrir à l'Athénée des Arts des 
cours publics et gratuits de tout ce qu'il m'était recommandé 
d'apprendre à Paris pour achever mon instruction, notam- 
ment les mathématiques et le dessin qui, d’après la résolution 
que je venais de prendre, devaient être les principaux objets 
de mes études. 

L'Athénée des Arts était établi dans un bâtiment en bois 
qui occupait dans presque toute sa longueur le milieu du 
jardin du Palais-Royal, et dans lequel se trouvait aussi un 
théâtre. Il subsiste encore aujourd'hui dans un autre local, 
sous le nom de Lycée des Arts, mais il n’a plus pour objet 
que de recevoir des hommes de tout âge, qui moyennant une 
cotisation, y trouvent des journaux, des livres variés et y 
profitent même de cours sur des matières scientifiques ou 
littéraires. 

Les fondateurs de l’Athénée avaient eu un but plus noble, 
plus patriotique, tout de désintéressement et de générosité : 
c'était l'instruction gratuite de l'enfance et de la jeunesse. 
Aucune condition n'était exigée pour suivre les cours qu'ils 
avaient institués et qui étaient tous faits par des professeurs 
distingués, notamment celui de mathématiques. Heureux de 
pouvoir continuer mon éducation sans qu'il en coûtàt à ma 
famille, je m’empressai d'aller à l’Athénée des Arts. 

J'avais commencé à Tarbes le dessin de la figure : c'était 
le dessin de la carte et du paysage qu'on enseignait à 
l’'Athénée; on en donnait de fort bons principes que J'ai 
toujours suivis depuis. On y professait un cours de sténo- 
graphie, science nouvelle alors, que je commençai d’ap- 
prendre, mais dont je n’ai plus eu ensuite le loisir de 
m'occuper, pas plus que de l'anglais, que j'avais commencé 
d'apprendre à Tarbes. 

Le cours de mathématiques était, comme de raison, au 
premier rang de ceux que je voulais suivre, mais le manque 
d'instruction et l’âge de la plupart des autres élèves ne 
pouvaient permettre au professeur d'aller bien vite, et je 
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voyais déjà qu'en ne suivant que ces leçons, il me serait 
impossible d'atteindre le but que je m'étais proposé, lorsque 
mon grand-oncle Douat reçut la visite d'un Auvergnat de ses 
amis, nommé Cormier, qui habitait au delà de la barrière 
des Gobelins. 

La probité et la délicatesse qui les caractérisaient tous les 
deux avaient été l’origine de leur amitié. Cormier avait de 
cinquante à soixante ans; il était sculpteur habile de pendules 
en marbre; comme tant d’autres hommes qui se livrent avec 
bonheur à un goût entièrement étranger à leur état, il avait 
la manie de composer des odes en prose et il s’applaudissait 
de ces ouvrages incorrects, plus que de ceux de son ciseau, 
qui brillaient par l'élégance et le fini. Mon esprit se retrace 
encore, comme si c'était hier, sa taille au-dessus de la 
moyenne, la robuste constitution de son corps, ses épaules 
légèrement voûtées, ses traits fortement prononcés, son teint 
animé, ses grosses lèvres, ses yeux un peu saillants et pleins 
de feu, la brusquerie et la rudesse de son ton et de ses 
manières, qui n'altéraient point l'expression de douceur et 
de bonté de sa figure, son air ouvert, franc et loyal, qui était 
parfaitement en harmonie avec sa conduite et ses sentiments. 
Ce fut à ce brave homme que je dus mon admission à l'École 
Polytechnique, et par suite, tout ce qu'il peut y avoir eu 
d'heureux ou d’honorable dans la carrière où cette École m'a 
conduit. Mon costume de l'École de Mars attira son attention, 
et ma qualité de neveu de son vieil ami, sa bienveillance. Il 
s'informa de ce que je faisais et de ce que je me proposais de 
faire à Paris. Lorsqu'il apprit que je suivais les cours de 
l’Athénée des Arts, il dit aussitôt que je ne ferais qu'y perdre 
mon temps. Il ajouta qu'il avait pour ami Callet, le meilleur 
professeur de mathématiques, et l’un des plus savants mathé- 
maticiens de France, qui aurait dû être, et qui certainement 
eût été, sans l'intrigue et l'injustice, membre de l’Académie, 
et qu'il allait le prier de vouloir bien me donner des leçons. 

J'ignore comment s'étaient établies ses relations d'amitié 
avec Callet; ce qui est bien certain, c'est qu'elles existaient, 
et que Callet faisait grand cas de lui. 

Il répondit à sa demande qu'il ne pouvait me donner de 
leçons, mais que, si je le voulais, je pourrais aller étudier 
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dans sa chambre, et qu'il se ferait un plaisir de lever les 
difficultés qui pourraient m'arrèêter. Il n’y mit qu'une con- 
dition : c'élait que je l'aiderais à collationner et à corriger 
les épreuves de la seconde édition, qu'il préparait alors, de 
ses Tables de Logarithmes. J'acceptai avec empressement ct 
reconnaissance, et dès le lendemain, j'étais chez Callet à huit 
heures du matin. 

Je continuai ensuite d'y aller tous les jours sans inter- 
ruption, les décadis exceptés, qui étaient des jours de repos. 

C'était au fort de l'hiver; il pleuvait et neigeait souvent. 
Un jour même, il tomba du verglas en telle abondance que 
les personnes qui osaient sortir de leur maison, tombaient à 
chaque pas dans les rues. Il ne me vint pas seulement à 
l'idée que cela pût m'empêcher une seule fois de me rendre 
chez Callet à l'heure accoutumée. 

J'avais tout abandonné, même le dessin, pour ne m'occuper 
que des mathématiques. Je les étudiais dans le cours de 
Bezout, avec lequel la longue habitude de professer avait 
rendu Callet si familier que lorsque je me levais de ma 
chaise pour lui demander quelque explication, il me disait 
presque toujours, avant que J'eusse ouvert la bouche pour 
lui parler : & C’est telle chose qui vous embarrasse ou qui ne 
vous satisfait point? Elle laisse, en effet, à désirer », et 1l 
m'en donnait aussitôt une démonstration ou plus claire ou 
plus rigoureuse. 

Je restais chez lui jusqu’à une heure après-midi : j'y laissais 
mon livre, et rentré chez moi, je m'occupais, de deux heures 
à neuf heures du soir, à rédiger par écrit ce que J'avais 
appris dans la première partie de la journée. C'était le 
meilleur moyen de le graver dans mon esprit et dans ma 
mémoire. 

Aussi n’eus-je besoin de rien repasser, de rien relire pour 
subir mon examen qui eut lieu deux mois et vingt-un jours 
à partir du premier où j'avais travaillé chez Callet. J'avais 
mis dix jours à revoir, ou mieux à réapprendre l’arithmé- 
tique, et le reste à apprendre l’algèbre, la géométrie, la trigo- 
nométrie rectiligne, l'application de l'algèbre à la géométrie 
et les sections coniques. C'étaient là les connaissances exigées 
alors pour entrer à l'École Polytechnique ; mais les candidats 
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qui en possédaient d’autres étaient examinés sur ce qu'ils 
savaient et 1l leur en était tenu compte *. 

Sur deux cents qui se présentèrent à Paris où l’on ne 
devait en recevoir que seize, il y en avait un grand nombre 
qui se trouvaient dans ce cas, et deux, entre autres, qui 
avaient étudié chez Callet, comme moi. Ils en étaient à la 
mécanique quand je commençais l'arithmétique! Lorsque 
Callet leur annonça que je devais me faire examiner comme 
eux pour l'Ecole Polytechnique, ils partirent d’un grand éclat 
de rire, croyant qu'il disait une plaisanterie. 

Ces deux jeunes gens, qui furent aussi reçus, étaient plus 
âgés que moi, l’un de trois ou quatre ans, l’autre de cinq ou 
six au moins, mais ce dernier avait déjà été dans les rangs 
de l’armée, ce qui élevait à vingt-cinq ans le maximum de 
l'âge où il pouvait être reçu. C'était le frère de Daoust, qui 
avait été général en chef de l’armée des Pyrénées Orientales, 
et qui avait été condamné à mort par le Tribunal Révolution- 
naire, après avoir été mis en accusation par la Convention 
Nationale, sans que son frère, ancien marquis qui était 
membre de cette assemblée, osût prononcer un seul mot pour 
sa défense *. 

J'ai revu ce Daoust en Italie, après la campagne de 
Marengo; il était rentré dans l’armée avec le grade de chef 


1. Les origines des candidats étaient des plus variées. Il en venait de l’an- 
cienne École des Ponts et Chaussées, de l’École de Mars, de l'École de Chà- 
lons, de quelques écoles de province, les examens ayant eu lieu simultané- 
ment dans les principales villes. On avait alloué aux jeunes gens venus de 
province, pour faire la route, la solde de route des canonniers de 1r° classe, 
soit quinze sous par jour, en assignats, équivalant à trois sous en numéraire. 
Le nombre total des élèves admis fut de 349, parmi lesquels 1 venait du 
génie militaire, 2 du génie maritime, 22 des ponts et chaussées. Sur ce 
nombre. 70 avaient plus de vingt ans, 27 en avaient moins de seize, 1 n'avait 
que douze ans et demi. (Pinet, /istoire de l'École Polytechnique, p. 371 et 
suiv.) 

2. D'Aoust (marquis), né à Douai vers 1740, mort à Quincy en 1812. 
Membre de la Convention en 1792, vota la réunion des trois ordres. Fut 
exclu des Jacobins comme ancien marquis. (Firmin Didot, Nouvelle Biogra- 
phie générale). D'Aoust (Eustache), général, fils aîné du précédent, né à 
Douai en 1763, exécuté à Paris le 2 juillet 1594. Aide de camp de Rocham- 
beau en 1790. Général de division à l’armée des Pyrénées Orientales en 1593. 
Enlève le 8 septembre le camp espagnol de Peyrestortes où il prend 
46 canons et 500 prisonniers, Ayant subi un échec devant Perpignan, il est 
accusé d'incapacité et de malveillance. Traduit devant le Tribunal révolu- 
tionnaire, il est condamné à mort. (Archives administratives de la Guerre.) 
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d'escadron, qu'il avait déjà eu lorsqu'il était aide de camp de 
son frère, et il alla mourir à Saint-Domingue comme colonel 
d'état-major, ou adjudant commandant. 

Mon examen ne laissa presque rien à désirer. Clément (de 
Dijon), mon examinateur (il y en avait trois pour Paris), 
m'interrogea longuement sur les logarithmes, et je répondis 
en homme qui sortait de chez le « père des logarithmes ». Je 
répondis également bien à toutes les autres questions, non 
seulement sans hésiter, mais très vite, à une seule exceptée, où 
je m'étais embarrassé : c'était une équation du second degré 
à résoudre; il fallait y opérer une transformation. Le moyen 
était facile à trouver : mes camarades de chez Callet, Daoust 
et Jaulon, me le soufflaient, à ce qu'ils me dirent depuis, 
mais Je n'entendais absolument rien. L’examinateur lui-même 
vint à mon secours en me disant : &« Mais si vous faisiez de telle 
manière}... » Ce fut un trait de lumière, et j'atteignis tout de 
suite au but, prouvant ainsi que si je n'y étais pas arrivé plus 
tôt, ce n'était pas par ignorance, mais uniquement parce que je 
m'étais engagé dans une mauvaise voie. 

Je n'avais pu présenter à l'examen que les connaissances 
rigoureusement exigées; mais J'avais continué à aller chez 
Callet et à travailler après comme avant mon examen; et 
douze jours plus tard, j'allai offrir à l’examinateur de m'in- 
terroger sur le calcul différentiel et le calcul intégral, que 
j'avais appris dans cet intervalle. Il refusa de le faire, mais 
s’il n'avait pas encore fait et remis son rapport sur mon 
compte, cette offre ne put qu'y faire ajouter une bonne note. 

Les cours de l’École Polytechnique définitivement organisée 
devaient s'ouvrir le 1°" germinal de l'an 111 de la République. 
Dans les trois mois précédents, on n'avait fait que ce qu’on 
appela le Cours révolutionnaire : c'était un exposé court et 
rapide de tout ce qui devait être enseigné à l'École pendant 
trois ans, par les hommes qui occupaient le premier rang dans 
les sciences : Monge, pour la géométrie descriptive, qui lui 
devait son nom et sa création comme science; Guyton de 
Morveau; Fourcroy; Berthollet, pour la chimie; d’Arçon, 
pour la fortification ; Lagrange, pour les mathématiques pures. 

Le jour fatal était arrivé et mème écoulé en grande partie… 
et je n'avais encore reçu aucun avis!... et je me livrais aux 
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plus tristes réflexions! Vers quatre heures du soir, au 
moment où j'y étais le plus profondément plongé, un coup 
de sonnette (qui retentit encore à mon oreille en ce moment) 
vint réclamer l'ouverture de la porte de la Pilié. Mon cœur 
sauta dans ma poitrine; je ne sais quoi me disait que c'était 
ma nomination qu'on m'apportait : c'élait elle, en effet! Ma 
joie fut au comble ; mon sort était décidé ! Je ne marchaï point, 
je volai, pour ainsi dire, d’un seul trait, de la rue Grenetat au 
Palais-Bourbon, où se trouvait alors l'École Polytechnique". 

Une lutte était engagée au Jardin des Tuileries, comme 
cela se voyait fréquemment alors, entre ce qu'on appelait les 
Jeunes gens à cadenettes et les Jacobins, et dans laquelle les 
premiers avaient cette fois le dessous, et étaient jetés en assez 
grand nombre dans l’eau des bassins. À ce moment, les élèves 
de l’École, qui comptaient de nombreux amis dans les rangs 
de ces Jeunes gens, sortaient en toute hâle pour courir à leur 
secours. Leurs rangs pressés ne purent arrêter un instant mi 
mes pas, ni même mon attention. J'arrivai haletant pour me 
faire inscrire ce jour même sur la liste des élèves au cabinet 
du directeur de l’École, qui était alors un vieillard vénérable, 
Deshauchamps, général du génie. 

Lorsque j'annonçai ma réception à Callet, à qui j'en avais 
toute l'obligation, et lui rendis compte de la tristesse où J'étais 
tombé lorsque le retard, que je ne puis encore m'expliquer, 
dans l'envoi de ma nomination m'en avait fait désespérer, 1l 
m'assura que J'avais eu grand tort d'être si triste. Il ajouta que 
si je n'avais pas été reçu à l’École Polytechnique, il lui eût été 
très facile de me faire admettre dans le corps des ingénieurs 
géographes, dont il était l’un des professeurs ; 1l aJoutait qu'il 
ne m'eût pas, d’ailleurs, été difficile de me faire recevoir à 
l'École du Génie militaire, où l'on pouvait encore rentrer 
alors, sans avoir passé par l'École Polytechnique. 

Un officier de ce corps, Delard (de Villeneuve-sur-Lot), 
avec lequel je fus très lié depuis, fut admis à l'Ecole du Génie 


1. L'École Polytechnique n'occupait pas précisément le Palais-Bourbon 
lui-même, mais ses dépendances : écuries, remises, orangerie, salle de spec- 
tacle. Ces dépendances, aujourd'hui détruites, étaient bâties sur l’emplace- 
ment actuel du ministère des Affaires étrangères. (Pinet, Æistoire de l'École 


Polytechnique, p. À.) 
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vers cette époque, quoiqu il ne sût pas autant de mathémati- 
ques que j'en savais. J'aurais donc pu être reçu à cette École 
comme lui. Mon instruction réelle eût été moindre, mais non 
pas peut-être mon instruction apparente, et mon avancement 
eût été plus rapide, du moins au début de ma carrière; car, 
lorsque j'étais à l’école de Metz comme élève sous-lieutenant, 
Delerd qui avait déjà assisté au siège du fort de Kehl, s'y trou- 
vait comme capitaine à la suite de l’école. Delard a terminé sa 
carrière militaire dans le grade de chef de bataillon, s'étant 
retiré sous les Bourbons. 


GÉNÉRAL LAFFAILLE 


(A suivre.) 








LA QUESTION CORSE 


Depuis plus d’un siècle et demi qu'il y a une Corse française 
et qu'elle est méconnue, elle a bien des fois exprimé des 
doléances, — dont trop peu furent écoutées, — et rédigé des 
vœux, dont elle attend encore la complète réalisation. Elle 
fatigua l'opinion continentale par l’unanimité et la répétition 
des mêmes plaintes, et l'opinion continentale n’en fut point 
émue. Mais en 1908, pour la première fois, la question du 
relèvement économique de la Corse fut officiellement posée 
par un remarquable rapport de M. Georges Clémenceau, pré- 
sident du Conseil’. Une commission extra-parlementaire fut 
organisée et placée sous la présidence de M. Delanney, direc- 
teur général des douanes, ancien préfet de la Corse. Une sous- 
commission se rendit dans l’île : elle devait recueillir sur place 
tous les renseignements nécessaires, écouter et au besoin pro- 
voquer les vœux formés par les Corses, en apprécier la valeur 
dans une rapide et impartiale enquête et rédiger, en somme, 
les cahiers de leurs justes revendications... Instruction 
publique, justice, services maritimes, ponts-et-chaussées, agri- 
culture, forêts, assistance et hygiène, chemins vicinaux, 
finances du département, finances des communes, chemins de 
fer, telles furent les différentes questions examinées dans une 


1. Journal Officiel, 26 sept. 1908. 
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série de rapports ‘ dont l’ensemble pouvait former « tout un 
plan général de régénération de la Corse »°. 


Pour comprendre la portée de ces rapports, l'accueil qui 
leur fut réservé et le sens des événements qui suivirent, il 
importe de ne pas y voir uniquement, en dépit des apparences, 
des documents d'ordre économique, car la question corse est 
singulièrement plus complexe : une foule d'éléments divers, 
et parfois divergents, 





économiques, sociaux, politiques, — 
doivent être envisagés tour à tour pour l’apprécier sans injus- 
tice et dans toute son ampleur. 

La question corse fut d'abord une question économique, ct 
rien autre chose *. Dès le lendemain de l'annexion, en 1770, 
la première réunion des États corses signalait l'urgence de 
travaux indispensables dans l’île. Louis XVI fit commencer des 
études qui témoignent de sa sollicitude envers ses nouveaux 
sujets. L'Assemblée Nationale, le { septembre 1791, applaudit 
d'éloquentes paroles de Barère, rapporteur du Comité des 
Domaines : € La Corse est un département de la France. Vous 
avez solennellement décrété ce titre, dont la Corse était digne, 
dont la Corse s’honore comme d’un mouvement de la justice 
d'une grande nation. Mais cette ile est pauvre, elle est inculle. 
Séparée du continent, elle n’a pu s'élever au degré de civilisa- 
tion et de prospérité auquel elle peut prétendre. Elle vous 
demande aujourd'hui le moyen d'y parvenir. » La Consti- 
tuante se sépara, trois semaines après, sans avoir rien pu faire. 
Pendant la Convention, les Anglais tentèrent d'occuper et 


1. Ces différents rapports sont signés de MM. Gasquet, Pierangeli, Fonta- 
neille, Carrier, Pujalet et Sauvalle. Exception faite pour les deux premiers, 
ils ont paru, précédés d'un rapport général de M. Delanney, au Journal 
Officiel, dans ses annexes des 4 juillet, 12 sept., 1€" octobre et 10 novem- 
bre 1909. 

2. Aulard, France et Corse (Grande Revue, 10 sept. 1911). 

3. Je ne parle pas des considérations stratégiques qui dominent la 
question corse au xvit° siècle avant l'annexion. Cf. Édouard Driault, Recueil 
des instructions données aux ambassadeurs et agents de France à Gênes 
(Paris, Alcan, 1912), passim. 


ir Septembre 1915. 
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d'organiser l'ile, et les soucis de la défense nationale passèrent 
au premier plan. 

Plus tard nous voyons le Premier Consul, dont le & patrio- 
lisme corse » ‘ est indéniable, porter son activité sur toutes les 
branches de l'administration dans les deux départements du 
Golo et du Liamone : Justice et finances, armée de terre et 
marine, commerce, travaux publics, agriculture, organisation 
de la police. Il essaie d'établir à Ajaccio Q une fabrique de 
briques et une poterie pour le menu peuple, afin qu'il ne soit 
pas pour ces objets tributaire des Génois ». En octobre 180», 
il ordonne au citoyen Chaptal, ministre de l'Intérieur, de faire 
passer du Ilavre en Corse 10000 quintaux de blé parce que 
le pays n'a pas récolté de quoi semer. Empereur, il poursuit 
avec assiduité l'œuvre commencée. Il y songe à Paris, à Fon- 
tainebleau, à Compiègne, à St-Cloud : 1l y songe également sur 
les chemins de l'Europe, à Strasbourg, à Potsdam, à Schoen- 
brünn, à Dresde. Il encourage la culture du coton dans l'ile ; 
il s'intéresse à l'établissement de hauts-fourneaux destinés à 
employer le minerai surabondant de l'île d'Elbe: il s'occupe 
d’une manière spéciale, surtout à partir de 1810, de la réor- 
ganisation financière de l’île et de l'exploitation de ses forêts *. 

Le temps manqua à Napoléon pour accomplir en Corse ses 
généreux projets. Les gouvernements qui suivirent firent peu 
de chose et l'on commença d'oublier un département trop loin- 
tain. Les insulaires, découragés, abandonnèrent décidément 
aux étrangers le soin de cultiver les parties du sol les plus pro- 
ductives : tout le reste fut laissé en friche et, dans cet admi- 
rable pays, à la fois si riche et si pauvre, la vie économique 
languit de plus en plus. 

On vit alors se multiplier les crimes passionnels et les actes 
de vendetta. Sans doute la tradition ne s'en était jamais perdue 
depuis les siècles de fer où les magistrats génois mettaient la 
justice en vente et refusaient de protéger l'individu. Celui-ci 


1. Cette expression est de M. Chuquet, la Jeunesse de Napoléon, 1. 
(1898). — Pour tout ce qui concerne la Corse napoléonienne, je me permets 
de renvoyer à mes Bulletins historiques de la Aevue des Etudes napo- 
léontennes (le premier a paru en mal 1919), 


>. Cf. Letteron, Lettres de Napoléon relatives à la Corse, Bastia, 


Piaget, 1012, 
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avait pris l'habitude moins coûteuse et plus sûre de régler 
ses affaires lui-même. Mais avec la domination française la 
vendetta pouvait et devait s’apaiser. On vit, au lendemain de 
la conquête, le comte de Vaux forcer les repaires des bandits ; 
sous Louis-Philippe on lança contre eux les voltigeurs corses. 
Pourtant le banditisme continua de défier la loi. 

Il faut faire la part des exagérations, qui furent nombreuses 
et dont l’origine peut être, au surplus, fixée avec précision. 
C'était en 1840. Un archéologue plein d’érudition et de goût, 
Prosper Mérimée, avait été envoyé en mission dans l’île. Il ne 
rapporta pas seulement des notes sur les monuments de style 
pisan épars dans les plaines du pourtour ou sur le flanc des 
montagnes, mais encore un pittoresque récit de mœurs locales, 
un des premiers romans régionalistes que nous ayons eu 
France. Colomba eut une fortune singulière : il évoquait, dans 
une langue impeccable, d'une rare élégance, la Corse de 1840, 
avec ses mœurs farouches, les rancunes implacables et les 
bandits réfugiés dans le maquis. Or la Corse est restée à nos 
yeux telle que Mérimée l'avait vue. Depuis ce temps trois 
quarts de siècle ont passé, les relations avec la France et l'Italie 
se sont multiphiées, la Corse a évolué ! ; mais 1l fut impossible 
de persuader aux lecteurs que Colomba n'existait plus; la 
légende était tenace : elle dure encore. 

Car le Français est paresseux. Nous acceptons trop volontiers 
comme démontré ce qui est simplement pittoresque, amusant, 
vraisemblable. Or il est incontestable que le type du bandit 
corse ne manque pas d'allure. À cause de lui, dit-on, les routes 
sont peu sûres et les gendarmes ont peur : en faut-il davantage 
pour être populaire? Il est tout à la fois Hernani, l’aventurier 
au cœur plein de noblesse, Scapin qui rosse son maitre... 
Nous aimons, suivant le mot d'Edmond About, le roi de la 
montagne corse pour tout ce qu'il représente de romantique, 
en même temps qu'il charme notre esprit gouailleur. 

Il plut à notre logique un peu simpliste de ne plus voir la 
Corse qu'à travers la vendetta et en fonction du banditisme. 
On fit le maquis sombre et farouche ; on alla jusqu à rendre les 
bandits responsables du faible développement économique de 


1. Cf. L. Villat, la Corse et l'Esprit corse (Revue bleue, 5 août 1911). 
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l'île. « Le banditisme, déclara-t-on, a fait plus de mal à la 
Corse que les luttes incessantes qu'elle a eu à soutenir depuis 
2000 ans. C'est lui qui a tué dans son sein le travail, l’agri- 
culture, le commerce et l’industrie, étouffé la littérature et 
les arts et retenu dans l’engourdissement une des races les 
plus actives, les plus intelligentes et les plus énergiques de 
l'Europe. » 

La conséquence est singulière et ne saurait être acceptée 
il en faut très exactement renverser les termes. Ce n'est pas le 
banditisme qui a fait la pauvreté de l’île, c’est la pauvreté de 
l’île qui a fait le banditisme ou plutôt qui l’a empèché de dis- 
paraître, et nous voici ramenés à la question économique. Le 
banditisme est, à certains égards, l'enfant de l'oisiveté : le 
paysan corse reste inactif sur le sol le plus fertile du monde, 
parce que rien ne l'incite à le cultiver. & Croit-on que nos 
paysans de France n’ont pas tous leurs passions, souvent àpres 
et cruelles? Mais ils travaillent sans relâche et ils n’ont guère 
le loisir d'alimenter le colloque de leurs mauvaises pensées. Si 
nous avions doté la Corse de moyens de communication et 
d'instruments d'échange, comme les autres départements fran- 
çais, voilà longtemps sans doute que le dernier des bandits 
aurait vendu son fusil pour acheter une charrue”. » 

Ce n'est pas que la Corse n'ait rien tenté pour se sauver 
elle-même. Dans la région montagneuse, tous les terrains cul- 
tivables ont été plantés en chataigniers, en oliviers, et les 
fonds de vallées ont été convertis en jardins potagers et en 
prairies. Toute la côte orientale a été transformée en un fertile 
jardin qui commence à Bastia et s'étend sans interruption 
jusqu à la marine de Solenzara. Dans les estuaires du Liamone 
et du Taravo, au Campo dell'Oro, la culture est en progrès, 
et pourtant la malaria ruine tous les ans la santé des cultiva- 
teurs de ces régions. Les Français du continent ne soupçon- 
nent pas, faute de se renseigner sur place, qu'il y a en Corse 
une population laborieuse qui se débat pour tirer péniblement 
sa subsistance d’un sol pauvre, dans des conditions écono- 
miques désastreuses. 

Actif et ingénieux, prompt à tirer parti des plus maigres 


1, Tabarant, dans l'Action du 4 nov, 1912. 
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ressources, le paysan corse a cherché du travail dans son île 
même, — et cela, on ne saurait trop le répéter. Les occasions 
ont été rares, mais aucune n’a été négligée. A l'ouverture des 
travaux du chemin de fer de la Corse, en 1876, on avait fait 
venir des maçons limousins que l'on payait 12 francs par 
jour, pour la construction des tunnels, et des mineurs piémon- 
tais qui recevaient un salaire de 7 à 8 francs par Jour. 
L'ouvrier corse, qui ne gagnait que 2 francs par jour comme 
terrassier, s'improvisa, stimulé par la haute paye des ouvriers 
étrangers, maçon et mineur et au bout de deux à trois ans les 
Corses travaillaient aussi bien que les Limousins et les Pié- 
montais, qui ne tardèrent pas à être renvoyés par les entre- 
preneurs. 

Autre exemple, plus récent et tout aussi caractéristique. La 
Société des caves de Roquefort installa, il y a une dizaine 
d'années, des laiteries sur tout le pourtour de l'ile, le lait du 
pays ayant été reconnu, à l'analyse, supérieur à celui du pla- 
teau de Larzac. € Comme le lait de brebis est payé sur place 
30 centimes le litre, de tous côtés on s’est empressé d'accroître 
les troupeaux, on a défriché le maquis pour augmenter les 
pâturages et, par la même occasion, les terrains emblavés en 
céréales ont quadruplé'. » 

Mais tout cela est bien peu de chose et voilà pourquoi le 
Corse, cherchant un moyen d'existence, va souvent le 
demander au dehors. On a souvent dénoncé, sans aucune 
espèce de sympathie, la plaie du fonctionnarisme qui sévit en 
Corse avec intensité, on a relevé le nombre des sous-officiers, 
gardiens de prison, douaniers, etc.. d’origine corse répandus à 
travers la France et les colonies : « Tout le monde, a-t-on dit, 
veut être soldat ou fonctionnaire, et ce n’est pas une des 
moindres raisons de la crise économique que traverse ce pays. » 

Inutile et flagrante injustice! Là encore il faut renverser les 
termes de l'opinion courante pour approcher de la vérité. Le 
fonctionnarisme n'est pas un travers inhérent à la race : ilest 
imposé par les nécessités d’une existence précaire. 

Ce qui arrête, en fin de compte, le développement écono- 
mique de l’île, ce n’est pas la mauvaise volonté de ses habitants, 


1. Marcagzi, l'Ile de Corse, cité par L. Villat, Loc. cit. 
sg, Ï ; 





p. 178. 
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ce sont les déplorables conditions qui paralysent depuis tant 
d'années leurs efforts : difficulté et cherté des moyens de 
transport, insuffisance des routes et des chemins de fer, exa- 
gération du prix de location des bateaux destinés aux denrées, 
insalubrité de la côte orientale, où se trouvent les vastes plaines 
qui furent jadis le grenier de Rome. La fièvre règne en mai- 
tresse pendant cinq mois de l’année sur cette terre charmante 
et maudite et, pendant tout l’été, de Bastia à Bonifacio, le pays 
est complètement abandonné. Il faudrait ici drainer les maré- 
cages, endiguer les fleuves, donner aux étangs un niveau 
stable, planter des eucalyptus. Les Corses ne peuvent faire 
seuls de pareils travaux; car s'ils sont propriétaires presque 
tous, ce sont de petits propriétaires, dont les capitaux sont 
insuffisants pour de pareilles besognes. C’est aussi méconnaître 
les conditions économiques du pays que de reprocher au paysan 
corse, qui a de la peine à vivre, de ne pas posséder des instru- 
ments agricoles perfectionnés, de ne pas faire usage d'engrais 
chimiques, de s’en tenir à la charrue en bois primitive. 
Les subventions de l’État peuvent seules permettre la réalisa- 
tion des travaux nécessaires. 

Mais le gouvernement feignit de ne pas comprendre; il 
écoutait distraitement les plaintes de la Corse, parente pauvre 
et lointaine, un peu méprisée, et se gardait bien d'intervenir. 
Et c’est alors que les Corses portèrent la question sur le terrain 
politique. 


Il existe ici, depuis l’époque féodale, des organisations aux- 
quelles les insulaires donnent le nom de partis. En réalité il 
n'ya pas de partis en Corse, il n'y a que des clientèles. Voilà 
plusieurs siècles que telle ou telle famille est le centre de tout 
un réseau d'intérêts solidaires et qu'elle a mérité par ses ser- 
vices la fidélité d’un certain nombre de familles plus pauvres, 
de bergers, de petits cultivateurs. Ceux qui étaient médecins 
ou avocats guérissaient ou plaidaient gratis : un sanglier ou 
quelques fromages, voilà tous leurs honoraires. Par contre, aux 


jours de vendetta et de bataille, — et maintenant au jour du 
vote, — la clientèle faisait et fait encore bloc, avec un dévoue- 


ment sans pareil. Ce que l'on voit un peu partout, ce sont des 
groupements politiques ayant un chef à leur tête : le chef se 
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fait confier un mandat par ceux qui le suivent, étant entendu 
qu'il mettra en toutes circonstances son influence au service 
de ceux qui lui ont procuré ce mandat. 

Il y a quelques années, les chefs de clans étaient bonapar- 
tistes. Leurs clients supportaient sans se plaindre les défaites 
électorales : ils croyaient savoir, par expérience, que la chance 
est mobile et qu’une prochaine victoire réparerait tout. Mais 
la victoire n’est pas venue et les clients ont pensé que l’indifé- 
rence du gouvernement à l'égard de leur ile tenait à l'attitude 
politique de leurs élus. Ils vinrent donc les trouver et leur 
tinrent ce raisonnement : € Nous aurions bien voulu pour notre 
fils, ou notre neveu, ou notre cousin, un poste de facteur, de 
cantonnier, de gardien de prison. Si vous vouliez vous mettre 
avec le gouvernement, ça irait mieux pour nous. » Et les chefs 
de clan durent obéir, car ils n'étaient pas assez riches pour 
rester chefs de clan et membres de l'opposition : quand on ne 
peut donner de l'argent. il faut donner des places. Tour à tour 
les Casabianca, les Gavini se rallièrent. 

Un homme accentua cette évolution, et la rendit définitive : 
Emmanuel Arène, le sénateur, le consul, le roi de la Corse, 
le causeur exquis, le critique très parisien, le politique avisé. 
«Les uns après les autres, il conquit les chefs les plus endurcis 
des vieilles cohortes, il fit entendre que chacun aurait sa 
place au soleil de la République, et fort peu résistèrent à la 
générosité de l'accueil. Il habitua les populations attardées 
dans le respect de certaines hiérarchies à prendre conscience 
des droits de l'individu‘. » Vous entendez bien ce que cela 
veut dire : il obtint tous les votes de la Corse et il en fit hom- 
mage au gouvernement: grâce à lui, on eut enfin dans l'ile une 
représentation homogène. 

Et certes, il n’est pas de terre française où les survivances 
monarchiques, féodales ou césariennes & soient plus vigou- 
reuses et se dissimulent mieux sous l’étiquette républicaine que 
sur la terre corse * ». Toute notion de l'intérêt général sem- 
blait avoir disparu, il n’y avait plus que des intérêts particu- 


1. Discours de M. Toto Versini, président de la Commission départemen- 
tale de la Corse, aux obsèques d'Emmanuel Arène (août 1908). 

2, Léonard Constant, Une monarchie féodale : la Corse (dans l'Eveil 
démocratique du 17 mars 1907). 
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liers.. Et les Corses, obéissant au mot d'ordre qui venait 
d'Emmanuel Arène, recueillirent M. Combes, quand sa 
réélection sénatoriale parut ailleurs douteuse, et Arthur Ranc 
lui-même, le vieux républicain qui poursuivit de sa haine la 
famille impériale. 

Mais ne nous hâtons pas de reprocher aux Corses des mœurs 
politiques où il entre si peu de & foi » : leur pauvreté est leur 
excuse. Les jeunes, qui ne peuvent se résigner à des salaires 
ruraux de 5o centimes par jour ou à la fièvre qui mine les 
travailleurs des terres fertiles, mais malsaines, de la côte orien- 
tale, se sont dégoûtés de vivre à perpétuité d’eau claire et de 
polenta : ils s’exilent et veulent des places. Ceux qui restent 
espèrent les subventions de l'État qui permettront de dessécher 
les marais, de construire des routes ou des chemins de fer, 
de mettre en valeur les terres malsaines de la côte, les terres 
perdues de l’intérieur. Or, pour avoir subventions et places 
officielles, 1l faut bien voter. Tel est l'esprit, soigneusement 
entretenu par les chefs de clans, qui tenait lieu d'idée poli- 
tique véritable : « Votez bien, disaient-ils aux électeurs corses, 
et tout le reste vous sera donné par surcroît. » Les électeurs 
corses avaient bien voté : aussi le gouvernement consentait-il 
enfin, à s'occuper d’eux, et voici qu'allait s'ouvrir l'ère de la 
prospérité. 


Pourtant la publication des rapports causa une vive décep- 
tion. Ils étaient superficiels (l'enquête de la sous-commission 
n'avait pas duré plus de 21 jours); quelques-uns même étaient 
maladroits et blessants. On critiqua particulièrement le rap- 
port de M. Delanney, € monument de bêtise outrecuidante, 
d'impéritie outrageante pour le département de la Corse et 
pour ses habitants, humiliante pour le gouvernement de la 


République ». 


À vrai dire, ce n'était là que l'opinion de quelques-uns, — 
de ceux qui avaient suivi les travaux et lu les rapports de la 
Commission d'enquête. La plupart des Corses en étaient restés 
au geste de M. Clémenceau, tant il est vrai qu'il n’y avait pas 
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encore dans l’île une opinion publique. Incapables de démèler 
autre chose que leurs intérêts les plus prochains, ils ne consi- 
déraient la Corse qu’à travers le clan. Mais lorsqu'ils virent 
ou lorsqu'ils crurent leurs intérêts menacés par l'intervention 
du gouvernement, ils se récrièrent. Et pendant qu'on agitait en 
haut lieu la question financière — à quel prix fera-t-on payer 
à la Corse les réformes proposées? — obscurément, mais défi- 
nitivement, un esprit public se forma dans l'ile. 

Il apparaissait aux yeux des moins prévenus que le dépar- 
tement, qui n'était pas en état de supporter les charges com- 
munes imposées par l'État, ne pouvait faire face aux dépenses 
qu'allait nécessiter l'exécution des projets Clémenceau. L'appli- 
cation des lois de prévoyance sociale, telles que l'assistance 
médicale, l'assistance aux vieillards, aux infirmes et aux incu- 
rables, avait déterminé une augmentation telle qu'il n'était 
plus possible d'y suffire. & Le centime en Corse vaut à peine 
6333 francs, s’écriait en novembre 1908 le docteur Santelhi, 
député de Calvi, et le nombre des centimes que le département 
a dû s'imposer dépasse 25. » 

Comment et dans quelles conditions pouvait-on augmenter 
les ressources financières de la Corse? L'administration pré- 
fectorale proposa de surtaxer l'alcool et de faire bénéficier le 
département de cette surtaxe qui, théoriquement, devrait 
revenir à l'État. Cela procurerait, pensait-on, près de 
300000 francs par an au département pour le plus grand 
profit de l'hygiène publique. 

Mais une autre opinion, très ancienne, s’affirmait de plus 
en plus : celle de l'assimilation douanière de la Corse à la 
France. On sait quel privilège fiscal la Corse possède depuis la 
Révolution française et, plus précisément, depuis les arrêtés 
de Miot de Mélito, commissaire du gouvernement consulaire 
en Corse. Elle avait obtenu l'entrée en franchise des produits 
étrangers, tout en gardant l'entrée en franchise en France des 
produits de son sol. Cet avantage était compensé par l'incon- 
vénient de payer des droits de douane, à l'entrée en France, 
pour ses produits manufacturés ; mais cet inconvénient n’exis- 
tait guère que sur le papier à une époque où l'industrie corse 
était à peu près nulle. 

Abolir les arrêtés Miot, c'était donc augmenter les impôts, 
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et tout de suite les Corses s’inquiétèrent, d'autant plus que, 
de toutes les réformes annoncées avec tant de fracas, ils ne 
voyaient rien venir, Quand, au printemps de 1910, on com- 
mença à se préoccuper des élections législatives, les esprits 
étaient très surexcités. Devant la « longue duperie » dont ils 
s'affirmaient les victimes, devant « la faillite ahurissante des 
promesses gouvernementales », quelques-uns proposèrent une 
grève générale des électeurs corses. € Puisque l'A/ma mater, 
écrit l’un d'eux en parlant de la métropole‘, nous traite en 
parias, puisqu'elle se moque autant de nos députés que de 
nous-mêmes, à quoi bon lui adresser désormais de malheu- 
reux mandataires qui, lorsqu'ils s’avisent de parler, ne sont 
pas plus écoutés que s'ils venaient de Tombouctou ou d'Hono- 
lulu? » Et l’auteur de l’article avait pris comme épigraphe ces 
trois vers — dont nous ne chicanerons pas la mesure — @ à la 
manière » d'Alfred de Vigny : 


La Corse opposcra le dédain à l'absence 
Et ne répondra plus que par un froid silence 
Au silence éternel de l'Administration. 


La Fédération des Syndicats d'Initiative présenta une autre 
solution : « Nous ne devons voter que pour les candidats qui 
s'engageront à donner leur démission si, en avril 1911, ils 
n'ont pas obtenu du gouvernement les satisfactions promises. 
À cette date un Congrès devra se réunir pour examiner ce qui 
a été fait par les élus et pour leur demander des comptes. » 

Le procédé nous paraît original et quelque peu baroque. Il 
suscita, en Corse même, des railleries justifiées. Mais sous 
cette agitation un état d'esprit apparaît, qui va se précisant : 
la Corse n'est pas éloignée de secouer le joug des chefs de 
clans, elle se hausse peu à peu à une politique d'idées. 
J'entends bien que ces idées ne sont encore n1 désintéressées ni 
suffisamment générales; mais ne fallait-il pas commencer par 
R? et n'est-ce pas une garantie de leur force et de leur sincé- 
rité } 

L'année 1910 s’écoula sans que les questions corses fussent 
discutées : l'achèvement du réseau ferré, l'assainissement de 


1. Bastia-Journal, 23 avril 1910. 
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la côte orientale étaient toujours à l’état de projets. En somme 
le délai accordé à la représentation corse pour obtenir un 
minimum de satisfactions avait été & une période de stérilité 
ou d'insignifiantes escarmouches ». Nos. représentants, allait- 
on répétant partout, vont se présenter devant le Congrès, les 
mains vides de toute réalité : ils n’ont qu'à démissionner. 

Sur ces entrefaites, grâce à l’énergique intervention de 
M. Pierangeli, député de Bastia, et de M. Landry, le nouveau 
député de Calvi, l'assimilation douanière fut votée. Mais, 
dans la pensée des Corses, il était évident que le surcroît de 
recettes qui résulterait de l'assimilation douanière serait affecté 
à la Corse même; le Conseil général n'avait adopté le projet 
que conformément à ces conditions. Brusquement on apprit 
(fin février 1911) que le ministre des Finances n’entendait pas 
réserver au département le produit des surtaxes à établir. 
M. Clémenceau n'était plus au pouvoir : les Corses se virent 
abandonnés, trahis. « Le geste de M. Clémenceau aboutissait 
à quoi? à une augmentation d'impôts dans un pays déjà 
écrasé, dans un pays que la misère tuait ». 


La Fédération des Syndicats d'Initiative publia un manifeste 
retentissant : 


Nous voici arrivés au terme des engagements souscrils par nos 
députés! 

La situation de la Corse est plus critique qu'il y a un an. Aucune 
satisfaction ne nous a été accordée; nos charges fiscales, au con- 
traire, s'aggravent de jour en jour et la Chambre française, qui 
interrompt ses travaux pour étudier, sous la menace de l’émeute, 
les revendications de l'Aube, n'a pas trouvé le temps de consacrer 
une seule séance aux affaires de notre pays. 

Vous aurez à décider des mesures à prendre en ces douloureuses 
circonstances. 

Fidèles à notre mission, nous avons donné rendez-vous à nos 
représentants au Congrès qui sera tenu à Corte le 24 avril. IIS se 
sont engagés à rendre compte de leur mandat devant la Corse 
entière; ils se sont engagés à démissionner si leurs efforts n'avaient 
pas été couronnés de succès au mois d'avril 1911. 

Nous prions tous les patriotes corses, à quelque parti ou quelque 
groupement qu'ils appartiennent, de venir prendre part aux travaux 


1. Aulard, loc. cit. 
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de ce Congrès qui revêtira le caractère de nos anciennes Consultes 
nationales. 

Corses! 

Nos pères déployèrent pendant dix-huit siècles une énergie 
farouche, qui fit l'admiration de l'Europe, pour conquérir leur 
émancipalion politique ! 

\ leur exemple, si nous voulons décider de nos destinées écono- 
miques, nous n'avons qu'à compler sur nos énergies. 

Soyons unis et nous serons forts !, 

\pportons un absolu dévouement à la cause sacrée de la patrie 
corse, el nous triompherons! 

Pour accomplir ce haut dessein, les délégués de toutes les com- 
munes de la Corse ont le devoir de se rendre à Corte au Congrès du 
24 avril; la volonté corse s’y exprimera en résolutions viriles qui 
conviennent aux fiers descendants de Sambucuccio, de Sampiero 
et de Paoli! 


Singulier mélange de violence et de timidité, où les affirma- 
tions les plus banalement exactes s'associent étrangement aux 
plus puériles menaces! ... Au total ce document est très signi- 
ficatif de l'esprit corse en ce début du xx° siècle. « Soyons 
unis ct comptons avant tout sur nous-mêmes! » On ne pou- 
vait donner un conseil plus viril à des hommes qu'un climat 
trop heureux rend parfois indolents ou qu'un sol infertile a 
momentanément chassés vers Paris et vers les fonctions 
publiques. Mais que signifie cette évocation du passé? Que 
viennent faire 1c1 les anciennes Consultes nationales ? et les 
énergies farouches d'autrefois ? et la patrie corse? et les grands 
noms de la Corse indépendante ou révoltée : Sambucuccio, 
Sampiero, Paoli? Faut-il y voir un appel à l'insurrection, 
une proclamation, renouvelée de Paoli, pour unir les peuples 
corses afin que tous, de concert, soutiennent les droits de la 
Patric}® » Et quelle est cette menaçante allusion aux événe- 
ments dont l'Aube est le théâtre? Le fara da se de la prospérité 
corse doit-il avoir comme prélude nécessaire une séparation 
d'avec la métropole? 

Ce serait trahir la Fédération des Syndicats d’Initiative et 


1. Telle est précisément la devise de la Fédération des Syndicats d’Initia- 
tive : Forti saremo se saremo uniti. 


>. Lettre de Paoli au président Venturini (3 sept. 1755). 
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faire injure à son patriotisme réel — j'entends à son patrio- 
tisme français — que de tourmenter à l'excès sa prose incer- 


taine et contradictoire pour y chercher une précision qui ne 
s’y trouve pas. Elle n'avait voulu que secouer l'amour-propre 
des Corses misérables et oubliés et créer une agitation qui 
pourrait profiter au département si elle réussissait à inquiéter 
les pouvoirs publics en leur montrant que, par delà les élus, 
il y avait une opinion publique. Mais la Fédération n'avait pas 
compris la portée de ses paroles. Ou bien elle avait entendu 
déchaîner un mouvement séparatiste qu'elle dirigerait jusqu'à 
la victoire; ou bien elle avait agité un vain spectre, cet toute 
sa grandiloquence tombait dans le ridicule. 

Pendant tout le mois d'avril, les mamifestes violents, les 
ordres du jour menaçants se succédèrent. Ce fut d'abord le 
groupement des Corses hors de Corse — « l'Union générale 
des Corses » — qui constata que tous les moyens légaux 
avaient été épuisés pour la reconnaissance des droits de l'ile 
et qui envisagea la possibilité de « recourir aux extrémités 
que la situation pourrait demander ». Un « Comité d'Action 
corse » se constitua : 1l rédigea un appel que les journaux se 
bornèrent à insérer « à titre de document ». car la mesure 
était dépassée. « Voyez nos députés, disait-il, ils tergiversent, 
ils injurient, ils ont peur! Et surtout, d'accord seulement avec 
le gouvernement dont ils sont les clients, ils se proclament 
salisfaits. Seules, les revendications de l'Aube se corsent (sic), 
imposent des « larmes » à M. Monis et préoccupent la Chambre 
des députés. » Une pareille attitude dictait aux Corses leur 
devoir € haut ct clair » : 1l ne s’agit rien moins que de se 
dresser € calmes mais résolus » contre l'Etat, avec qui le 
département méconnu peut et doit discuter d'égal à égal. Un 
État se forme dans l'État : il a sa capitale, Corte, « la citadelle 
de la Corse », du haut de laquelle « le peuple corse » énoncera 
ses revendications. Une ère de batailles va s'ouvrir : il faut 
« lutter » jusqu'à ce que soient garantis & le patrimoine (?), 
l'honneur et la dignité menacés » de @ notre patrie ». Visi- 
blement les mots vont plus loin que la pensée : on ne voit pas 
très bien en quoi le patrimoine de la Corse est menacé. Et 
comme conclusion, ceci seulement, que l'on clame « dans 
l'enthousiasme d’un cœur vibrant » et qui apparaît comme « la 
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décision énergique, lunique issue... » : la démission de 
nos représentants! 

Ce que fut exactement le Congrès de Corte, il est difficile 
de le savoir en l'absence de tout document officiel. Manifesta- 
üon grandiose ou simple bluff? les deux appréciations ont été 
données, et elles semblent aussi inexactes lune que l’autre. 
Toujours est-il que les députés ne démissionnèrent pas : ils 
exposèrent leur mandat et renouvelèrent la promesse d'agir sur 
le gouvernement, d'obtenir des chemins de fer et l’assainisse- 
ment de la côte orientale sans qu'il püt être question d'aug- 
menter les impôts. Quelques paroles malencontreuses furent 
prononcées par des orateurs improvisés ; elles eurent peu d'écho 
en dehors de l'enceinte du Congrès, car la Corse n'était pas 
avec les congressistes. Les blämait-elle? ce serait trop dire. Au 
vrai, elle était restée indifférente et n'avait pas été remuée. 
I n'y avait pas encore d'opinion publique véritable. 


Les événements qui suivirent le prouvèrent, et rien n'est 
plus curieux à étudier que la façon dont fut interprétée dans 
l'île l'attitude de ltalie au lendemain du Congrès de Corte. 
Un rédacteur de lirrédentiste /dea Nasionale, M. Tencajoli, 
affirma Pitalianisme persistant de l'île de Paoli, abandonnée 
par la France! : « Que la Corse puisse faire retour à Ftalie, à 
une date plus où moins lointaine, c’est une éventualité admise 
même par les Français, par ceux-là du moins qui savent pré- 
voir. L'union de la Corse avec ltalie n’est plus qu'une 
question de temps: elle sera lorigine de bienfaits immenses 
pour celle malheureuse île que les gouvernements français 
depuis 1768 jusqu'en 1911 ont complètement négligée. » 

Un vibrant article de M. Ambrosi* remit les choses au point. 
Il rappela les paroles d’un député au Congrès de Corte : Qune 
séparation serait pour nous un déchirement mortel » et affirma 


1. deu Nazionale, Rome, 16 mai 1918, 


». L'Agitation corse et l'étranger, dans le Bastia-dournal du 206 mai 1911 
— Cf. A. Aulard, dans la Dépéche de Toulouse du 4 juin. 
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qu'il n'était pas un seul Corse qui puisse songer à une telle 
solution. Au surplus, coneluait-il, € n'oublions jamais que la 
Corse est comme une marche frontière où la moindre agitation 
revêt immédiatement un caractère fort grave et peut être faus- 
sement interprétée par ses voisins. Parlons avec calme et sang- 
froid, la raison finit Loujours par triompher; efforçons-nous 
surtout de ne jamais mériter ce qualificalif de séparatistes qui 
serait une injure pour notre amour-propre nalional ». 

Mais cela même est un conseil et non pas une constatation. 
Or, vers la méme époque, le Sillon de la Corse, journal de 
«€ défense religieuse et sociale », reproduisait avec com plai- 
sance l’article de M. Tencajoli, critiquait les textes de 1791 el 
déclarait que la Corse s'était donnée à la France mais avec des 
restrictions, Qle peuple corse se réservant le droit de divorcer 
au cas où la France se conduirait mal avec lui! ». Sans doute 
€ le moment de la rupture n'est pas encore venu », mais il 
est permis de l'envisager. &« Quiconque parcourt nos villages 
et fraie avec nos paysans écrasés d'impôts toujours croissants, 
privés de routes et manquant de débouchés, réduits à la misère 
par la faute de la France ou de son gouvernement, sait que 
l'exaspération cest générale et la mesure du mécontentement est 
comble. Dans les éclats de colère des enfants de File méprisée 
on entend toujours ce eri plein d’amertume : € Ah! si nous 
élions Anglais! » A force d'être répété, ce regret indigné pour- 
rait se traduire par des actes... » 

On se demandera peut-être ce que les Anglais ont à voir en 
celle affaire. Peu de chose en vérité, mais la mauvaise humeur 
des Corses n'arrive pas à trouver une formule satisfaisante et 
suffisamment générale : il n’est question des Anglais que parce 
qu on ne veul pas des Italiens, tout simplement. Tout cela dis- 
parut comme par enchantementaux premières bonnes nouvelles 
qui vinrent du continent. Quand on apprit que la Chambre des 
Députés venait de voter les projets de loi sur l'assainissement 
de la plaine orientale et la construction de la ligne Ghisonaccra- 
Bonifacio, un véritable enthousiasme s'empara de tous les 


Corses, insulaires ou non. € La presse s'en est fait l'écho, 


1. Ilest curieux de voir un journal catholique prôner le divorce en matière 
politique et sociale, 
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écrit M. Ambrosi avec surprise et presque avec indignation, 
et nous avons vu nos journaux prodiguer leurs témoignages 
de reconnaissance à la France. Les particuliers n’ont pas été 
moins exubérants, et je connais un brave homme qui accueillit 
le vote de nos parlementaires par cette exclamation : « Je ne 
suis plus séparatiste ! » 

Il apparaîtra peut-être que M. Ambrosi se contredit lui- 
même”. En réalité il avait saisi des aspects dispersés de l'esprit 
corse, incertain, variable et tout à fait superficiel. L'ile oubliée 
se remit à faire confiance à la métropole; les menaces de 
l'Allemagne y trouvèrent un écho : les Corses regardèrent eux 
aussi avec émotion « du côté de la ligne bleue des Vosges », 
ils donnèrent leur obole & pour la plus grande France » et 
pour la construction d’aéroplanes militaires. € Un cri d’en- 
thousiasme, pour être fécond, doit creuser partout où il retentit 
un hit où coule en débordant l'enthousiasme de tous. » Ainsi 
s'exprimait, dans un lyrisme échevelé, mais sincère, un rédac- 
teur de Bastia-Journal*. 11 est évident que, si son langage 
n'était pas français, son cœur du moins l'était. 

Puis vinrent les élections sénatoriales. Le renouvellement 
partiel du Sénat était un excellent moyen pour les électeurs de 
faire connaître aux candidats leurs désirs et leurs ambitions 
légitimes, de leur faire entendre comment il fallait faire aboutir 
le programme des revendications économiques. Or, au lieu de 
ce spectacle conforme à la saine légalité et aux intérêts mêmes 
de l’île, on put assister à une véritable comédie se jouant dans 
la coulisse. «Quelques candidats se font secrètement connaître 
de quelques privilégiés ; une douzaine de conseillers généraux 
se ( vouent » à quelque nom et, sans programme, sans cnga- 
gement, sans souci de l'opinion publique — parce que cette 
opinion publique existe à peine — les marchandages com- 
mencent, les listes se construisent, au hasard des intrigues ou 
des récompenses individuelles. Le suffrage restreint est en 
train de devenir le suffrage étoufté. » 

Les délégués sénatoriaux, qui devraient parler au nom du 


1. Bastia-Journal, 1% août 1917, 


2. Voir plus haut, p. 19. 


3, 11 avril 1912, 
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peuple dont ils se disent les mandataires, ne sont mème pas 
consultés. @ Ils arriveront à Ajaccio, par bandes soumises, 
tremblant sous la férule d’un homme politique qui les fera 
voter aveuglément pour la satisfaction de ses appétits. C'est 
ainsi que finira la campagne électorale, véritable trahison envers 
le peuple. 11 vaudrait mieux... tirer au sort parmi les délégués 
sénatoriaux trois nouveaux sénateurs : ils auraient pour toute 
besogne le soin d'émarger pendant neuf ans au budget national 
et laisseraient ensuite leur place à trois autres de leurs collè- 
gues'. » 

Qui parle de la sorte? Est-ce un continental qui traverse le 
pays et observe d'un œil amusé ces mœurs politiques d'un 
autre âge? Non pas : c'est un Corse qui se regimbe et qui 
essaie de secouer l’amour-propre de ses concitoyens. 

Mais ce qu'il ne dit pas, parce qu'il n'ose pas ou parce qu'il 
ne peut pas le dire, c’est que ces mœurs de clientèle politique, 
en quoi se résume toute l'opinion publique de l’île, entretenues 
soigneusement par des € patrons » qui y trouvent leur intérêt, 
marquent la déchéance de la & personnalité » corse. « Com- 
ment voulez-vous qu'on écoute un Parlementaire corse? me 
disait un des meilleurs et des plus clairvoyants parmi les amis 
parisiens de la Corse. Ils sont les serviteurs dociles de tout 
gouvernement quel qu'il soit. Les Corses auraient-ils donc, 
en fin de compte, des âmes de valets? » Et, comme je protes- 
tais contre l’injuste vivacité d’une pareille expression, il ajouta 
— etje ne pus que m'incliner : « L'opposition corse n'existe 
pas, et ce n’est pas uniquement par conviction républicaine : 
c'est en grande partie parce que l'éducation politique de ce 
peuple n'est pas faite. » 

Une obscure tradition corse et bonapartiste, la fidélité aux 
chefs de clan chargés de penser et d'agir au mieux des intérêts 
particuliers et souvent mesquins de l'électeur, un amour- 
propre excessivement chatouilleux et irritable, voilà en effet ce 
qui, trop souvent, tient lieu d'esprit public en Corse. Il avait 
semblé apparaître dans l'enthousiasme qui avait accueilli les 
projets Clémenceau, dans l'exaspération qui s'était ensuite 
manifestée contre le gouvernement et les élus... Mais cela 


1. Petit Bastiais du 50 décembre 1912. 
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n'avait été qu'un éclair, le bloc s'était dissocié, on était revenu 
aux vieux errements et les électeurs, las de réclamer des routes 
et de s'intéresser à la vie économique générale, se reprenaient 
à demander, que dis-je? à exiger des bourses ou des places 
pour leurs fils. Et les sociologues du continent étudiaient curieu- 
sement ce régime : nul ne songeait à le modifier. 


Le salut ne pouvait venir que des Corses mêmes. Il fallait 
que, sur cette vieille et äâpre terre, riche d'énergies et de res- 
sources insoupçonnées, des hommes entreprissent passionné- 
ment de défendre l'intérêt général, des hommes qui auraient 
résolu de ne jamais demander une place n1 obtenir une faveur, 
des hommes qui eussent la naïve audace de se laisser conduire 
par les idées au lieu d'en parer honteusement leurs intérêts, 
des hommes jeunes qui puissent échapper aux sournoises 
reprises de l'esprit de clan. Ces hommes existaient, en plus 
grand nombre qu'on ne pouvait croire; mais comment les 
grouper ? 

La Fédération des Syndicats d’Initiative eut le mérite d’es- 
sayer de constituer ce groupement et de lui donner un pro- 
gramme d'action méthodique. Sous l'inspiration de son prési- 
dent, M. Sylvestre Frasseto, elle déclara vouloir se placer 
uniquement sur le terrain économique et exclure soigneuse- 
ment les discussions politiques et les questions de personnes. 
Elle décida d'organiser un Congrès où, devant leurs représen- 
tants spécialement convoqués, les Corses pourraient exprimer 
au gouvernement leur & gratitude pour ce qui a été fait », 
leur « confiance dans son équité et sa bienveillance » pour ce 
qu'ils avaient encore à lui demander. Dans la circulaire qui fut 
rédigée par le comité directeur de la Fédération des Syndi- 
cats, on faisait appel à l'opinion publique. Le Parlement fran- 
çais a commencé pour la Corse une œuvre de générosité et 
de justice, mais 1l reste beaucoup à faire et c'est aux Corses 
mêmes, unis dans une étroite et loyale collaboration, qu'il 
appartient de le demander et de l'obtenir. 

Il faut provoquer le dépôt d'urgence de l'avant-projet des 
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travaux de construction du chemin de fer électrique Ajaccio- 
Sartène-Bonifacio, & destiné à fournir à tout un arrondisse- 
ment délaissé des moyens de transport rapides ». Ainsi sera 
complété le « tour de la Corse » par une voie de raccordement 
essentielle à la prospérité non pas seulement d'un arrondisse- 
ment particulier, mais de l’île toute entière. 

Il faut lire tout le beau programme d'action économique 
corse sur lequel la Fédération réclamait des rapports et pré- 
tendait instituer des discussions : «La mise à: l'étude de la 
déclaration d'utilité publique des tramways sur route de la pro- 
vince de Vico, des régions de la Balagne, du Cap-Corse, etc. ; 
— la substitution de la traction mécanique à la traction ani- 
male sur les lignes postales de l'intérieur de la Corse; — un 
programme d'achèvement de notre réseau vicinal; — l'assai- 
nissement des marais de la côte occidentale de la Corse; — le 
classement de nos principales stations thermales et clima- 
tiques ; — les encouragements de l'État au tourisme, inappré- 
ciable source de fortune pour notre pays; — les améliorations 
agricoles indispensables en vue de mettre nos compatriotes en 
mesure de tirer parti des richesses de leur sol; — la création 
de nouveaux débouchés pour la Corse par l'établissement des 
lignes maritimes Ajaccio-Bône (alternant avec Ajaccio-Alger) 
et Corse-Tunis, qui sont réclamées par les délégations finan- 
cières de l'Algérie et la conférence consultative de la Tunisie. » 

Peut-être trouvera-t-on qu'un pareil programme paraît 
réclamer surtout l'intervention de l’État. Mais remarquons bien 
que ces questions sont précisément celles que les Chambres 
de Commerce, les Syndicats agricoles et les Syndicats de tou- 
risme ont au préalable et très minutieusement étudiées. La 
Fédération entend grouper les initiatives individuelles et réa- 
liser « l'effort solidaire de tous les patriotes corses ». Elle 
adresse un pressant appel aux maires de toutes les communes : 
il faut montrer au gouvernement que, & lorsqu'il s’agit de 
l'intérêt supérieur de notre petite patrie, nous savons faire 
taire les rivalités de clochers et disparaître les divisions poli- 
tiques ». De cette façon seulement & nous pourrons faire de 
notre île un pays de progrès, de travail fécond, de richesse, 
d'union et de concorde, occupant dans la grande nation fran- 
çaise un rang digne de son passé ». 
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Il n'y a rien à reprendre à de pareilles paroles, messagères 
de paix et d'union, inspirées par un ardent patriotisme local et 
par le plus noble souci des vrais intérêts généraux. Le Congrès, 
convoqué à Ajaccio pour les premiers jours de septembre, 
pouvait évidemment rendre les plus grands services : il pou- 
vait être « le lien qui unit les bonnes volontés ». 

Mais les Corses n’eurent point la sagesse d'éviter les que- 
relles de clocher et les rivalités politiques. Ils se divisèrent sur 
la question de l'assimilation douanière. Les arrêtés Miot 
venaient d'être abrogés et la loi d'assimilation avait été votée. 
Le sucre, qui payait déjà depuis longtemps le même droit que 
sur le continent, devait acquitter en plus la taxe de raffinage 
dont il avait été jusqu'alors dispensé, ce qui faisait une majo- 
ration de 2 francs par 100 kilos. Les droits sur le café se trou- 
vaient majorés dans la même proportion. Légère augmenta- 
tion également sur les tabacs qui avaient bénéficié jusqu à pré- 
sent d'un régime de faveur. Inutile de parler des autres 
denrées (thé, poivre, etc.) dont la consommation dans l’île est 
à peu près insignifiante. Quoi qu'il en soit, les majorations 
précitées devaient permettre à l'Etat de se couvrir des 
500 000 francs qu'il promettait de consacrer annuellement aux 
travaux nécessités par le & relèvement économique » de la 
Corse. 

La loi était à peine votée que des protestations véhémentes 
se firent entendre. « Nous avons été dupés et, en augmentant 
le prix du café et du sucre, en nous infligeant annuellement 
un surcroît de 500000 francs d'impôts, on nous a fait une 
faveur dont la population corse se serait volontiers dispensée". » 
Et, pendant que quelques-uns protestaient contre tout excès 
de centralisation, affirmant que « sur le terrain politique, 
économique, douanier, fiscal, la Corse doit bénéficier d’un 
régime spécial, approprié à sa situation naturelle et à son 
passé », d’autres multipliaient les raisonnements les plus spé- 
cieux : € On nous prend 500 000 francs pour nous les resti- 
tuer — c'est ce qu'il restera à prouver — en vue de l’amélio- 
ration de nos voies de communication. C’est donc nous-mêmes 
et nous seuls qui tenterons de nous « saigner » pour un béné- 


1. Petit Bastiais, 4 sept. 1912. 
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lice, pour un progrès toujours hypothétique. » On tentait de 
présenter l’assimilation comme une mesure « aveugle et 1rré- 
fléchie », alors qu'elle avait été réclamée par les Corses eux- 
mêmes. 

En vain quelques esprits éclairés essayèrent-ils de montrer 
aux Corses l'avantage du nouveau régime douanier s'ils vou- 
laient bien penser unanimement au relèvement du pays. Au 
surplus l’État était moins favorisé qu’on voulait bien le dire 
puisqu'il pouvait y avoir des risques pour lui : il suffirait 
que la consommation des produits surtaxés diminuât; pour le 
département, au contraire, « aucune surprise n’est à redouter, 
un contrat est là qui nous garantit ». 

Ce langage ne fut pas compris de tous et, s’opposant à la 
Fédération des Syndicats qui acceptait l'assimilation doua- 
nière et la considérait comme le prélude des réformes écono- 
miques, l'Union générale des Corses et des Amis de la Corse 
groupa tous les adversaires de la loi. 

On vit alors se multiplier les « appels aux Corses », et les 
amis de la Corse — j'entends ceux qui restaient à l'écart de 
tout groupement, assistaient, étonnés, déçus, à ces excommu- 
nications réciproques. Chacun déclarait qu'il représentait @ la 
saine opinion publique ». Au vrai, l'opinion publique, incer- 
taine et nébuleuse, n'existait pas encore à l’état de force direc- 
trice. Si la Fédération sollicitait le concours de tous les maires, 
l’Union des Corses se réclamait des Parlementaires et de la 
grande presse parisienne, elle prétendait être le vrai groupe- 
ment officiel qu'un ministre avait consacré en présidant son 
premier Congrès parisien en 1911. Les Syndicats invoquaient 
les droits de l'ancienneté, ayant déjà tenu 7 Congrès et s'étant 
toujours trouvés « à l'avant-garde de l’œuvre de relèvement 
économique de la Corse ». L'Union des Corses déclarait 
s'adresser au peuple de Corse, « aux bergers de ses montagnes, 
aux marins de ses côtes, à ses agriculteurs, à ses commerçants, 
à ses fonctionnaires, à tous ceux qui, nés sur ce sol, ont le 
bonheur d’y vivre ». 

Au surplus le programme de l’Union était identique à celui 
de la Fédération : « assainissement de la côte orientale et oceci- 
dentale; — régime douanier; — transports maritimes entre la 
Corse, le continent, l'Algérie et la Tunisie; — chemins de fer 
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corses, construction du chemin de fer électrique Ajaccio- 
Sartène-Bonifacio et des tramways sur route; — chemins vici- 
naux; — organisation de l’enseignement agricole et profes- 
sionnel, amélioration agricole; — tourisme. etc. » 

Il y eut donc deux Congrès. 

Les membres des Syndicats d’Initiative, Syndicats agricoles 
et Amicales de l’île, présidés par M. Grassi, premier président 
de la Cour d'Appel de Bastia, tinrent séance les 2, 3 et 4 sep- 
tembre. On remarquait la présence de MM. Landry, député 
de Calvi, Adriani, député de Corte, Pierangeli, député de 
Bastia, et de la plupart des conseillers généraux. Au dehors 
l'atmosphère était lourde : « Ajaccio qui en cette estivale 
saison somnole ordinairement sous les ardeurs de la canicule, 
est devenue une sorte de lice bruyante et animée où les adver- 
saires se mesurent du regard en attendant les prochaines joutes 
oratoires... Aux quartiers généraux où les états-majors éla- 
borent les plans de campagne et où l’on fourbit les armes — 
j'entends par là les terrasses de café où les orateurs s’entrainent 
à l’éloquence, s’échauffent le tempérament et se saoulent le 
cerveau au ronflement des périodes et au roulement des adjec- 
tifs impétueux, — les plus hardis propos ne craignent pas de 
s'affirmer. » 

Malgré la nervosité extérieure, il faut reconnaître que les 
discussions instituées au sein du Congrès furent calmes, pon- 
dérées, utiles. Cinq commissions s'étaient partagé le travail : 
tourisme (sous la présidence de M. Sylvestre Frasseto, prési- 
dent de la Fédération des Syndicats d’Initiative); — assainis- 
sement et relèvement agricole (M. Omessa, de Tunis); — che- 
mins de fer et chemins vicinaux (M. de Suzzoni, président de 
la Chambre de Commerce de Bastia); — enseignement et 
mutualité agricoles (M. Santiaggi); — services maritimes pos- 
taux (M. Jean Lanzi, président de la Chambre de Commerce 
d'Ajaccio). 

Les 5, 6 et 7 septembre, l'Union Générale des Corses et 
des Amis de la Corse entendit des discussions pareilles sur des 
sujets analogues. On avait fait venir du continent Jean 
Richepin dont la personnalité reçut un enthousiaste accueil et 


1. Albert Surier, la Jeune Corse du 4 sept. 1912. 
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le Congrès se prolongea par une tournée de conférences 
destinées à faire partout connaître les conclusions auxquelles 
avait abouti le Congrès d’Ajaccio. Il y fut question du tou- 
risme, du classement des stations thermales, de la création 
d'un musée corse, etc., mais on ne manqua pas une occasion 
de critiquer l'assimilation douanière : à cela près les deux 
Congrès firent double besogne. 

Cependant, aux yeux du public, il était bizarre que les 
Corses de Corse et ceux du continent, animés des mêmes 
intentions réformatrices, tinssent des séances distinctes. Il 
fallait au moins qu'on eût l'air d’être d'accord. Aussi M. Léon 
Gistucci, conseiller général de Bastelica et président de la Com- 
mission départementale, se fit-1l l'ange de la paix et ménagea- 
t-il une rencontre entre les présidents des deux Unions. 
Superficiellement l'accord eut lieu et le 6 septembre un 
banquet, présidé par Jean Richepin, à l'Hôtel de France, 
réunit tous les congressistes. Mais on sentait que les uns et 
les autres gardaient leurs positions. 


Ne voyez-vous pas, me disait un Corse qui aime son ile d’un 
amour profond, qu'il ne s’agit plus du relèvement économique 
mais que déjà dans l'ombre s’agitent des intrigues électorales? » 

Faut-1l donc croire que ces Congrès, où de si nobles paroles 
ont été prononcées, où tant de talent a été dépensé, ne furent 
qu'un moyen de parvenir? Je ne le puis croire et si quelques- 
uns, parmi ceux qui s'agttèrent ou qui firent alors plus ou 
moins maladroitement imprimer leur nom dans les feuilles 
insulaires, rèvaient plus ou moins obscurément d’un mandat 
futur, il n'en est pas moins vrai que l'œuvre accomplie était 
bonne et promettait d'être féconde. Quelques mois ont passé, 
les divisions se sont apaisées; par la force même des choses, 
le bon grain a été séparé de l'ivraie et les Corses ont eu ce 
spectacle réconfortant : leurs élus travaillant avec les meil 


leurs d’entre eux à la prospérité de l'ile, luttant pour des idées 
au lieu de servir une clientèle. En parlant au nom de la Corse 
entière, ils demandaient à ne plus être considérés comme des 
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chefs de clan ils éveillaient une opinion publique qui, plu- 
sieurs fois apparue, tendait toujours à s’assoupir. 

Or c’est là vraiment qu'est l'avenir de la Corse. M. Landry, 
député de Calvi, le nota au terme du Congrès d’Ajaccio, avec 
une clairvoyance singulière. & Partout, s'écria-t-il, on nous 
témoigne de la sympathie; mais partout aussi on nous tient 
en suspicion. Il y a ici un courant à remonter. Pour y arriver, 
il faut éviter à la fois l'attitude insolente et l’attitude suppliante. 
Nous ne devons nous présenter ni comme des bandits de grands 
chemins, ni comme des mendiants, surtout pas comme ces 
mendiants qui tendent une main et de l’autre menacent. Ce 
qu'il faut, c’est donner l'impression que nous sommes des 
gens sérieux, capables de discerner nos intérêts et décidés à 
les défendre avec fermeté sans doute, mais aussi avec modé- 
ration. » 

On ne saurait mieux dire, et dans l’histoire de la formation 
de l'esprit public en Corse, le Congrès d’Ajaccio marque une 
date essentielle. Il a manifesté l’accord des associations qui y 
furent représentées et des élus de l’île. Les rapports qui y ont 
été lus, les vœux qui y furent adoptés constituent à l'heure 
présente le cahier de la Corse. Mais il s’agit maintenant de 
descendre jusque dans le moindre village, d’unir les clans bou- 
deurs, divisés par la politique, de faire pénétrer partout le 
sens de l'intérêt général. 


Cette œuvre est déjà commencée, elle se poursuit sous nos 


yeux grâce à l'appui de l'État, grâce surtout aux efforts indivi- 
duels de quelques esprits d'élite. Le relèvement économique 
de l’île entraînera son relèvement social et politique. Laborieu- 
sement, en dépit des calomnies, la Corse va vers ses destinées 
glorieuses. 


LOUIS VILLAT 



































LE VRAI CLAUDE GUEUX 


Dans la foule des êtres symboliques qui peuplent l'œuvre 
de Victor Hugo, près de Jean Valjean, de Gavroche, de Quasi- 
modo, Claude Gueux se détache en un singulier relief, à 
cause même de l'originale simplicité de son nom. 

Ce nom, il apparaît, dans sa rude et saisissante brièveté, 
comme spontanément issu de la libre fantaisie du poète : 
c'est, semble-t-il, par une ingénieuse trouvaille de son imagi- 
nation que le groupement des suggestives syllabes a été 
combiné en vue de la personnification pittoresque d’un type 
particulier de traine-misère. 

Par contre, lorsqu'on lit la poignante histoire que Victor 
Hugo intitula du nom de Claude Gueux, on a l'impression 
d'un récit véridique : Victor Hugo, en effet, repère ses pages 
de dates précises, prévient qu'il « dit les choses comme elles 
sont », invoque non seulement « une relation » du temps, 
mais Q l'instruction judiciaire », les affirmations de « témoins 
ayant déposé des faits ». 

Or la réalité est toute différente : Claude Gueux était bien 
le nom de l'acteur du drame ; quant aux détails de ce drame, 
ils ont été presque tous inventés par Victor Hugo. 

La véritable histoire de Claude Gueux, elle se trouve dans 
les vieux papiers de la cause célèbre qui. dès l’époque de son 
dénouement, avait attiré l'attention de Victor Hugo. 

Voici cette histoire. 
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Elle est curieuse par plus d’un côté, — ne serait-ce qu'au 
point de vue de la vie dans les prisons, des louches affections 
qui s’y nouent, des haines tragiques qui y grondent. 


L'HISTOIRE VRAIE 


Claude Gueux, dit Lacroix, — originaire d’un petit village 
de la Côte-d'Or, — était berger. Il savait ire et écrire. 

Trois décisions de justice le tinrent en prison durant les 
neuf dernières années de sa vie, — presque sans interruption. 

Claude Gueux fut, pour la première fois, — sous le 
n° 6404 — écroué à la Maison centrale de Clairvaux, le 
5 octobre 1823. Il avait dix-neuf ans, et la Cour d'assises de 
Saône-et-Loire venait de lui infliger cinq années d’emprison- 
nement, pour vol : il avait volé le maître qui l'employait. 

Vers l'expiration de sa peine, en 1828, Claude Gueux, au 
cours d’une rixe entre gardiens et détenus, se livra à l'égard 
du gardien en chef de Clairvaux, M. Delacelle, aux violences 
les plus graves, lui arrachant son sabre et l'en frappant. Il 
fut déféré à la Cour d'assises de l'Aube, sous accusation de 
tentative de meurtre. On ne retint contre lui qu’un délit de 
coups et blessures, et il fut simplement condamné à six mois 
de prison. 


Il n'en garda pas moins, envers le gardien-chef Delacelle, 
un vif ressentiment. 

A peine libéré, Gueux — malfaiteur incorrigible, — se 
rendit coupable d'un vol de nuit, dans une maison habitée. 
D'où troisième comparution en Cour d'assises, à Dijon, le 
30 novembre 1829; nouvelle condamnation, celle-ci à huit 
ans de réclusion, et, encore une fois, la Maison centrale de 
Clairvaux, — le 2 mars 1850. 

Vers la fin de la même année, le 12 décembre, Claude était 
rejoint à Clairvaux — lamentable réunion! — par Étienne 
Gueux, son père, âgé de près de quatre-vingts ans : le 
vieillard, ancien vigneron, était un récidiviste du vol, et 
maintenant il purgeait une peine de cinq ans de prison, pro- 
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noncée, le 7 mai 1830, par le tribunal de Beaune, pour 
soustraction d’échalas dans le vignoble bourguignon. 


À vingt-six ans, Claude Gueux — un blond de grande 
taille, au front haut et légèrement marqué de petite vérole, 
— avait une puissante et vigoureuse carrure. Son regard était 
doux; mais son humeur rebelle, autoritaire et violente. 

Il n'avait pas, toutefois, le cœur fermé à toute sensibilité : 
sur le produit de son travail en prison, il faisait la plus large 
part à son père infirme, et les jours de soleil, il s'empressait 
de prendre entre ses bras le vieillard, de le porter avec le plus 
grand soin dans le coin le plus chaud de la cour. 

Mais cette sollicitude filiale devint bientôt sans objet : le 
2 mars 1831, moins de trois mois après son entrée à Clair- 
vaux, Étienne Gueux mourait. 


Dans la promiscuité de la Maison centrale, au milieu d’une 
population pervertie, Claude s'était choisi comme camarades 
les détenus les plus mal notés, les plus dépravés : Hilaire 
Lamy et Julien Faillette, qui, plusieurs fois, avaient excité 
leurs compagnons à la révolte; Jean-Pierre Pernot, connu 
pour avoir des € mœurs infâmes ». 

Et il s’était lié d'amitié avec Félix-Albin Legrand, dit Albin 
tout court. 

Celui-ci, ancien berger comme Claude Gueux, avait été, 
en 1829, alors qu'il n'avait pas vingt ans, condamné pour 
vol domestique par la Cour d'assises de Troyes, à sept années 
de réclusion. 

Albin était un jeune homme de courte et forte stature, 
dont « les épaules, d'une largeur démesurée, étaient à peine 
séparées de la tête par un col puissant et sillonné de muscles 
mobiles ». Les yeux, profondément enfoncés dans leur orbite, 
révélaient, par leur éclat sombre, toutes les pensées mauvaises 
qui hantaient ce sanguin. 

Sur tous ses compagnons, Claude Gueux s'était, peu à 
peu, acquis un empire extraordinaire, grâce à sa faconde 
hautaine, à ses menaces, à la terreur particulière qu'il inspi- 
rait, — une terreur bizarre qui n'était pas exempte de respect 
et d'envie. 
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Albin, lui, était non seulement le confident de Claude 
Gueux, mais l’un de ses plus fervents admirateurs. Ce qui 
l'avait, tout d’abord, soumis au joug de Claude, c’est un de 
ces honteux attachements, si fréquents dans les prisons, — 
que, vers ce même temps, Raspail appelait des « lupanars d'un 
seul sexe ». 

Avec un dévouement absolu, Albin, sur ses propres rations, 
fournissait — à l'insu des gardiens, — du pain et des 
légumes à Claude Gueux, dont le robuste appétit trouvait 
insuffisantes les parts de vivres. 

Claude avait toutes les audaces d’indiscipline : contre le 
gardien Ledoux, qui lui prenait un jeu de cartes, il se rébellait, 
un couteau au poing; il se riait des punitions; il avait, une 
fois, tenté de s'évader; à plusieurs reprises, il avait répété — 
un jour même, en présence du directeur de Clairvaux, 
M. Laval — que « si on ne le laissait pas sortir de la Maison, 
il ferait un mauvais coup ». 


L’effroi que Claude Gueux répandait autour de lui, aussi 
bien parmi les gardiens que parmi les prisonniers, un homme 
ne le partageait pas : c'était le gardien-chef Delacelle. 

Marié, père de famille, sans autres ressources que son 
maigre traitement — qu'il n’espérait pas voir jamais s'élever 
au delà de quinze ou dix-huit cents francs par an, — sans 
autre logement à Clairvaux qu'une simple chambre pour lui et 
les siens, 1l était toujours tout à son obscur et périlleux devoir. 

Delacelle n'était pas seulement un brave : il était aussi, 
semble-t-1l, un bon. 

IL savait que Claude Gueux lui imputait la responsabilité de 
sa condamnation à six mois de prison, que sa rancune tenace 
était devenue de la haine; il savait que, souvent, Gueux profé- 
rait les plus redoutables menaces, se vantant que pour lui, 
Delacelle, & il porterait sa tête sur l’échafaud »; et pourtant, 
— d’après le témoignage même de Faillette — Delacelle avait 
« dans plusieurs circonstances, fait du bien à Gueux, lui 
avait fait donner de petites places pour adoucir son sort ». 


En 1831, vers la fin d'octobre, Claude Gueux, depuis une 
dizaine de jours, était affecté à l'atelier n° 8. C'était un atelier 
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de tisseurs de calicot ou « calicotiers », exploité, comme les 
autres, pour le compte d'un concessionnaire. 

Claude, à cette époque, disait et répétait au détenu François 
Blondeau : 

— Delacelle ne veut pas me laisser aller travailler dans la 
boulangerie : il faut que je le tue. 

François Blondeau prévint le gardien-chef, et celui-ci lui 
répondit : 

— Je surveille Gueux, et je ne le crains pas. 

Contre le genre même de travail qu'il avait à produire, — 
« du gros calicot au soixante », — Claude Gueux se montrait 
alors fort irrité. 

Le 7 novembre, à quatre heures du soir, dans la cour du 
Nord, au moment de la promenade des prisonniers, Gueux 
— très en colère — déclara au réclusionnaire Jean Bazin qu'on 
venait encore de lui « faire une sottise », que Delacçelle 
empêchait Albin de lui donner aucun aliment, et qu'on allait 
entendre « parler de lui ». 

Quelques instants après, dans un atelier de menuiserie, 
Claude s'emparait d'une petite hache et — après en avoir 
essayé le tranchant sur un morceau de bois, — il la glissait 
dans son pantalon. 

Vers quatre heures et demie, le travail ayant été repris dans 
le long et vaste atelier des calicotiers, Claude Gueux rejoi- 
gnait, à travers les métiers, sous les indécises clartés des 
chandelles qui s’allumaient, Faillette et Pernot. Il leur parlait 
de la défense faite à Albin et, montrant sa hache, leur disait 
sa volonté arrêtée de tuer Delacelle, le soir même. Il ajoutait 
que pour lui aussi, le dernier jour était venu. Il fit à l’un et à 
l’autre ses adieux et, en gage d'amitié, il leur partagea les seuls 
biens en sa possession : un démêéloir et un sou. 

Comme un gardien se dirigeait vers le groupe, le dernier 
mot de Claude fut celui-ci : | 


— Le premier qui ouvre la bouche ou me trahit, je lui fais 
voler la tête! 


Delacelle avait l'habitude de faire une tournée dans les 
ateliers tous les soirs, vers six heures. C'était le moment choisi 
par Gueux pour l'exécution de son projet. 

Afin d'enlever à ses confidents Faillette et Pernot toute 
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possibilité de le trahir, il les a, en attendant sa victime, 
refoulés dans un angle très obscur de l'atelier, près de son 
métier, et il les tient sous son regard, sous sa fascination, — 
tantôt riant de leur air effrayé, tantôt leur répétant gravement 
ses adieux : 

— Delacelle t'a fait raser aujourd'hui, Pernot; voici le 
rasoir que je lui prépare, moi. 

Et un instant après : 

— Mes vieux amis, votre main... Je n'étais pas né pour 
l'infamie… Cependant, ils l'ont voulu... Ils m'ont tué à coups 
d’épingle... Moi, d’un seul coup, je... À moi ensuite : je ne 
veux pas du bourreau... 

Une chandelle lui parut de trop, et du souffle de ses 
narines, 1l l’éteignit, à l’hilarité de ses voisins de métier. 

Il avait lancé sa hachette aux pieds de Faillette, et — levant 
sur lui les ciseaux qu'il avait en mains, — il le forçait à se tenir 
à genoux sur la hache, pour en dérober la vue à tous les yeux. 

Claude Gueux, sous sa veste, avait mis à nu, jusqu'au 
coude, ses bras, — que tatouaient une ancre et des canons. 
Et, comme six heures approchaïent, il allait et venait, fort 
agité, impatient. 

Le gardien-chef Delacelle avait commencé sa tournée. 

Jean Bazin, dès quatre heures, avait prévenu deux gardiens 
des intentions dont Gueux venait de lui faire part, et, sans 
retard, le gardien Degoix avait mis Delacelle au courant. Néan- 
moins, le gardien-chef ne s'était muni, pour son ordinaire 
visite, n1 de son sabre n1 d'aucune autre arme. 


Six heures viennent de sonner, lorsque Delacelle entre dans 
l’atelier des calicotiers, par son extrémité du Levant, et, mar- 
chant vers la porte de l’autre bout, s'engage dans l'allée 
centrale ménagée entre les rangées parallèles de métiers. Le 
gardien Boucard, de service dans l'atelier, suit son chef. 

À travers la même allée, Gueux — la hache dissimulée dans 
son pantalon, — se porte au-devant de Delacelle. 

Les figures des réclusionnaires se penchent sur les métiers, 
— éleintes et mornes. 

Claude accoste le gardien-chef, et il lui murmure une 
réclamation que personne n'entend. 
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Il semble avoir repris son calme. Il parle à Delacelle sur un 
ton si posé que Faillette croit, paraît-il, que Gueux a renoncé 
à son projet, et se dit : 

— Il a le af... Il s'est moqué de nous, pour nous faire 
peur. 

Boucard, sans méfiance aucune, est resté en arrière, à 
l’occasion d’un détail de surveillance. 

Delacelle — sur le point d'atteindre la porte de sortie, — 
répond à Claude Gueux : 

— Que voulez-vous?... c'est comme cela. 

Sur quoi, l’autre, très vivement : 

— Il faut donc que je fasse du boudin! 

Et, dans la pénombre de la salle, si propice à un attentat, la 
hachette s’abat sur Delacelle, derrière la tête, et lui ouvre le 
crâne, lui atteint le cerveau. 

Claude a crié : 

— Gueux! il faut que tu meures ici!... C'est ici que ta vie 
dépend de moi! 

D'un coup de poing en pleine poitrine, il renverse Delacelle 
sur son métier, et, de sa hache, il le frappe encore, toujours 
à la tête, près de la bouche. 

Puis, promptement, il s’élance vers le gardien Boucard. 

— À ton tour, brigand!... — hurle-t-il. 

Et, la hache levée, 1l le poursuit. 

Boucard s’esquive derrière les métiers, et bientôt 1l dispa- 
rait, — courant chercher du secours. 

Claude Gueux, tout aussitôt, revient vers Delacelle, — 
inerte, sans connaissance. 

— Voyons! — dit-il, — si tu es mort, Delacelle! 

En même temps, il lui assène — sur le visage et sur la cuisse 
droite, — de nouveaux et profonds coups de son arme terrible. 

Les prisonniers demeurent immobilisés par l'épouvante, ou 
peut-être par une approbation intime. 

L'un après l’autre, paraissent les gardiens Ledoux et Degoix, 
— ce dernier son sabre à la main. Successivement, ils sont 
mis en fuite par le forcené, qui brandit son instrument de 
mort et vocifère : 


— Tas de lches! avancez donc... Que je vous coupe à tous 
la tête! Je ne crains pas la mort... 
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L'assassin, maintenant, jette la hache loin de lui, et, bien 
vite, — écartant sur sa poitrine vêtements et chemise, — il 
commande à un détenu : 

—_ Éclaire-moi !… 

Et Gueux se porte des coups de ciseaux dans la poitrine, au 
côté gauche, et de chaque entaille qu'il s’y fait, des jets de 
sang jaillisssent, — tandis que, avec un accent de rage, il 
s’écrie : 

— Je ne trouverai donc pas ce cochon de cœur! 

Les soldats de garde surviennent. Claude Gueux — sanglant 
comme un boucher, farouche, l'œil hagard, — se rend sans 
résistance. 

Delacelle a glissé du métier sur le sol. Le visage dans le 
sang qui s'étale, il est inanimé. A peu de distance, gît la 
hachette, toute rouge, avec, & sur son taillant, des dents et des 
cheveux ». 

On transporte le gardien-chef dans sa chambre, sur son lit. 
Il paraît mort; mais il n’expire que dans la nuit, sur les deux 
heures, sans avoir proféré une parole, sans avoir repris ses 
sens. 

Pendant que redoublent les lamentations de sa femme et de 
ses enfants, ce sont, parmi les hôtes de Clairvaux, dans les 
coins sombres des longues galeries, de perfides murmures : 

— Coquin, tu as sucé assez de sang des malheureux : tu 
n’en suceras plus... En voilà un d’escoffié, il y en aura 
d'autres. 


Le surlendemain, à sept heures du matin, dans la salle 
d'infirmerie où Claude Gueux était couché, — très pâle, l'air 
fort malade, — le juge d'instruction Blanchard faisait & repré- 
senter » à l'assassin le cadavre de la victime. 

Les réponses que, d’une voix affaiblie, Claude fit au magis- 
trat, furent alors des plus brèves. Claude n'opposait aucune 
dénégation, et — sans manifester aucun regret, — il disait 
que s’il avait tué, c'est qu’ on lui avait refusé des secours ». 

Au cours de l'instruction, lés déclarations de Gueux, à propos 
du mobile de son acte, se précisèrent, mais l'inculpé n'allégua 
jamais qu'un seul et unique motif : 

— Le gardien-chef, — soutenait-il, — m'avait retiré le su pplé- 
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ment de vivres qui m'était donné par Albin. Albin m'a dit que 
Delacelle lui avait défendu de me les fournir dorénavant. 

Or, dès sa première comparution devant le magistrat ins- 
tructeur, Albin avait affirmé : 

— Ce que Delacelle m'avait défendu, ce n’est point de 
donner des vivres à Claude, mais simplement de le fréquenter. 
Je n'avais même pas parlé à Claude de cette défense. Je lui 
avais seulement dit que, pour ne pas faire tenir des propos 
dans le réfectoire, c'est dans sa chambre que je lui remettrais 
du pain ou autre chose, s’il en avait besoin. 

On soupçonna de complicité dans l'assassinat Faillette et 
Albin ; mais l’un et l’autre furent laissés hors de cause. 

Claude Gueux n'en cherchait pas moins à entrainer avec lui 
en Cour d'assises plusieurs de ses compagnons de détention : 


à la veille d’être déféré au Jury, il dénonçait — par une lettre 
écrite et signée de sa main, — Faillette, Blondeau et Pernot, 


comme solidaires de lui, pour l'avoir poussé au crime ct secondé 
dans son accomplissement. La dénonciation fut jugée menson- 
gère. 

Dans la prisen de Troyes, où, au moment de sa dénon- 
ciation, Claude Gueux se trouvait transféré, quelles étaient 
ses pensées? — La liberté reconquise ou, encore une fois, ie 
sang. [Il préparait un plan d'évasion, aussi hardi qu'habile, 
qui fut déjoué juste à temps; 1l menaçait de tuer € tous ses 
juges sur leurs sièges », et entre ses mains un couteau fut 
surpris. 


Au milieu d’un déploiement inusité de forces, le 16 mars 183», 
devant la Cour d'assises de l'Aube, en présence d’une assis- 
tance considérable, comparut, sous & la livrée de Clairvaux », 
l'accusé peu banal qui, par son indomptable audace, s’attirait 
tant de célébrité dans toute la région. 

Contre l'accusation Claude Gueux lutta avec une étonnante 
présence d'esprit. 

Son système tendait à faire écarter la circonstance aggra- 
vante de préméditation : selon lui, 1l n'avait agi que dans un 
mouvement d'exaspération, et c'est par hasard que s'était 
rencontrée sous sa main la hache dont il s'était armé. Il pré- 
tendait même qu'il lui eût été impossible de cacher cette hache 
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dans son pantalon ; et, pour établir le contraire, une expérience 
dut être faite devant le Jury. 

Les témoins appelés à la barre, étaient, à part quelques 
gardiens, des détenus de Clairvaux, parmi lesquels Albin, 
Faillette, Pernot. Gueux — toujours respectueux pour la 
Cour, — interrompait les témoins avec la plus grande violence. 
Illes « reniait », les opposait les uns aux autres, faisait res- 
sortir le peu de foi que méritaient des hommes frappés presque 
tous par la justice ou déposant dans leur propre cause. 

— Des témoins! des témoins!... s’écriait-il. Dans cette 
Maison de Clairvaux, est-ce qu'on ne trouve pas tout ce qu’on 
veut}... 

Claude Gueux, d'ailleurs, avec une particulière énergie, 
s’attachait à démontrer une grave provocation morale de la 
part de Delacelle. 

Et alors ses grands gestes dramatiques, ses élans de sauvage 
éloquence agitaient l'auditoire de profonds mouvements, que 
l'accusé semblait suivre avec orgueil. Il clamait : 

— J'ai assassiné Delacelle, je l'avoue; mais vous, magis- 
trats, vous, Messieurs du Jury, lorsque, tranquilles sur vos 
sièges, vous entendez dire que j'ai frappé sans provocation, 
parce que Delacelle n'avait pas levé une hache sur ma tête, 
vous ne comprenez pas tout ce qu'il y a d’horrible, d’atroce 
dans une faim continuelle, tout ce qu'il y a de barbare dans ce 
supplice auquel on m'avait condamné, après avoir épuisé tous 
les supplices!... J'avais faim; on me refuse à manger. 
J'avais un ami; on lui refuse de me parler... Je nourrissais, 
moi affamé, je nourrissais mon père du fruit de mon travail; 
on me fait passer dans un atelier où je ne gagne plus rien. 
J'ai juré vengeance, car J'ai été provoqué, provoqué pendant 
six ans, à toute heure du jour!... J'ai tenu mon serment, et 
ceux qui m'accusent aujourd'hui, parce qu'ils ne tremblent 
plus devant moi, n'ont sur moi d'autre avantage que leur 
lâcheté.…. Ils ont applaudi à mon crime et n'avaient pas osé le 
commettre !.. 

Pendant le réquisitoire du Procureur du roi, Gueux — 
comme à bout de forces et vaincu, — sanglotait, le front 
dans les mains. Mais lorsque son avocat, M° Cénégal. prit la 
parole, on vit Claude Gueux relever la tête, plein d'attention. 
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Le Jury, au bout d’une demi-heure, rapporta le oui fatal. 
L'arrêt de mort fut prononcé. (Gueux — immobile, affaissé. 
— était blême.…. 


Dès sa réintégration dans la Maison de Justice, chez Claude, 
plus d'émoi apparent. Il assemble ses compagnons et se met à 
les haranguer. Pendant deux longues heures, il les entretient 
— tel un sage ses disciples, — de sujets édifiants, leur mon- 
trant Ql’abîme où les passions l'ont entraîné », leur déclarant 
que, & pour leur apprendre à mourir en homme de cœur, 
quand on n'a pas su vivre en homme de bien », il ne se pour- 
voira ni en grâce ni en cassation. Autour de lui, tous pleu- 
raient. 

€ Tout à coup, — dit un journal de l’époque, — Gueux 
disparaît, parvient à s'introduire dans le quartier des femmes, 
semble oublier, dans les bras d’une de ces malheureuses. le 
remords qu'il vient de montrer, l'émotion profonde qu'il a 
excitée. le sort affreux qui l'attend. » 

Contrairement aux intentions qu'il avait manifestées, Claude 
Gueux, dès le surlendemain de sa condamnation, signa 
son pourvoi en cassation. Et, pour échapper plus sûremeni 
au bourreau — dont il avait la plus grande terreur, — il 
reprenait en mème temps ses plans d'évasion, tout en s'ingé- 
niant à endormir les méfiances : par ses affirmations de rési- 
gnation et de foi, il attendrissait jusqu'aux larmes les Sœurs de 
la prison. 

Ses projets. tous les prisonniers — parmi lesquels deux 
condamnés aux travaux forcés à perpétuité, — consentent à 
les servir : ils se soumettent à ses ordres, se déclarent prèts à se 
sacrifier pour le sauver. 

Claude Gueux est chargé de fers, solides et pesants : mais, 
à plusieurs reprises, on trouve ses chaînes limées : entre les 
mains de Claude, un clou. un morceau de fil de fer, une 
anse de seau deviennent des instruments de salut. 

Le 8 avril, dans le voisinage du cachot du condamné à 
mort, un gardien causait avec un de ses camarades du choléra, 
dont l'approche épouvantait Troyes. Une voix sourde et rail- 
leuse — la voix de Claude Gueux — se fit entendre, disant : 

— N'en aie pas peur : tu ne mourras pas du choléra... 
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Le lendemain même, le complot d'évasion tramé par Claude 
faillit réussir. Il n’échoua que par la trahison de l’un des com- 
plices. jaloux de l'immense renommée du chef. 

— Gueux, révélait ce complice, se moque bien de vos 
menottes : 1l les ôte comme une paire de gants, en pelotonnant 
ses mains avec une singulière adresse. Alors 1l est à son aise, 
la nuit, pour {ravailler... Ce matin, il devait écarter tout 
soupçon, en faisant le malade. Ses entraves sont limées. J'ai, 
moi-même, adapté un crochet de bois à une perche, pour le 
hisser jusqu à la fenêtre du cachot. La corde de paille dont il 
a entouré sa porte, sous prétexte de froid, devait l'aider à 
glisser dehors... Il a un couteau... Ce couteau, hier, avait des 
dents, pour limer; aujourd'hui, il a le fil, pour tuer. 


Cependant, — sur les recommandations émues des reli- 
gieuses, — un riche et pieux Parisien, M. Delaunay. envoyait 


à Gueux de l'argent. 


Le pourvoi en cassation de Claude Gueux ne fut pas admis. 
Fut également rejeté son recours en grâce. Victor Hugo avait 
vainement intercédé en sa faveur. 

Envers ses anciens camarades de Clairvaux. Claude n'avait 
pas désarmé dans ses accusations de participation à l’assassi- 
nat du gardien-chef. Albin lui-même n’était point à l'abri de 
l'implacable traîtrise du renégat : jusque dans ses dernières 
heures, Gueux signala Albin comme l’un des complices du 
crime. 

Le 1° juin 1852, à dix heures du matin, sur la place du 
Marché au blé de Troyes, Claude Gueux montait sur l’écha- 
faud. 

C'était un vendredi. L'autorité — suivant l'impulsion de 
philanthropie qui rénovait alors l'esprit public, — n'avait pas 
voulu que l'exécution eût lieu, comme d'ordinaire, un samedi, 
jour de marché, — c’est-à-dire de particulière affluence dans 
la ville. 


La foule, toutefois, était immense. 

Depuis la prison, pendant le trajet à pied entre l’escorte de 
gendarmes, Claude Gueux — pâle, défait, — avait tenu la 
tête baissée. Sur l'échafaud, il serra dans ses bras le prêtre qui 
l’assistait, et il voulut embrasser aussi le bourreau ; celui-ci le 
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repoussa doucement. Puis Claude, fidèle à sa manie des dis- 
cours, harangua l'assistance. Son dernier acte, ce fut le don 
d'une pièce de cinq francs qui lui restait, à ses anciens com- 





pagnons. 
Dès que sa tête fut tombée, la foule — oublicuse tout à 
coup de la guillotine et du guillotiné, — se mit à s'entretenir 
de la cherté, toujours croissante, des grains, et des murmures 
s’élevèrent, des menaces de mort furent proférées. La paisible \ 


ville n’en garda pas moins son calme. 


Le 30 juin 1832, — vingt-ncuf jours après l'exécution de 
Claude Gueux, — un nouvel assassinat ensanglantait la 


Maison centrale de Clairvaux : un détenu, du nom de 
Laroche, ayant repoussé certaines propositions que lui faisait 
Albin, « de honteuses propositions dictées par des goûts 
contre nature », Albin, par jalousie et par vengeance, tuait 
Laroche, à coups de couteau. 

Ce crime, Albin ne l’expia pas sur l’échafaud : le 19 décem- 
bre 1832, la Cour d'assises de l'Aube l’envoyait au bagne 
pour la vie. Ne 

Au moment de paraître devant le Jury, le jeune bandit 
— qui, considéré plus que jamais comme le digne émule de 
Claude Gueux, s'était, avec orgueil, attiré le surnom de 
Petil-Gueux, — avait proclamé une intention féroce : il vou- 
lait tuer son avocat en pleine audience, lui & faire sauter, d'un 
coup de sabot, la cervelle et les yeux ». 

En sortant de la Cour d'assises, Albin, surpris par l'aubaine 
de sa tête sauvée, riait aux éclats. 





Il 


LE ROMAN 


Dix-huit mois s'étaient écoulés depuis la condamnation | 
d’Albin, lorsque, le 6 juillet 1834, Victor Hugo publiait, dans | 
la Revue de Paris, son Claude Gueux. 

Bien des réminiscences de Claude Gueux devaient, plus | 
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tard, inspirer l'écrivain dans sa composition de la physionomie 
révoltée du Jean Valjean des premières pages des Misérables ; 
mais, dès maintenant, c’est un Claude Gueux de convention 
qui surgissait. 


Comment les personnages du drame étaient-ils présentés ? 

Claude Gueux n'était qu'un voleur par accident, ayant, 
sous une impulsion généreuse, cédé aux coupables tentations 
de la misère : honnéle ouvrier de Paris’, 1l avait, un hiver, 
alors que l'ouvrage manquait, volé, pour procurer quelques 
jours de pain et quelques jours de feu à sa maîtresse et à 
l'enfant qui était le leur. 

Claude Gueux était déjà presque un vieillard, avec quelques 
cheveux gris perdus dans des louffes noires. [Une savait pas lire 
el savait penser. Cœur bien fait, belle téle au cerveau rayonnant, 
plein de dignité naturelle, Claude, dans la Maison centrale 
de Clairvaux, était devenu, en moins de trois mois, l'âme, la 
loi et l'ordre de l'atelier. et pour contenir les prisonniers, dix 
paroles de Claude valaient dix gendarmes. 

Albin — encore presque un enfant, — était un jeune homme 
pâle. blanc, faible. au regard plein d'innocence. et l'amitié qui, 
parce qu Albin nourrissail Claude, existait entre ces deux 
hommes, était une amitié de père à fils. 

Quant à Delacelle — que Victor Hugo, le désignant sim- 
plement par son initiale, appelait monsieur D..., — c'était un 
directeur des ateliers, tenant ensemble du quichelier et du mar- 
chand, et spéculant sur le travail du détenu. Cet homme, 
lyrannique et mauvais, qui ne raisonnail avec personne, pas 
même avec lui, était fier d'être tenace et se comparait à Napo- 
léon. Haï des prisonniers, il élail souvent obligé. pour se faire 
obéir d'eux, d'avoir recours à Claude Gueux, qui en élait aimé. 
Et voilà comment 1l avait conçu contre Claude une haine 
secrèle. envieuse, implacable, une haine de souverain de droit à 
souverain de fait. 


Voyons maintenant ce que les faits étaient devenus, com- 
ment Victor Hugo les avait transformés. 


1. Sont en italiques les citations textuelles du roman de Victor Hugo. 
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Delacelle — par pur caprice, — avait séparé Albin de 
Claude Gueux, l'avait changé de quartier. Claude, respec- 
tueusement, son bonnet à la main, faisait en vain, à plusieurs 
reprises, observer au directeur que, Albin partageant son pain 
avec lui, il avait besoin d'Albin pour vivre, que c'était la vie ou 
la mort pour lui. Claude, malgré sa faim, élait plus doux que 
jamais. Cependant, une fois, il disail à Faillelle, qui le voyait 
sombre et rêveur : 

— Je juge quelqu'un. 

Le 25 octobre 1S31, Claude adressait à Delacelle cette 
sommalion 

— Pour me rendre Albin, je vous donne jusqu'au # novembre. 

Tout ce que Claude oblenait, c'élail vingt-quatre heures de 
cachol: mais, en sa pensée, il condamnail Delacelle à mort. 

Le / novembre venu, vers huil heures du soir, en attendant 
l'heure de la ronde du directeur. Gueux, dans l'atelier des 
calicotiers, soumettait à ses compagnons sa détermination et 
les motifs qui l'y avaient amené, alleslail la conscience des 
qualre-vingl-un voleurs qui l'écoulaient, et ces hommes justes 
ralifiaient la sentence que Claude avail portée. 

Delacelle apparaissant, Claude, encore une fois, le suppliait, 
le suppliait longuement, avec une voix qui eùül allendri le 
démon: mais, méprisant, Delacelle répliquait : 

— Tu m'ennuies ! 


Alors trois coups de häche. assénés lous les trois dans la 


même enlaille, lui ouvraient le eräne. Et aussitôt, — le directeur 
élant mort, — Claude Gueux tirait de sa veste des ciseaux 
de couturière, — la seule chose qui lui restät de la femme qu'il 


avail aimée, — et il se les enfonçait dans la poitrine, y fouil- 
lant longtemps et disant : 

— Cœur de damné, je ne le trouverai donc pas! 

Puis, devant la Cour d'assises de Troyes, le 16 mars 1832, 
aucun des témoins des événements du # novembre ne voulait 
déposer contre Claude, mais Claude, venant en aide à l’accusa- 
tion, leur commandait de parler; et, quand l'un d'eux, par 
oubli, ou par affection pour Claude, omellail des faits à la 
charge de l'accusé, Claude les rélablissait. 


Vers la fin du procès, Claude Gueux — ce pauvre ouvrier 
qui conlenail bien plulôl un oraleur qu'un assassin, — faisait 
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surgir, en un élan d’éloquence d’un mourement sublime, loule 
une théorie de la provocalion morale, oubliée par la loi. 

Toutefois, les doute Champenois qu'on appelait & Messieurs 
les jurés » restaient inexorables : dès l'ouverture des débats, plu- 
sieurs d'entre eux avaient remarqué que l'accusé s'appelait 
& Gueux », ce qui leur avail fail une impression profonde. 

Après la condamnation à mort, des offres d'évasion élaient 
failes à Gueux par les prisonniers de Troyes. Il refusait. Les 
délenus jelaient successivemeul dans son cachol un clou, un 
morceau de fil de fer el une anse de seau. Claude remellait 
l'anse, le fil de fer el le clou au quichetier. 

Le jour de l'exécution, pendant la toilette du condamné, 
quelqu'un parlait, dans un coin du cachot, du choléra qui mena- 
çail Troyes, et Claude disait, avec un sourire; 

— Quant à moi, je n'ai pas peur du choléra. 

Pour l'exécution, on avail choisi le S juin parce que ce 
jour-là élail jour de marché, afin qu'il y eùt le plus de regards 
possible sur le passage de Claude Gueux. 

Comme huit heures finissaient de sonner, celle noble et intel- 
ligente téle élail tombée. 

Et, immédiatement, — admirable effel des exéculions 
publiques! — les gens du marché s'ameulaient, pour une ques- 
lion de tarif, et manquaient massacrer un employé de l'octroi. 


IL est manifeste que Victor Hugo n'a, sur aucun point, 
ignoré l’exacte histoire de Claude Gueux. Tels ou tels détails 
de sa narration — importants ou secondaires — suffiraient, 
par eux-mêmes, à l'établir. Pourquoi donc, dans le récit de 
Victor Hugo, une si profonde métamorphose des hommes, un 
tel bouleversement de la vérité des événements ? 

C'est que Victor Hugo a tenu à écrire non point un roman 
historique, mais, avant tout, un roman à thèse, qui füt 
comme le complément de son roman de 1829, le Dernier jour 
d'un condamné. 


Le génial penseur projetait une vibrante protestation contre 
ce qu'il nommait € la damnation par la loi », un plaidoyer 
impressionnant, capable de remuer profondément les masses, 
en faveur de deux questions sociales : la réforme pénale, 
l'instruction populaire. 
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Dès lors, 1l a considéré les faits simplement comme le cadre 
de ses développements, comme le point d'appui des hautes 
envolées de son imagination, ct, traitant la réalité en acces- 
soire vulgaire, — tantôt la dédaignant, tantôt y revenant, 
pour disposer d'elle en maître fantaisiste, — il l’a, sous le 
puissant travail de son esprit, maniéc et ployéc au gré de la 
fin vers laquelle 1l tendait. 

Pour une mise en valeur émouvante des grandes concep- 
tions qui lui étaient chères, 1l lui fallait, nécessairement, une 
victime moins digne d'intérêt, moins attendrissante que 
l'assassin, 





et c'est ainsi que la sinistre figure de Claude Gueux 
est devenue toute resplendissante de dignité ct de justice. 


La leçon que Victor Hugo a dégagée de son roman, il l’a, 
dans ses dernières lignes, condensée en ce célèbre appel aux 
membres de la Chambre des députés : 

& Tel à assassiné sur les grandes routes qui, mieux dirigé, 
eût été le plus excellent serviteur de la cité. Cette tête de 
l'homme du peuple, cultivez-la, défrichez-la, arrosez-la, 
fécondez-la, éclairez-la, moralisez-la, utilisez-la : vous n'aurez 
pas besoin de la couper. » 

Or, — coïncidence singulière! — le compte rendu que, dans 
son numéro du 19 mars 1839, la Gatelle des Tribunaux avait 
publié des débats de l'affaire Claude Gueux, se terminait par 
d'identiques considérations sur le même thème social, pour 
aboutir à cette conclusion textuelle : 

«O gouvernants, instruisez, pour n'être pas obligés de tuer 
vos semblables !... » 


LOUIS ANDRÉ 


De nl sets en 


2. tu 











HUIT MOIS DE VACANCES 


— 1870-1871 — 


La Basse-Normandie n'a été le théâtre d'aucun des événe- 
ments sensationnels de la guerre franco-allemande. Mon pays 
n’a pas connu les horreurs de l'invasion. Tout au plus les 
Lignes du Cotentin, derrière lesquelles on se préoccupa de 
mettre en sûreté la place de Cherbourg, furent-elles des 
coulisses où se préparèrent à entrer en scène quelques-unes des 
troupes de la Défense nationale, et notamment de l’armée de 
Chanzy. 

J'étais alors un petit paysan de dix ans et je venais d'achever 
ma Huitième! Ne pas compter sur moi, n'est-ce pas? pour 
vous faire l’histoire de l'Année terrible. Je me revois encore 
très nettement, en blouse et en sabots, lisant à travers le cadre 
grillagé des affiches officielles la copie d’une dépêche nous 
annonçant là-bas quelqu'un de nos plus grands désastres — 
celui de Sedan, me semble-t-il. Mais si j'hésite sur un détail 
de cette importance, que sera-ce de la date? 

C'est seulement & ma guerre, à moi », que je voudrais 
raconter, si ce n'est pas là une trop vaine entreprise. Je vou- 
drais retracer les images indélébiles qui se sont imprimées 
dans mes yeux il y a quarante ans, et que l'histoire elie-mème 
n’a pas délogées de ma mémoire. J'ai été tenté de consulter 
nos archivés communales, pour coordonner plus sûrement 
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mes impressions. J'eusse évité ainsi quelques inexactitudes, 
voire quelques erreurs; mais ma déposition aurait perdu le 
seul prix que je lui reconnaisse, celui de sa naïveté. C’est un 
enfant de 1870 que je voudrais faire revivre, ou du moins 
tout ce que l’homme n'a pas aboli de l'enfant. Je ne comblerai 
pas les lacunes et trous de mes souvenirs. Je ne raffermirai 
pas les lignes d'un dessin devenu flou, et je ne raviverai pas 
des couleurs ternies. Sans doute, quoi que Je fasse, ce n'est 
pas le gamin de jadis qui tiendra la plume. Mais, des images 
que j'évoquerai, il n'en est pas une que, tout le long de mon 
existence, je n’aie évoquée quinze ou vingt fois, quand l'occa- 
sion m'en fut offerte, et, si je ne suis pas dupe d'une illusion 
par trop grossière, il me paraît qu'elles n’ont pas trop sensible- 
ment « bougé ». 

Il restera que ce peut être là un fort oiseux travail... Pas 
pour moi du moins, que le présent ne rassure pas toujours 
autant que je le souhaiterais, mais qui trouve pourtant dans 
ce que jai vu quelques-unes de mes plus fermes raisons 
d'espérer que je ne le reverrai pas. 


Sainte-Marie-du-Mont est une des plus importantes com- 
munes du canton de Sainte-Mère-Église, dans l’arrondissement 
de Valognes. Située sur la côte orientale de la baie des Veys, 
où débouchent les rivières de la Vire, de la Taute et de la 
Douve, elle fait face à Isigny et Grandcamp qui, de l’autre 
côté de la baie, appartiennent au Calvados. La population est 
d'environ 1200 âmes : elle n'a jamais réparé les assez 
sensibles pertes que lui causèrent, en 1870, la guerre même et 
surtout la variole. 

Nous avons un développement de côte de six ou sept kilo- 
mètres, et pourtant point de port. La bourgade, absolument 
excentrique, n’est pas distante de la mer de moins de cinq 
kilomètres. Nous sommes essentiellement terriens. Et nulle- 
ment montagnards, quoi qu'en dise le nom légèrement 
sourcilleux et orgueilleux de notre patrie. Le mont sur lequel 
se dresse notre fier et beau clocher a quelque soixante mètres 
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d'altitude. Cela suffit, 1l est vrai, pour que du haut de notre 
clocher, à peine moins élevé que notre mont, on jouisse d’un 
panorama extrêmement étendu. Mais nous pourrions être 
dits & au-Plain » aussi justement que tels de nos proches 
voisins. C’est le vert, gras et riche Cotentin, fier de ses 
herbages, de ses clos de pommiers, de son beurre, de son 
bétail et de ses chevaux. 

Je ne sais si Sainte-Marie-du-Mont, à qui incomba en 1870 
un rôle militaire assez imprévu, compte beaucoup de pages de 
guerre dans ses annales. 

La Révolution n’a presque rien laissé subsister, en dehors 
de l’église de notre bourgade, d'une magnifique et puissante 
seigneurie, dont les derniers possesseurs furent des Ventadour : 
le nom même de cette famille est depuis longtemps à peu près 
complètement oublié dans la contrée. Nul souvenir plus 
lointain. 

Le nom d’un point de notre territoire — la Redoute — 
nous rappelait seul que nous n'avions pas toujours été à l'abri 
d'un péril extérieur. Sous le premier Empire, si je ne m'abuse, 
des redoutes et ouvrages de défense divers ‘avaient été cons- 
truits çà et là sur les côtes du Cotentin, pour parer à des 
descentes de la flotte anglaise. La redoute de Sainte-Marie, 
blottie dans les Dunes de la Madeleine, était devenue la maison 
de plaisance d'un de nos meilleurs amis, avocat ou plutôt 
rentier à Valognes. On pêchait l’anguille, la tanche et la carpe 
dans les fossés de la redoute, et les remparts de gazon étaient 
une garenne. 

Nous vivions fort isolés du monde. Sans doute aujourd’hui 
encore, malgré la beauté de nos immenses plages de sable, 
l'insuffisance des moyens de transport continue à écarter de 
nos dunes les baigneurs ; mais des milliers de touristes connais- 
sant maintenant mon clocher qui est une des belles pièces 
architecturales de la Normandie. Il y a quarante ans, les seuls 
étrangers qui l’eussent vu étaient les quelques rares citadins 
de Carentan qui allaient faire des pique-nique à la Madeleine 
les dimanches d'été. Le seul baigneur sédentaire était l’ermite 
de la redoute. 

Notre localité venait à peine d’être pourvue d'un bureau de 
poste lorsque la guerre éclata, et la guerre, qui nous avait 
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apporté le télégraphe, le remporta avec elle, sans que personne 
ressentit bien vivement cette privation. Je ne crois pas que plus 
d'une douzaine de nos compatriotes fussent abonnés à l'hebdo- 
madaire Journal de l'Arrondissement de Valognes. Deux ou trois 
personnes seulement recevaient des quotidiens de Paris. Le 
Petit Journal même ne pénétrait dans aucune bourgade, et ne 
se vendait que dans les gares d’une certaine importance : 
l'acheter, c'était affirmer une richesse incontestée, ou faire 
preuve de prodigalité. € Troppman! Le Crime de Pantin! 
La sixième victime! Horribles détails !... » On consentait alors 
à ne connaître d'aussi passionnantes histoires que par les 
récits de quelques privilégiés. 

Ces sages Normands étaient riches. (Dieu merci ! ils le sont 
toujours.) Nos beurres, qui se portaient aux marchés de 
Carentan ou de Sainte-Mère-Eglise en mottes de quinze, vingt 
ou trente kilos, s’y échangeaient contre un nombre honorable 
de napoléons. L'année 1870 nous promettait pour l'automne 
une invraisemblable récolle de pommes. Nos poulinières 
étaient renommées pour l'excellence de leurs produits. Le 
haras fameux de Saint-Lô détachait à Sainte-Marie-du-Mont 
son meilleur contingent d'étalons. Et en vérité nous connais- 
sions notre bonheur. Ainsi je ne pense pas que nous fussions 
plus fiers de rien au monde, que d'êtres jugés par l’administra- 
tion des haras les plus dignes de posséder le pur-sang & The- 
heir-of-Line », — pour nous Thérofline. Après plus de 
quarante ans, ja tout récemment vu accrochée au mur d’une 
salle d’auberge de Carentan une lithographie représentant cet 
inoubliable étalon. Dieu me pardonne! Si je n'avais pas lu le 
nom glorieux, je fusse sans doute demeuré inerte devant cette 
image. Vous ne pouvez vous figurer quelle émotion j'ai 
ressentie. J'étais seul, au petit jour, dans cette auberge, où 
j'attendais le courrier postal de Sainte-Marie-du-Mont. Le 
passé, qui m'assiège chaque fois que je vais là-bas, m'envahit 
avec violence. 


Notre famille était établie depuis le commencement du 
x1x° siècle à Sainte-Marie-du-Mont, sur le même emplacement 
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où s'élève encore notre maison. L'oncle et père adoptif de ma 
grand'mère maternelle y fut médecin sous le premier Empire 
et la Restauration. Après lui, mon grand-père maternel y fut 
médecin comme lui, et maire de la commune sous Louis- 
Philippe. Mon père, ancien interne des hôpitaux, s’y fixa au 
commencement du second Empire. Il avait été attiré à 
Cherbourg par son frère aîné, qui lui avait tenu lieu de père, 
et qui était, en cette ville, curé de Notre-Dame des Victoires. 
Il quitta Cherbourg pour s'établir, en s’y mariant, dans notre 
bourgade cotentinaise. Il était originaire du Mortainais, où les 
siens avaient possédé et cultivé sans interruption la même 
terre depuis la première moitié du xvri' siècle. 

Mon arrière grand-père et mon grand-père, même dans notre 
trou de campagne, cussent mené une existence fort étroite, 
s'ils n'avaient eu d'autres ressources que les profits de leur 
profession médicale. Mon père, dont la famille devait être 
beaucoup plus nombreuse que celle de ses prédécesseurs, cher- 
cha ailleurs le complément de ressources dont il sentait qu'il 
aurait besoin : et en effet il eut, à un certain moment, à 
pourvoir aux frais d'entretien de quatre fils étudiants à Paris 
en même temps. De médecin, il se refit agriculteur. 

En 1870, il avait cinq enfants en vie, quatre garçons et une 
fille, étagés de dix-sept à trois ans. J'étais le troisième. Après 
avoir grandi dans la société de nos petits compatriotes de notre 
âge, nous étions, mes deux frères aînés et moi, internes au 
collège de Valognes. Je l'ai déjà dit, J'étais en Huitième. 

Malgré mes deux années de collège, mon village et surtout 
la maison étaient encore pour moi la plus importante partie du 
monde. 

Je ne veux pas juger les miens, pour la mémoire de qui ma 
reconnaissance et mon respect n'ont fait que croître. Je ne dirai 
d'eux que ce qui sera indispensable pour éclairer la figure du 
petit bonhomme qui allait être témoin de la guerre de 1870. 

Ma grand'mère, alors septuagénaire, ne se déshabituait pas 
sans peine du train plus splendide qu'avaient mené son oncle 
et son mari au temps des filles uniques. Toutefois elle aimait 
beaucoup ses petits-enfants. Elle se plaisait à leur peindre un 
passé bien différent du présent. Elle avait un goût marqué 
pour toute chose où la simplicité s’alliait à la grandeur. Nous 
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souriions du conseil qu'elle nous répétait sans se lasser : € Tu 
entends?... Simple. mais grand. » Il était assurément excellent. 

Dans mon père, comme tous ses autres enfants, j'ai 
toujours senti, même tout petit, je ne sais quel ascendant 
souverain. Ou plutôt je sais aujourd’hui la nature de cet ascen- 
dant, depuis que j'ai connu par l'histoire les âmes de Port- 
Royal. La sienne était de cette trempe. Il était bien, sans 
grimace ni effort, le paysan qu'il avait accepté de redevenir; 
mais dans la maison de ce cultivateur cotentinais, la science, l’art 
davantage encore, et surtout la religion faisaient souvent passer 
de grands frissons sur nos têtes. 

Notre mère était la plus tendre des mères de famille et la 
plus laborieuse des maîtresses de maison. Son esprit était très 
fin et son cœur d’une rare délicatesse. Le plus austère des 
trois prêtres qu'elle a eus pour beaux-frères, lorsque nous la 
perdimes, lui rendit cet hommage que, si elle avait été plus 
humblement et simplement croyante, si elle n'avait pas eu 
quelque complaisance pour les opinions dangereuses en matière 
de foi, elle eût été « la femme de l'Écriture ». Moi, dans votre 
tombeau 


Je baise vos pieds nus, à ma mère endormie. 


Il n'empêche que le futur témoin des désastres prochains 
pouvait n'être personnellement qu'un petit sot. La médiocrité 
de la carrière que j'ai aujourd'hui fournie donnerait assez de 
vraisemblance à cette supposition. Je crois pourtant pouvoir 
affirmer sans trop d'outrecuidance que je n'étais pas tout à 
fait médiocre alors. Je n’en donnerai pas pour preuve l’énor- 
mité de mes désirs et espoirs de ce temps-là. Certes tout le 
grand ciel bleu n’eût pas empli mon cœur, à moi non plus. 
J'avais renoncé presque d'enthousiasme à une liberté dont 
j'étais très jaloux, pour aller conquérir le savoir dans une 
captivité dont mes frères m'avaient représenté toute la dureté. 
Que d'illusions! Mais, je ne me trompe pas, les braves et 
simples gens de mon village, au milicu desquels les travaux de 
notre maison m'amenaient à vivre familièrement chaque jour, 
faisaient fort gentiment fête à mes bavardages. Pendant tout 
cet horrible hiver de 1850, j'ai toujours recherché l'occasion 
d'accompagner, dans les corvées qui lui furent imposées, ce 
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père dont la parole avait souvent de si graves accents. La 
guerre nous donna successivement pour amis deux jeunes 
médecins de la marine — tout le corps médical du Camp du 
Grand-Vey! L'un d'eux, si je ne fais erreur, est aujourd'hui 
un maître respecté d’une de nos Facultés de province. Je n'ai 
pas la prétention d'avoir laissé une trace profonde dans leur 
mémoire. Je fus au moins un gamin pour la compagnie duquel 
ils marquèrent un goût assez vif; et je sais bien que ma naïveté 
surtout les amusait dans leur solitude et parmi leurs fatigues : 
mais ils faisaient aussi à leur petit compagnon l'honneur de 
le traiter en enfant désireux et capable d'écouter et de s'ins- 
truire. 


Au mois de juillet 1870, j'étais, comme bien on pense, 
assez étranger aux questions de politique intérieure ou exté- 
rieure. Notre étroite claustration au collège de Valognes ne 
laissait parvenir jusqu à nous que quelques-uns des bruits du 
siècle. Et puis, ce n'était pas de mon âge, à cette époque. 

J'étais peut-être seulement un peu moins ignorant à cet 
égard que les quatre-vingt-dix-neuf centièmes de mes compa- 
triotes. Je savais pertinemment que l'Empire n'était pas la 
forme fatalement déterminée du gouvernement de la France. 
Ma grand'mère avait vu le premier Empereur à Caen: mais 
elle avait vu aussi défiler sur la route nationale de Paris à 
Cherbourg le cortège de Charles X détrôné. Mon père, pro- 
fondément religieux, mais ardemment libéral, avait éprouvé 
à Paris la grande fièvre de 1848. I s'était rallié à l'Empire, et 
il était maire de notre commune, après mon grand-père et 
mon bisaïeul. La France était calme, riche, glorieuse et, 
croyait-on, forte. Î n'en fallait pas plus pour m'empêcher de 
me soucier de la manière dont était obtenue cette félicité. 

Le plébiscite de 1870 agita le pays, sans laisser dans mon 
cerveau autre chose qu'un mot qui longtemps ne m'a rien 
représenté. 


J'entends beaucoup plus nettement résonner à mes oreilles 


les noms d'Emile Ollivier et de Jules Favre, et les mots d’em- 
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pire libéral. Vraisemblablement un jeudi de congé du printemps 
de 1870, J'accompagnais mes deux frères aînés et un de nos 
camarades de collège, qui était alors en rhétorique, dans un 
pré dont un ruisseau et une mare (nous y avions une barque 
tout à fait primitive) avaient fait le centre le plus ordinaire de 
nos ébats. Ce rhétoricien gâta pour moi cette partie. Ce pédant 
n'avait aucun penchant pour la pêche aux anguilles et aux 
grenouilles. J'essayai de lui arracher mon frère aîné, qu'il 
retenait en conciliabule sous un pommier. Je n’y réussis pas. 
J'entendis que l'empire libéral était une mauvaise farce, et que 
la République ne tarderait pas à être proclamée. La République 
ne me disait rien qui vaille. Mais mon grand frère souhaitait 
la République, et cela me rassura à demi. Le soir venu, on 
parla de la chose à la table de famille : mon père ne croyait 
pas la République viable, et l'Empire lui paraissait très solide. 

À tort ou à raison, nous n'aimions pas — et même ce n'est 
pas là tout à fait assez dire — notre collège de Valognes. Les 
Pères Eudistes, qui dirigeaient cet établissement, prenaient 
notre perfectionnement passionnément à cœur. J'y ai étouffé 
pendant quatre ans. Ma classe de Huitième m'a laissé deux ou 
trois souvenirs particulièrement vivaces. Mais je n’écris pas ici 
mes souvenirs de collège. 





Notre petit monde fut vivement impressionné, dans cet été 
qui précéda la guerre, par une série d’incendies qui consu- 
mèrent plusieurs fermes importantes des environs de Valognes. 
Ils étaient attribués à la malveillance. Dans une de nos prome- 
nades scolaires du jeudi, nous allâmes voir les ruines d’une 
de ces fermes sinistrées. Sans doute j'aurais oublié ces inci- 
dents, s'ils n'avaient été imputés ultérieurement à des émis- 
saires allemands chargés de détruire, avant les hostilités, des 
réserves de fourrage précieuses pour nos armées. Qu'y avait-il 
de vrai là-dedans? On fut porté après coup à voir la main des 
Prussiens un peu partout. Certain baron, de nom germa- 
nique, grand propriétaire foncier de l'arrondissement de 
Cherbourg, inspira une très vive méfiance, qu'il y a tout lieu 
de croire injustifiée... En tout cas ces incendies m'ont donné, 
l'année suivante, bien des cauchemars dans mon dortoir de 
Valognes, lorsque j'y fus réincarcéré après la guerre. 

Au collège, nous ne songions ni à la guerre, ni aux Prus- 
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siens, tandis que l'orage s'amoncelait : nous étions tout au 
Concile du Vatican. On nous décrivait l’auguste assemblée. 
On nous faisait l’histoire des conciles œcuméniques. On nous 
attendrissait sur le dogme de l’'Immaculée Conception pro- 
clamé quelques années plus tôt. On nous soufflait une sorte 
d'impérialiste enthousiasme pour le dogme naissant de l’Infail- 
hbihté du Chef de l'Église. Pèlerinages, retraites, cantiques. 
Rome partout! On nous exhibait des zouaves pontificaux. 
C'est au milieu de cette atmosphère qu'éclata brusquement 
parmi nous la nouvelle : la France a déclaré la guerre à la 
Prusse! Nous apprimes cela pendant une récréation. C'est sans 
doute la surprise qui a lié, dans mon esprit, à cette nouvelle le 
souvenir précis de l'emplacement où elle me cloua, en arrêtant 
je ne sais plus quel jeu. 

De l'agitation, certes, mais nulle terreur, parmi les bambins 
que nous étions. Pendant la dernière quinzaine de juillet, que 
nous passämes au collège, nous éprouvâmes seulement quelque 
étonnement que notre invincible armée n'eût pas au pas de 
course gagné déjà trois ou quatre retentissantes victoires, ct 
quelque étonnement aussi que l'aventure, sans alarmer outre 
mesure les bergers de notre troupeau, semblât pourtant être 
jugée par eux assez grave. 

La guerre!... La belle affaire! Si les gucrres de Crimée et 
d'Italie avaient naguère causé quelques inquiétudes à la France, 
en savions-nous autre chose, nous, que les noms triomphants 
de l’Alma, de Sébastopol, de Magenta et de Solférino ? De l'ex- 
pédition plus récente du Mexique nous ne connaissions que la 
gloire. Et quel trouble cette guerre lointaine avait-elle occasionné 
autour de nous? Aucun. Qu'est-ce que j'en ai directement retenu 
d'autre que quatre misérables vers d’une chanson chantée par 
nos valets de ferme sur les routes du Cotentin? 


Nous partons pour le Mexique! 
Nous allons droit au couchant. 
… Au couchant, belle Eugénie, 
Pour moi, quel désagrément! 


Si ce n'est le texte exact de cette ineptie, c'est du moins 
celui que ma mémoire à enregistré. Nous avions toute con- 
fiance dans une armée qui était partout victorieuse... au cou- 
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chant et au levant. Et pas un de nous qui ne fût tranquille pour 
le compte des siens : ceux des nôtres que pouvait toucher un 
fort improbable appel à toutes les forces militaires de la nation 
n'avaient-ils pas la faculté d'acheter des remplaçants? Nous 
accueillimes intrépidement l'assurance qu'il ne manquerait pas 
à l'habillement de nos troupes un seul bouton de guêtre. Vais- 
je commettre ici une erreur ? Il me semble bien que c’est à 


Valognes encore que nous apprîimes — et cela avec plus de 
stupeur — que la Marseillaise proscrite avait été chantée à 


Paris avec l'autorisation de gouvernement. La Marseillaise, 
notre père nous avait chanté plus d’une fois avec respect ce 
chant révolutionnaire... Mais qu'est-ce qu'attendait l'Empe- 
reur de cet hymne séditieux ? 

Enfin la ville de Valognes pavoisa en l'honneur de la victoire 
de Saarbruck, où le prince impérial venait de recevoir le bap- 
tème du feu, et la distribution des prix nous rendit une liberté 
plus que jamais impatiemment attendue. 

Deux maisons amies nous recevaient à Valognes les jeudis 
où l’excessive brièveté de nos congés (un après-midi) ne nous 
permettait pas de courir jusqu'à la maison paternelle. Oh! 
quelles délices, que ces heures de liberté, chez d'excellentes 
gens qui nous gâtaient. L'un de nos correspondants était l'avo- 
cat, propriétaire de la Redoute de Sainte-Marie-du-Mont 
c'était un républicain fervent et irréductible. L'autre était un 
ancien sous-officier des douanes, retraité, passionnément 
bonapartiste. Après la distribution des prix, nous déjeunâmes 
chez le bonapartiste. Je pus croire que nous étions déjà à Berlin. 
Une carte du théâtre des hostilités était épinglée au mur de la 
salle à manger : de la frontière du Rhin, deux ou trois routes, 
passant par des villes déjà marquées au crayon bleu, condui- 
saient nos diverses armées tout droit jusqu à la capitale de la 
Prusse. Et notre flotte était en route, pour aller bombarder les 
côtes de la Baltique. Et l'Autriche et l'Italie mobilisaient à 
notre profit; mais nous n'avions que faire de leurs concours. 

Avant de quitter la ville pour aller nous enfouir dans notre 
village, nous allâmes embrasser notre ami républicain. Selon 
toute vraisemblance, il ne ménagea pas la politique de 
l'Empire. Du moins, lui aussi, il espérait la victoire... Ah! les 
belles vacances que nous allions avoir! 
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Oh! oui. les belles vacances! Elles devaient avoir, celles-là, 
une longueur inusitée. Nous ne sommes rentrés au collège que 
le lundi de Pâques de l’année suivante. L'établissement rou- 
vrit, il cest vrai, ses portes au mois d'octobre ; mais notre père, 
prévoyant que le supérieur serait bientôt obligé de licencier 
ses élèves, nous garda près de lui. 

Malgré sa foi dans la valeur de nos soldats et de notre arme- 
ment, mon père était trop instruit et trop réfléchi pour envi- 
sager sans inquiétude le conflit qui s'engageait, car je me sou- 
viens qu'il mesura de très bonne heure, après la première 
série de nos défaites, toute l'étendue qu'allait prendre la 
débâcle. Tout d'abord, comme presque toute la France, il 
attendit la victoire, et les premiers revers l’attristèrent sans le 
décourager. 

Nos campagnes accueillaient la guerre avec plus de calme, 
sinon plus d’optimisme, que les collégiens de Valognes. 
Beaucoup, je ne dis pas seulement de mes anciens camarades 
de l’école primaire, mais de jeunes gens et d'hommes faits 
ignoraient, la veille encore, jusqu'au nom de l'ennemi qui 
affrontait aujourd'hui notre force. À cet ennemi inconnu le 
langage archaïque de nos anciens donna le nom de « Prusses », 
qui fut universellement adopté. Personne ne fit effort pour 
comprendre cette candidature Hohenzollern d'où sortait mys- 
térieusement la guerre. Que nous voulaient-ils, ces Prusses? 
Évidemment ce n’était pas sans de décisives raisons que l’Em- 
pereur, dont la devise était la paix, leur demandait des 
comptes. Au moins ces guerres, auxquelles, malgré toute sa 
bonne volonté, on le réduisait, s’entendait-il à les conduire, sans 
que la vie nationale en éprouvât de trop sensibles perturbations. 
Nul enthousiasme provoqué par la perspective des conquêtes 
escomptées : les Prusses seraient battus, comme les autres, et 
naturellement ils paieraient pour leur sottise. Nulle Marseil- 
laise chez nous. Nous avions quelques rares hommes sous les 
drapeaux : ce n'était pas de chance pour eux, que ce fût leur 
tour. Au reste de pauvres hères trouveraient là une occasion 
de louer... ou de vendre leur peau, en remplaçant des mes- 
sieurs trop riches. Le seul symptôme d'un état véritablement 
insolite élait que — les cours nous venaient-ils de Paris? — 
dès les premiers jours la peau de ces remplaçants obtint des 
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prix assez élevés ; il y avait donc apparence que « ça chaulfe- 
rait » un peu plus que pour le Mexique. 


Mes frères ne fréquentaient plus guère notre cher pré des 
Coqs, où nous avons tous successivement robinsonné pendant 
tant d'années. Mon frère aîné, passionné de chasse, était tout 
à la vie aventureuse du braconnier, et celui qui avait treize ans 
ne le lâchait pas d’une semelle. La mare, le ruisseau, l’île, la 
barque, tout ce prestigieux domaine des Coqs fut à moi. Je 
crois bien me rappeler que, le jour où j'en pris possession avec 
mes amis, C'est encore la victoire de Saarbruck que nous 
représentâmes. 

Mais presque aussitôt — et c'est pour moi un chaos — ce 
fut, à la fin de ces journées où nous continuions, aux Cogqs, à 
exterminer des armées prussiennes, les retours angoissés à la 
maison... Quoi de nouveau ? Le nouveau, c'était Wissembourg, 
ou Reischoffen... Mac-Mahon, Canrobert, Bazaine, nos maré- 
chaux invincibles, n'étaient pas vaincus: mais ils se retiraient 
en bon ordre... Toujours, toujours ils se retiraient en bon 
ordre! Quand donc amènerions-nous ce ridicule adversaire, 
qui nous refoulait sans nous battre, sur les champs de bataille 
où 1l devait être écrasé ? 

C'était partout la stupeur, dans une ignorance presque 
absolue de ce qui se passait. Qu'apprenait d’ailleurs à mon 
père le Pays de Paul de Cassagnac ? Il ajoutait d’officieuses bro- 
deries au vague verbiage officiel : Mac-Mahon, qui se retirait 
en bon ordre, Bazaine, qui occupait des positions extrèmement 
fortes, allaient frapper de grands coups. 

La patrie assurément continuait à n'être pas en danger. A 
peine quelques enrôlements volontaires, qui semblaient presque 
parodoxaux. Il est vrai que l'on ne comptait déjà plus seule- 
ment sur l’armée de première ligne. Les mobiles étaient appe- 
lés sous les drapeaux. Mais cette mesure même n'était pas prise 
au sérieux par des gens qui n'avaient pas encore perdu leur 
sang-froid : jamais on n'enverrait au feu ces troupes vérita- 
blement trop peu militaires ! 








_—_ 
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À quelle date l'espoir de la victoire s’effaça-t-1l, à notre 
table de famille, devant le spectre de l'invasion ? Je ne saurais 
le dire avec exactitude. Notre grand’mère avait vu, en 1815, 
en Normandie, les Russes. et ces mêmes Prussiens, qui s'avan- 
çaient aujourd'hui sur Paris. Elle parlait surtout des Cosa- 
ques, d'horrifique mémoire; mais les uhlans d'aujourd'hui 
n'étaient pas un moindre épouvantail que les Cosaques de 
jadis. Notre Normandie — était-ce possible? — allait revoir 
cela? Et notre père, grave et silencieux, ne disait pas non. 

Sedan enfin! L'Empereur prisonnier, l’armée de Mac-Mahon 
prisonnière, Mac-Mahon blessé... Une révolution à Paris, 
d'où surgissait la République... Proclamation de la guerre à 
outrance. 

L'arrondissement de Valognes est demeuré longtemps, sous 
la troisième République ,une citadelle du bonapartisme. Je ne 
jurerais pas qu'aujourd'hui même la République y ait des 
racines bien profondes et bien tenaces. Le Bas Normand est 
plus épris d'ordre que de liberté. Et ce pays, je le répète, jouis- 
sait, en 1870, d'une merveilleuse prospérité matérielle qu'il 
mettait volontiers au compte de l'excellence du régime impé- 
rial. Le mot de république était pour lui inséparable de celui 
de révolution, je veux dire d'état révolutionnaire. Les hommes 
du nouveau régime lui étaient absolument inconnus, ou désa- 
vantageusement connus. Ce changement d’attelage dans un 
tragique passage de gué alarma vivement sa raison. 

La République, soit! Mais la paix qui s'imposait à elle 
comme à l'Empire, et que l'Empire eût certainement faite? 
Après tant d’autres parties que la France avait gagnées, elle 
venait de perdre celle-ci, et irréparablement. La sagesse 
ordonnait de cesser le jeu, et de payer. Une autre fois, nous 
avions gagné Nice ct la Savoie: aujourd'hui il nous fallait 
donner l'Alsace et la Lorraine. L'histoire des peuples n'est 
faite que de ces hauts et bas. On baissait le front. Même on 
n'était plus sûr que la fortune seule nous eût trahis, et les cons- 


ciences ressentaient un vague trouble. Mais le cœur ne saignait 


pas. 

A ce bon sens désabusé, mais résigné, et peut-être déjà, je 
le veux bien, repentant, la République offrait les chances d’une 
guerre inexpiable sous un régime considéré comme anar- 
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chique. C'était un avocat qui refusait de céder un pouce de notre 
territoire, une pierre de nos forteresses. Les proclamations 
enflammées de la Défense nationale parlaient une langue ana- 
chronique. Point de révolte contre cette agitation de déses- 
pérés. Les plus sceptiques n’osaient pas ricaner; mais nul ne se 
levait. Même notre rhétoricien républicain, ardent rabâcheur 
de considérations transcendantes, ne bougeait pas, sans doute 
parce que c'était aux bonapartistes de sauver la France des 
désastres préparés par l'Empire. Hélas! les événements ont 
prouvé, et par mille détails plus cruels que tout ce qu'imagi- 
nait la défiance normande, que la France ne pouvait plus, 
dès ce moment, être sauvée que par une folie de patriotisme. 
Cette sublime folie nécessaire ne s'est pas emparée de nous. 
Mon frère aîné était très désireux de s'engager. Mon père 
l'y eût de grand cœur autorisé; maïs, si ardent et même si 
résistant chasseur qu'il fût, il était beaucoup trop frêle, à dix- 
septans, pour supporter les fatigues d’une très dure campagne. 
Il aurait eu pourtant quelques droits à la médaille de 1870, 
s’il eût encore été en ce monde lorsqu'elle a été instituée. 
Quand Sainte-Marie-du-Mont devint l'arrière-place des fortifi- 
cations dressées en toute hâte sur la baie des Veys par le gou- 
vernement de la Défense nationale, le désarroi était partout. 
Il fallut annexer un service télégraphique au bureau de postes 
dont notre bourgade venait tout récemment d'être dotée. 
L'excellente demoisellle qui tenait notre bureau ignorait le 
premier mot de son nouveau métier : on le lui enseigna en 
quelques leçons. Elle demanda que mon frère fût autorisé 
à recevoir en même temps qu'elle le bénéfice de ces leçons. 
Bien lui en prit, ainsi qu'au télégraphe, car longtemps après 
que le professeur était parti, la pauvre demoiselle continua à 
trembler devant le sphinx dont elle était le truchement officiel. 
Et c’est ainsi que mon frère fut pendant un temps fort long 
volontaire télégraphiste..… Une médaille ne l'eût pas consolé de 
n'avoir pu faire que si peu. 
En suivant ainsi par la pensée mon frère, peut-être me 
suis-je déjà laissé entraîner au delà du mois de septembre. 
Cependant. après Sedan, n’eût été la lourde angoisse uni- 
verselle, le train de notre existence de ruraux resta longtemps 
normal. La guerre, cette fois, n’était plus pour nous au Mexi- 
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que ou en Italie. On apprenait que des familles de Parisiens 
d'origine normande se réfugiaient en Normandie. On apprenait 
l'investissement de Paris. Mais chacun chez nous continuait 
de vaquer à ses occupations journalières. Peut-être nos riches 
marchés avaient-ils un peu perdu de leur animation; je ne le 
garantirais pas. Les pommes grossissaient sur nos pommiers. 
Je n'étais toujours qu'un écolier en vacances, et je pataugeais 
du matin au soir dans mon ruisseau des Coqgs : mais nous 
avions de bonne heure renoncé au jeu de la bataille et de la 
guerre, parce que nos imaginaires victoires sur les Prusses 
étaient une trop amère dérision. 

On attendait, sans se la représenter, la fin de tout cela. La 
République n’était pas au moins cette Révolution qu’on avait 
redoutée. La résistance semblait avoir l'approbation de Bazaine, 
qui tenait encore à Metz à la tête de la plus forte de nos armées, 
etde Trochu, gouverneur de Paris. Bazaine, en dépit du rôle peu 
brillant qu'il avait joué depuis le début des hostilités, conser- 
vait encore quelque prestige. Trochu, inconnu jusque-là du 
populaire, accréditait pourtant auprès de nos paysans par sa 
qualité de général le gouvernement d'avocats auquel il s’asso- 
ciait. Nous avions encore Bazaine et Trochu, et non pas Gam- 
betta et de Freycinet. 

Les nouvelles ne nous parvinrent plus que par les commu- 
niqués officiels. L’hebdomadaire de l'arrondissement de 
Valognes, que nous recevions encore, n'était pas mieux informé 
que nous. Dès lors les plus énormes niaiseries commencèrent 
à se répandre et à trouver créance même auprès de gens de 
qui la tête semblait solide. Où naissaient-clles? Le bruit se 
répandit un jour que tout un corps d'armée prussien avait été 
englouti dans les carrières de Jomont... ou Jaumont. Quel 
gouffre, que ces carrières! Et quel étourdi que ce corps 
d'armée!... Puis ce fut la fable sensationnelle des trois cer- 
cucils. Le roi Guillaume, Bismarck et de Moltke étaient 
morts — je ne sais plus si on disait de quelle mort. On cachait 
aux armées allemandes un aussi fàächeux accident. Mais la 
chose était certaine : on avait vu, de nuit. le convoi de leurs 
trois cercueils enveloppés de drap blanc. On nous rapportait 
des marchés de la contrée ces rumeurs qui se répandaient en 
trainées de poudre. 
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J'ai d’ailleurs vu mon père lui-même consentir à délirer 
volontairement pendant une ou deux heures, pour tuer cet 
odieux ennemi, qui était le temps. A la porte de notre maison, 
un petit immeuble nous appartenant avait été prêté par lui 
à un entrepreneur chargé d'un considérable travail de répa- 
ration ct d’agrandissement de notre église. Devenu tailleur 
passionné de bois et même de pierre, mon père avait fait de 
ce maçon un sculpteur. Ce brave homme, à ses moments 
perdus, avait entrepris d'élever à sa mère un mausolée en 
pierre, dont les allégories étaient, si je me souviens bien, aussi 
nombreuses que hardies, et le ciseau du sculpteur réalisait 
assez maladroitement les intentions de sa pitié filiale. Je vois, 
comme si clle était devant mes yeux, la trogne enluminée de 
l'imagier. Mon père allait souvent, après le repas de midi, 
manier le ciseau auprès de lui, et je fréquentais l'atelier à cette 
heure. Il s’y faisait une débauche de représailles atroces contre 
les Prussiens. Le maçon, qui s'attendait à être appelé d'un 
jour à l’autre en qualité de mobilisé, assénait à son ciseau des 
coups de maillet destinés à Bismarck, et qui parfois compro- 
mettaient la clarté de ses allégories. Sa verve populacière 
jetait de gros éclats de gaité sur nos tristesses, et mon père, 
qui avait la mort dans l'âme, entrait dans ce jeu avec une 
fougue outrancière. 

Hélas! moi-même, parfois beaucoup plus candidement, 
jimaginais aussi sans relâche d'enfantines machinations ou 
d'infernales vengcances. C'était se cogner la tête contre les 
murs d'une prison. Quant aux fureurs du maçon-sculpteur, 
c'était bien là enfin cette douleur patriotique qui nous était 
nécessaire. Mais cet excellent homme était fort alourdi par 
l'embonpoint et très poussif, et sa verve ne m'insufflait pas 
l'espérance que la France serait sauvée par ses mobilisés. 

Le mois d'octobre s'ouvrit pour moi sur une joie impie, 
mais, Je puis bien l'avouer, folle : nous ne rentràmes pas au 
collège. Bien que Toul et Strasbourg tombassent, et que 
rien n'annonçât la paix comme prochaine, le collège de 
Valognes rouvrait ses portes. Le républicain rhétoricien, main- 
tenant philosophe, préparait sa malle. Les frères D... étaient 
renvoyés par leurs parents au collège voisin de Montchourg. 
Nos parents délibérèrent sur le cas pendant plusieurs jours où, 
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mes frères et moi, nous mourümes d’anxiété. La rentrée m'a 
toujours été douloureuse, même à un âge beaucoup plus 
avancé, même quand la captivité devait m'être moins dure. 
Mais dans ce temps, où chaque journée amenait son frisson, 
être emboîtés pour réciter € rosa, la rose »! Nos parents n'ont 
Jamais été à aucun moment de ceux qui aiment à être débar- 
rassés de leurs enfants. Ils estimèrent inopportune et inutile 
une séparation qui était à cette heure pénible à tous. Nous 
continmes de toutes nos forces une joie malséante : elle était 
pourtant violente à en crier. Que la patrie me pardonne cette 
défaillance sacrilège, j'aurais vaillamment accepté de 


& tirer dix années de de » à Valognes pour atténuer 
seulement ses infortunes. 


* 
* * 


Bazaine restait immobile à Metz, et Trochu restait enfermé 
dans Paris. Les éruptions continaient à éclater à des distances 
que nos esprits, à cette époque, franchissaient malaisément,. 
Enfin les sinistres craquements du sol s’étendirent brusque- 
ment jusque sous nos pieds. 

En effet le gouvernement de la Défense nationale décidait de 
mettre Cherbourg à l'abri d’une surprise. Non pas même d’une 
surprise : elle fût venue par mer. C'était contre le flot de 
l'invasion qu'il s'agissait de défendre cette ville maritime! 
Cherbourg, au fond de notre presqu'ile du Cotentin! Cher- 
bourg, à douze lieues derrière Sainte-Marie-du-Mont! Et notre 
bourgade sur la route de l'invasion! Et, comme Cherbourg 
était incapable de résister à un siège par terre, c'était à nos 
marais du Cotentin qu'incombait la charge de le protéger. 
C'était à nous de barrer à l'ennemi, entre la côte du Calvados 
et la nôtre, le passage difficile, mais pourtant praticable, de la 
baie des Veys. 

Entre les pointes de Barfleur et du Nez de Jobourg et les 
deux petites villes de Carentan et de Carteret, la partie septen- 
trionale du département de la Manche forme un plateau qui 
n'est échancré au sud que par les vallées de la Douve et de ses 
affluents. Ce plateau est, chaque hiver, presque transformé en 
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une île par l'immense zone de bas-pays, où coulent paresseu- 
sement les rivières de la Douve, de la Taute et de la Vire, vers 
leur estuaire commun, la baie des Veys. Seuls, des travaux 
d'endiguement empêchent les marées d'équinoxe de sub- 
merger ces fertiles prairies. Napoléon [°° avait projeté de 
creuser, à travers cette dépression du Cotentin, un canal qui 
eût relié les deux côtes de la presqu'ile, et il y employa, aux 
portes de Carentan, des prisonniers de la guerre d'Espagne. 
Les habitants de Carentan pêchent aujourd'hui à la ligne 
dans le canal des Espagnols. 

Carentan commandait autrefois la principale des chaussées 
par où se franchit cette zone marécageuse. J'ai ouï raconter 
dans mon enfance que le grand Empereur inspecta les remparts 
de la petite place cotentinaise, et qu'à la suite de cette inspec- 
tion il donna à Carentan un surnom cambronnien. En 1870, 
les ordures qui l'offusquèrent avaient depuis longtemps dis- 
paru avec les remparts, et Carentan était sans défenses d’au- 
cune sorte. 

On décida donc d'ouvrir à la mer les marais du Cotentin, 
à travers lesquels ne couraient plus — entre Bayeux et 
Valognes, peut-on bien dire — que les deux chaussées du 
chemin de fer et de la route nationale de Paris à Cherbourg. 
Il était facile de rendre ces deux chaussées inutilisables par la 
destruction de leurs innombrables ponts et ponceaux. Carentan 
ne pouvant arrêter l'ennemi, un camp retranché devait être 
élevé sur les premières hauteurs du Cotentin, à Saint-Côme- 
du-Mont (on sait ce que veut dire mont dans le Cotentin) à 
trois kilomètres au nord de la ville. Et, comme l'estuaire des 
Veys restait malgré tout guéable, un autre camp s’élèverait 
au Grand-Vey, sur le territoire de la commune de Sainte- 
Marie-du-Mont. C'est là ce qui a été vu par mes yeux, 
de ce qui portera dans l'histoire le nom de Lignes du Coten- 
tin. 

Un érudit, quelque jour, racontera, pièces en main, cet 
épisode de la Défense nationale. La solidité des Lignes du 
Cotentin n'a pas été mise à l'épreuve. On verra par ce qui suit 
pourquoi elles nous ont imparfaitement rassurés. À tort ou à 
raison, l'annonce de la nécessité de ces mesures militaires 
nous signifia purement et simplement que le Cotentin serait à 
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son tour submergé par l’inondation allemande. Nous verrions 
ces uhlans que nos cauchemars seulement connaissaient Jus- 
qu'alors. Il était malheureusement à présumer que l'ennemi 
ne rencontrerait pas devant lui au Grand-Vey la terrible résis- 
tance qui l'avait exaspéré à Bazeilles. Mais pourtant, quand il 
entrerait dans notre bourgade, il serait tout chaud encore 
d’avoir forcé les Lignes du Cotentin. Plusieurs personnes 
s'ingénièrent à cacher leur argent et leur argenterie. On se 
résigna à ces calamités. 

Pas même de curiosité à l'égard des travaux qui s'exécu- 
tèrent au Grand-Vey, à quatre kilomètres de notre bourgade, 
et qui transformaient notre commune en place de guerre. A 
chacun ses affaires ; et celle-là n'était pas la nôtre. Non pas 
qu'elle s'enveloppät de mystère. Des terrassiers du pays étaient 
employés à l'érection des bastions en terre, et sans doute aussi 
tous nos charpentiers disponibles à la construction des baraques 
en planches destinées à abriter un détachement d'artillerie de 
la marine; mais cette besogne insolite ne les rendait guère 
plus loquaces que leurs occupations ordinaires. C'est par eux 
pourtant qu'on apprenait que des marins étaient arrivés, que 
le logement du capitaine des douanes était maintenant occupé 
par un capitaine de vaisseau, et le reste de la caserne des 
douanes par les officiers, ou que l’on mettait en position des 
pièces d'artillerie de marine dans la culasse desquelles un 
homme füt entré. Ces canons ne traversèrent pas notre bour- 
gade. Ils atteignirent leur destination par une route qui n'en 
est distante que d’un kilomètre. Ah! mes compatriotes n'ont 
pas un tempérament de badauds! La plupart d'entre eux 
n'avaient jamais vu un canon de leur vie ; je doute qu'aucun 
d’entre eux se soit dérangé de deux cents pas pour guetter le 
passage d’un de ces monstres que l'on transportait au Grand- 
Vey. Nous savions vaguement ce qui se passait en d'aussi loin- 
taines régions par les dires des domestiques, qui continuaient 
à aller chercher, sur un point de la côte voisin du Grand-Vey, 
des « bannelées » ou charretées de tangue pour engraisser nos 
prés. Mon père, maire de la commune, était de plus en plus 
absorbé par les multiples détails de l’organisation d'un état 
de choses si nouveau, et 1l mettait tout son cœur de Français à 
l’accomplissement de ses devoirs : mais ce n'est pas lui qui eût 
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encouragé, chez nous, en ces sombres heures, des mouve- 
ments de pure curiosité. 

Je vis les canons du camp de Saint-Côme-du-Mont avant 
ceux du Grand-Vey, parce qu'ils se trouvaient en bordure de 
la route de Carentan, où, chaque lundi, on se rendait de chez 
nous au marché. J'obtins, aussitôt que je pus, la faveur d'aller 
voir la mer réintégrée dans ces marais du Cotentin, qu'elle 
n'occupait plus depuis plusieurs siècles. Au cœur de notre 
presqu'île, Saint-Sauveur-le-Vicomte, & qui sur mer était » 
dans les textes du Moyen Age, était sur mer de nouveau. Ce 
spectacle n'était pas saisissant : nous étions habitués à voir, 
presque chaque hiver, un réseau d'innombrables flaques d’eau 
étendu sur les mêmes espaces que recouvrait aujourd'hui une 
nappe continue. Toutefois c'était la mer, que traversait seule 
maintenant la chaussée de la route nationale, et Carentan 
semblait être une ile. Ce qui rendait le voyage dramatique, 
c'était de passer sur les ponts de la Douve qui étaient minés 
ou, s'ils ne l’étaient pas encore, devaient l'être incessamment, 
et de longer un des bastions dont les canons devaient, le cas 
échéant, cribler de leurs projectiles ce mince ruban de route. 
On ne parlait pas d'autre chose parmi tous les groupes de 
piétons, et dans tous les cabriolets, banneaux et maringotes 
qui s’acheminaient vers la ville. 

On se mettait debout dans les voitures, on grimpait sur les 
haies, pour voir les fameux canons. J'eus une déception. 
J'attendais très sottement le spectacle de je ne sais quels gigan- 
tesques retranchements, et d’une belliqueuse agitation pleine 
de mystérieux mouvements. Les forts de Saint-Côme-du- 
Mont étaient sans mystère. Tout ce qui protégeait, par der- 
rière, celui le long duquel notre route passait, c'était la même 
haie d’épines et d'ormes qui protégeait déjà auparavant le clos 
où on l'avait établi, et c'étaient des écriteaux aux barrières. 
On avait abattu les pommiers du clos pour livrer passage aux 
canons, et le charroi de ces très lourdes pièces avait labouré le 
sol de profondes ornières. Au fond du clos, par-dessus les 
talus qui leur avaient été construits, les gros canons allon- 
geaient vers les marais de Carentan leurs fûts noirs. J’aperçus 
une demi-douzaine de mülitaires, dont je ne pourrais plus 
préciser l'équipement, vaguant parmi ces fondrières. 
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Ce sont là des impressions puériles, et je les donne 1c1 pour 
telles. Quand les Prussiens n'étaient pas encore à Rouen, 
fallait-il, pour ragaillardir des Normands qui allaient vendre 
leur beurre et leurs porcs au marché, que les canons de 
Saint-Côme-du-Mont ouvrissent déjà le feu? Et l’aménage- 
ment de ces forts était sans aucun doute fort congrüment 
approprié à leur rôle futur. Dieu me garde donc de dénigrer 
soit ces canons, soit surtout les braves gens qui étaient voués 
à s'en servir! La nature avait beaucoup fait pour rendre diffi- 
cile à l'ennemi cet accès de Cotentin. Il y a lieu de penser que 
cette artillerie aurait elle-même utilement besogné. 

Mais j'épiais avidement les propos qui s’échangeaient sur 
nos routes du Cotentin. La foi qui, de loin, avait commandé 
que nos pacifiques coteaux se hérissassent de canons, ne s'était 
pas propagée jusqu à ces coteaux. Ceux de nos gens qui avaient 
pris langue avec quelques soldats des forts les avaient trouvés 
médiocrement confiants dans l'efficacité d’une très vieille 
artillerie, dont les victoires des Krupp avaient ruiné le pres- 
tige : serait fait tout ce qui pourrait être fait, à la grâce de 
Dieu! & Pardi! Les braves garçons! pensait-on, ce n'est pas à 
Saint-Côme-du-Mont qu'ils arrêteront ceux que Strasbourg 
n'a pas arrêtés! » Mais on parlait avec gravité et presque avec 
sévérité, sans blâme ni colère contre quelque Français que ce 
fût, l’âme peut-être inconsciemment terrifiée par l’idée qu'on 
aurait sa part de souffrances. Jamais je n'ai vu à notre popu- 
lation attitude plus religieuse. 


MARC LE GOUPILS 


(A suivre.) 
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Un jour d'avril, perfide comme un mauvais jour de mars, 
un jour au ciel tourmenté, d'où parfois des flots de soleil 
ruisselaient du bord d'énormes trous d'azur, mais où bientôt 
le vent roulait de nouveau des avalanches de nuéces, Jacques, 
le front brûlant, sortit sans projet fixe de la rue Raynouard. 
Rachel avait voulu qu'il lui fit répéter une scène du Barbier, 
et cette musique éclatante l'avait malgré lui distrait des idées 
musicales — graves, douloureuses, déchirantes même — qu'il 
cherchait avec fièvre. Belhsabée s'achevait. Les premiers actes 
étaient écrits, et sommairement instrumentés. Il avait com- 
mencé le dernier, le plus court, sorte d'épilogue sans action 
où, après une présentation solennelle de Salomon enfant au 
peuple, moniaient au ciel, dans les jardins déserts, les pre- 
mières lamentations de David, saisi par le remords. 

Jacques éprouvait plus de peine à écrire la musique de cet 
acte, où le désir satisfait ne jaillissait plus du poème. Ce 
matin-là, pourtant, dans le jardin de leur maison, devant la 
cité aride et murmurante, une phrase longtemps cherchée 
était éclose en lui. Mais Rachel était survenue, et la phrase 
s'était évaporée; seules les premières notes demeuraient sur 
le papier. L'inspiration s’arrêtait, et, pour en retrouver le 


1, Voir la Revue des 15 juillet, 1°7 et 15 août. 








128 LA REVUE DE PARIS 


souffle, 1l sentait en lui l’obscur besoin de fuir Rachel, d'aller 
loin, loin, 1l ne savait où, — dans la solitude ou dans la 
foule, — là où l'écho de ses vocalises ne le divertirait plus 
de la contemplation intérieure. 

Le vent gémissait dans les rues de Passy. Savigny traversa 
le Ranelagh : malgré lui, il regarda l'hôtel de Rose May-Mabhler 
où — jadis, dans un temps qui lui paraissait presque immé- 
morial et sans date certaine, — il avait rencontré Rachel pour 
la première fois. 

— Que de conséquences peut engendrer un petit geste! 

Oui, le geste machinal de lui ramasser ce programme, ce 
geste qui eüt dû être sans portée, avait donc sufli à boule- 
verser sa vie! Il frissonna! Il avait calculé, la veille, qu'il 
avait déjà dilapidé près de cent mille francs pour Rachel, en 
six mois. Vers quelle ruine marchait-il? Cette pensée le 
terrifia : il voulut la chasser, et, fixant son esprit sur les vers 
de Merenberg qu'il voulait traduire, il s’enfonça dans le Bois 
de Boulogne. 

Près de la cascade du lac, il s'arrêta. Il en écouta le régu- 
lier murmure, parfois étoullé par les gémissements du vent. 
En novembre, il était venu là avec Rachel: là il avait pressenti, 
par un triste matin voilé, le retour de l'inspiration, cher- 
chée avec tant d’angoisses! Puis, l'esprit avait soufflé, l'avait 
envahi, soulevé, possédé; le drame était né presque tout 
entier, tel qu'il l'avait si longtemps rêvé, et cependant il se 
retrouvait infiniment triste, entrevoyant les ruines accumulées 
dans sa vie... Pourquoi avait-il été ainsi le misérable jouet de 
cette ambition unique? pourquoi au désir d'écrire ce drame 
avait-il sacrifié son bonheur, et le bonheur des siens?... De 
nouveau il eut peur. Le vent hurlait en ce moment dans les 
sous-bois, et il y crut reconnaitre la voix de sa tristesse. Il 
repartit au hasard, marchant vite, indifférent à de grosses 
gouttes de pluie que le vent lui jetait violemment au visage. 
Et tout à coup la phrase qu'il avait cherchée le matin chanta en 
lui, et une vague de musique se rua dans son âme. Alors il 
ne fut plus que la proie de cette harmonie puissante et dou- 
loureuse… 


Vers le soir, comme il rentrait dans la rue de Passy, il 
remarqua soudain que des passants le regardaient avec curio- 
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sité. Il se dévisagea, dans la glace d’un magasin. Comment! 
c'était lui, cet homme tout éclaboussé de boue, le chapeau 
déformé par la pluie? D'où venait-il donc? Il n'aurait su le 
dire. Il se rendit compte, alors seulement, qu'il avait marché 
des heures, comme un somnambule, environné de visions, 
de musique et de chants. Il revoyait vaguement le grand 
fleuve jaune, une route bordée de maisonnettes au bas d'une 
colline et au bord de l’eau; il se rappelait même, mainte- 
nant, un bâtiment abandonné, avec un grand toit sous lequel 
il s'était arrêté pour se garer d’une averse : là, sur un carnet, 
il avait griffonné de la musique, noté les points de repère qui 
lui permettraient de fixer définitivement ce qu'il avait composé 
mentalement. Oui ! il touchait dans sa poche le précieux carnet, 
tout mouillé de pluie! Mais quel avait été son itinéraire, 
combien de temps avait-il marché? il l’'ignorait... Il se hâta, 
gèné de se retrouver dans une rue de Paris, boueux comme 
un chemineau. Cette fugue presque inconsciente ne le troublait 
guère : ce n'était point la première fois de sa vie qu'une force 
semblable le dominait et l'ôtait à soi-même. Cependant, il 
se retrouvait las, un peu hagard. Il pressa le pas, et bientôt 1l 
arriva à la demeure de Rachel. 

IL allait entrer au salon, quand un bruit de voix le fit 
hésiter. IT reconnut celle de Rachel, quoiqu'elle s’exprimât sur 
un ton, tour à tour insinuant et catégorique, qui ne lui était 
pas habituel. Elle parlait à une femme, en qui il devina bientôt 
une camarade de théâtre. 

—  Voyez-vous, — disait-elle, — vous aurez ainsi un 
mobilier de salon et un mobilier de chambre complets, et 
anciens, d’une authenticité certaine, du style le plus à la mode. 
IL vaut cinquante mille francs aujourd'hui : dans vingt ans, il 
vaudra le double... et, dès aujourd'hui, grâce à ma combi- 
naison, 1l vous rapporte cent louis ! n’est-ce pas superbe Û 

— Oh! ma chérie! vous êtes aussi fine que charmante! c’est 
donc entendu. Mettez-moi l'adresse par écrit”: j'y mène dès 
demain mon ami. 

— Et puis, si vous voulez compléter l'ameublement ou si 
vous voulez faire tout installer par un tapissier du meilleur 
goût, adressez-vous à moi, ma chère! Vous y trouverez le 
même profit. 

1er Septembre 1913. 
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Jacques les entendit rire toutes deux. 

— D'ailleurs, ma petite Rachel, — continuait l'inconnue, — 
vous êtes installée à merveille, vous-même! et tout cela est 
d’une distinction! 

— Oh! ma chère! ce serait encore plus raffiné si je m'en 
étais occupée moi-même!... Vous verrez, le tapissier que je 
vous indiquerai fera mieux encore... Mais, — continua-t-elle 
d'une voix plus basse, — mon ami a voulu penser à tout lui- 
même : c'est une surprise quil m'a faite. 

— Oh! mes compliments, ma petite! Vous êtes tout à fait 
gâtée… 

— Pourtant, un ami comme le vôtre, qui, s’en remettant à 
vous, se contente de suivre vos indications, offre des avantages 
plus considérables encore... au moins si l’on passe par moi? 
N'est-1l pas vrai? 

Elles éclatèrent encore d’un rire léger. 

Savigny, impatienté, entrouvrit la porte. 

— Oh! je m'attarde!l — s’écria l’amie, en tournant vers la 
porte un visage malicieux. — Je finirais par être indiscrète, 
ma chérie... Car vous attendez sans doute une présence plus 
précieuse encore que la mienne. 

Elles rirent encore et s’embrassèrent. Jacques aperçut, sous 
un chapeau élégant, un délicieux visage légèrement fardé. 
Puis Rachel reconduisit son amie jusqu'à l'antichambre. 

— Oh! mon pauvre ami! comme te voilà fait! et d’où viens- 
tu, ainsi crotté? — lui dit-elle dès qu'elle l’aperçut au seuil du 
salon. 

Et elle ne put s'empêcher de rire. 

— Je viens du Bois. Mais que m'importe cette boue ! Ce que 
je veux savoir, c’est le nom de cette amie et ce qu'elle vient te 
demander ici. 

— Cette amie C’est Liliane Chantilly, du Gymnase. Une 
beauté! et un joli talent! pas musicienne, d’ailleurs... Nous 
nous sommes beaucoup connues à Saint-Pétersbourg. 

— Et que te voulait-elle ? 

— Oh! voici! Admire-moi!... Elle a depuis un mois un ami 
richissime, M. Brixen-Mayer, qui lui offre un hôtel. Elle 
cherche à le meubler et m'a demandé conseil. Alors je l'ai 
menée chez mon cousin, cet antiquaire de la rue de Châteaudun. 
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Elle y a trouvé un mobilier qui la séduit beaucoup ; et, pour la 
décider, comme mon cousin me donne dix pour cent sur la 
vente pour mon courtage, je lui fais de moi-même une remise 
de quatre pour cent. Son ami paye ainsi. 

— Mais, c’est abominable! c'est dégoûtant! c’est une exploi- 
tation sans nom ! 

— Eh! quoi! es-tu fou? Tout commerce suppose du cour- 
tage, et tout courtage suppose des remises... 

— Et tu te permets de jouer à la courtière!.… 

— Mon pauvre ami! d'où sors-tu donc? Ou plutôt, je le 
vois, — ajouta-t-elle en riant — tu sors des grandes routes, 
où tu as été éclaboussé comme un mendiant! 

Il allait s'emporter : mais il aperçut dans la glace ses habits 
détrempés, ses chaussures pleines de terre, son visage même 
taché de boue. Alors son indignation, en ce costume, devant 
cette femme couverte de bijoux, lui parut si ridicule et si vaine, 
qu'il s'en alla en haussant les épaules. 

Pendant le diner, elle essaya de lui expliquer l’heureuse 
ingéniosité de ses combinaisons commerciales et lui avoua 
ingénument qu'elle les pratiquait aussi souvent que possible. 

— D'ailleurs, avec toutes les belles relations que tu as, mon 
chéri, tu pourrais m'aider, et je te jure que je t'en ferais 
profiter, et à parts égales, très loyalement. Ainsi cette princesse 
Peretti chez qui. 

— Moi, t'aider dans des courtages, m'immiscer dans ce 
marcantilisme, trafiquer... Mais pour qui me prends-tu donc? 
quel mur y a-t-il donc entre nous? 

— Oh! Jacques! comme tu exagères tout!... on dirait que 
tu veux me blesser! 

Elle le regardait, avec plus d'étonnement que de rancune. 
Alors il comprit qu'en de telles matières ils ne parlaient pas 
la même langue, ils ne s'entendraient jamais : à quoi bon 
poursuivre cette dispute inutile? Il lui dit seulement d’un ton 
plus ferme. 


— N'est-ce pas? qu'il ne soit plus jamais question entre 
nous de propositions semblables!... Jamais, n'est-ce pas? 
Jamais!... Et maintenant, n'en parlons plus! 

Mais cette dispute le tira — un moment du moins — de cette 
espèce de lourd sommeil de sa conscience et de sa volonté : le 
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voile qui lui cachait le réel, sans se déchirer encore, s’agitait 
devant ses yeux, se soulevait par moments. Il tenta de regarder, 
sous sa beauté physique, l'âme de Rachel — âme si médiocre 
et si terre-à-terre qu'elle ne méritait même point le nom d’une 
âme! et il la vit à nu. Alors, il osa s'interroger sur la faiblesse 
où elle l'avait asservi : il fut saisi d'épouvante! Ce ne fut qu’un 
vertige d’une seconde. Il se reprit : son œuvre resta la plus 
forte, l’obséda seule ; de nouveau, et 1l réussit à s’étourdir de 
travail. Toutefois, quelque chose était changé en lui, et entre 
eux. Pendant plusieurs jours il ne réussit qu'à transcrire et à 
orchestrer la musique conçue au cours de cette promenade 
hallucinée, dans le vent et dans la pluie. Rachel le boudait un 
peu. Se jugeant mal récompensée de sa franchise, elle se 
montrait à lui, maintenant, évasive et dissimulée. Il s’en 
rendit compte. Mais une fois de plus, uniquement soucieux de 
son œuvre, il voulut paraître aveugle ou indifférent. Elle 
sortait toute la journée sans que jamais il l’interrogeât sur 
l'emploi de son temps; et jamais non plus il ne s’inquiétait des 
visites, parfois mystérieuses, qu'elle recevait chez elle. 

Du reste, maintenant que la sensuelle et délicate image de 
Bethsabée s’estompait, dans ce dénouement solennel de la 
tragédie, il retournait chaque jour chez lui, rue Rabelais, 
travailler au milieu de la solitude. Par les jours tièdes et dorés 
du printemps, sa fenêtre entr ouverte laissait passer des chants 
d'oiseau, murmures mêlés qui venaient des jardins du voisi- 
nage. Il se sentait tellement isolé. en ce vaste appartement 
désert, qu'il y éprouvait parfois comme une angoisse, une peur, 
un douloureux vertige, favorable cependant à son travail. Mais 
quand s’approchait le soir et que la fatigue l’ôtait à sa longue 
tâche, il descendait en hâte, pour ne pas rester seul dans la 
maison silencieuse : et alors 1l pensait à Rachel avec une sorte 
de confuse appréhension. Seulement, elle restait dans l'im- 
mense ville son unique compagne : où serait-il allé, sinon à elle? 

Or un soir que, pour rentrer à Passy, il suivait nonchalam- 
ment l'avenue des Champs-Élysées, il aperçut, arrêtée devant 
le Palace-Hôtel, une voiture qui lui sembla être celle de Rachel. 
Il s’approcha : la portière en était ouverte, un homme un peu 


fort, aux cheveux grisonnants, d’allure élégante, se tenait là, 
la tête découverte ; il parlait avec feu, et par moments le bord 
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du grand chapeau de Rachel et sa main gantée apparaissaient 
derrière la glace. Jacques, arrêté à quinze pas en arrière, 
regardait, haletant, le cœur soulevé de jalousie. Une mar- 
chande de fleurs s'était avancée tout près de la voiture et 
tendait à l'inconnu son panier rempli de bouquets de violettes 
et de roses : alors l'inconnu lui jeta une pièce d’or, et prenant 
un à un tous ces bouquets, il les lança sur les genoux de Rachel 
et dans la voiture. Jacques vit encore Rachel tendre à cet 
homme une de ses mains nue, et cette main charmante fut 
aussitôt saisie par deux mains avides et couverte de baisers 
pressés. Alors Jacques s'avança, courant presque! 

— Va-ten! va-t'en! je ne veux pas! — disait la voix de 
Rachel. 

Et, à ce moment, elle ferma brusquement la portière, 
tandis que le cocher, averti par le cornet acoustique, fouettait 
son cheval, qui partit d’un trait. 

Jacques s'était arrêté, le cœur bondissant, étourdil L'in- 
connu s'’éloignait. Fallait-il courir derrière lui, lui demander 
raison, le frapper? Jacques hésita, et quand il voulut le pour- 
suivre, cet homme avait disparu dans l'ombre. Alors il ne 
songea plus qu'à Rachel et, sautant dans la première voiture 
rencontrée, 1l donna l'adresse de la rue Raynouard. 

— Allez vite! je suis pressé. 

Quand il entra dans le salon de Rachel, elle arrangeait ses 
fleurs dans des vases de cristal, avec de jolis gestes tranquilles. 

— D'où viennent toutes ces fleurs? — demanda-t-il d’une 
voix rude. 

Il attendait un mensonge. Mais elle le dévisageait lentement, 
sans trembler, vit son trouble, et répondit d'un ton froid, 
presque léger : 

— D'un admirateur! 

— De quel admirateur ? 

— Oh! d'un très ancien admirateur que tu ne connais pas! 

— Son nom? 

— Son nom ne signifiera rien pour toi. Je l'ai connu jadis 
à Saint-Pétersbourg, et je l'ai rencontré aujourd'hui, par 
hasard, au Palace-Hôtel, où je prenais le thé avec Liliane 
Chantilly. 


— Je veux son nom! 
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— Le comte Vlassov.. le connais-tu ? 

— Non! mais tu ne garderas pas ces fleurs 1c1) 

— Et pourquoi pas? 

— Parce que je ne veux pas. — s’écria-t-il avec fureur. 

Et prenant les vases qu'elle garnissait, il les jeta par la 
fenêtre ouverte sur le jardin. Puis, claquant la porte, il sortit. 

Aussitôt, dans la rue, il se jugea ridicule! Rachel n'avait pas 
menti, par calcul peut-être, ou peut-être parce qu'elle l'avait 
aperçu au moment où elle lançait à son cocher l'ordre de 
partir. Elle lui avait en tout cas montré assez de franchise ou 
assez d'adresse pour qu'il manquât de motif sérieux de lui 
rien reprocher. Sans doute, elle avait tutoyé cet homme : 
c'était donc un de ses anciens amants. Mais cela, elle l’avait 
presque avoué. Il le savait bien, qu'elle n'était depuis des 
années qu'une femme entretenue! Elle ne s’en cachait pas, 
et d’ailleurs elle ignorait trop l'honneur pour en manifester de 
la honte, mettant même sa vanité dans ce luxe qu'elle payait 
de son corps. Seulement, après ces longs mois d'illusion 
volontaire, où il n'avait vu en elle que le modèle terrestre de 
Bethsabée, ce contact matériel avec la vie, avec le passé de 
Rachel le heurtait brutalement. 

— Qu’ai-je donc fait de moi? — pensa-t-il, avec ce même 
frisson qui l'avait plusieurs fois secoué, depuis quelques 
Jours. 

Il marchait au hasard dans les rues. Pourtant il demeurait 
lucide, conscient, et non pas abstrait du monde comme ces 
jours où, possédé par la musique, il vaguait dans Paris, 
dans la campagne, sans rien voir et sans rien entendre. Il 
marcha longtemps, espérant lasser sa conscience qui l’assail- 
lait de reproches. Où irait-il? Retournerait-il près de Rachel ? 
A cette seule idée, son cœur se soulevait. Chez lui, 1l n'avait 
plus de domestique, depuis l'automne. 11 entra donc dans un 
restaurant pour dîner. Puis il retourna rue Rabelais passer la 
nuit. 

Le lendemain matin, à neuf heures, on sonnait à sa porte. 
C'était la femme de chambre de Rachel qui lui apportait une 
lettre : 


Mon chéri! l'ai-je donc causé de la peine, sans le vouloir ? 
Pourquoi m'abandonner ainsi? Tu n'imaginerais jamais quelle 
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nuil atroce j'ai passée, sans toi. Si, involontairement, je l'ai 
déplu, pardonne-moi! N'abime pas notre cher bonheur. 


Deux pages encore de lamentations pareilles suivaient ces 
lignes, deux pages d’humbles suppliques, qui d’ailleurs ne 
respiraient point le mensonge. Jacques pourtant n'était pas 
ému : il était mécontent, et inquiet plutôt. 

— Allez dire à Madame que j'arrive! — répondit-il à la 
femme de chambre. 

Il acheva sa toilette, rangea soigneusement son manuscrit, 
puis descendit. Dans la rue, il s'entendit appeler. 

— Jacques! je te rencontre enfin! 

Il leva la tête. Comment! Valentin devant lui? Valentin à 
Paris, alors qu'il le croyait à Gand? 

— Voici trois jours que je suis ici, Jacques! Trois fois, 
j'ai frappé à ta porte. Trois fois je l'ai trouvée close. Ton 
concierge prétend que tu habites la campagne aux environs de 
Paris. Qu'est-ce que cela veut dire 

Valentin le regardait avec une sorte d'ironie froide. 

— Oui, — répliqua Jacques, avec embarras, — mon 
concierge a reçu l’ordre de donner cette réponse à tous ceux 
qui veulent me voir. Car j'ai un immense besoin de calme et 
d'absolue solitude pour achever mon drame... Je touche à la 
fin, du reste! Bientôt tu l’entendras. 

Valentin prit Jacques par le bras, l'entrainant vers les 
Champs-Élysées. 

— Voyons! Jacques... nous ne sommes pas seulement 
cousins! nous sommes deux camarades, deux amis, plus unis 
que deux frères! tu connais mon scepticisme, que tu appe- 
lais € amoral », et qui du moins m'a enseigné l'indulgence. 
Pourquoi donc me mens-tu ? 

— Je ne mens point! 

— Si! tu mens... tu mens comme un enfant... ou comme 
un artiste, ce qui s’équivaut!... Ne mens pas pour moi, 
Jacques!... Je sais la vérité : tu vas chez Rachel Malleville, 
avec qui tu n'as pas rompu! 

— Je fais répéter à Rachel le rôle de Bethsabée à mesure 
que je le compose. J’ai besoin d'elle, de son voisinage, de sa 
voix, pour l'écrire! Mais elle n’est pas ma maîtresse. 
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— Oh! Jacques! Pourquoi ne pas tout me dire? En 
novembre, nous sommes sortis ensemble trois ou quatre fois, 
elle, toi et moi... Est-ce que, malgré votre attitude correcte, 
la vérité n était pas criante?.. Et puis je sais le reste : tu lui 
as loué un hôtel à Passy, tu cohabites avec elle presque com- 
plètement depuis six mois passés, tu dois même faire des folies 
pour elle!... Je le sais... Je ne te reproche rien! de quel droit 
d’ailleurs te reprocherais-je quelque chose? 

Jacques se taisait. Valentin continua, d’une voix plus 
basse : 

— Seulement, j'arrive de Boulogne... Sois tranquille! 
Madeleine ignore tout... Elle souffre de ton éloignement. 
elle soutient comme elle peut son courage en songeant à ce 
que sera Bethsabée… Elle ne se plaint pas : mais elle souffre! 

Ils marchèrent quelque temps en silence. Puis Jacques 
s'arrêta, tout à coup, et regardant Valentin en face, il lui dit 
avec feu : 

— Oui, c'est vrai! je suis coupable! c’est vrai! je trahis 
Madeleine que j'aime, pourtant! je ruine mon foyer, qui m'est 
si cher! je dilapide à la fois ma fortune et mon bonheur pour 
cette femme que je n'aime pas! Car je ne l’aime pas, Valentin, 
et je la méprise! Je l’ai désirée; à de rares minutes, j'ai 
éprouvé pour elle un attrait singulier qui ressemblait à de 
l'amour... Mais de l'amour, ce n’en est pas! Il y a des moments 
où Je crois plutôt la haïr... Et cependant, j'ai besoin d'elle, 
oui, un besoin fou, despotique, souverain, car ce n’est que 
dans son atmosphère que je puis écrire Bethsabée. C'est 
absurde, inexplicable, inexcusable peut-être! Sans ce fétiche 
méprisé, près de moi, mon imagination reste inguérissable- 
ment stérile... A quoi attribuer cette mystérieuse influence? 
comment cette névrose a-t-elle empoisonné ma vie? Je n'en 
sais rien et tu ne le comprendras pas plus que moi... Mais 
le sort en est jeté! Il fallait que ce drame fût écrit! cette 
obsession régissait ma vie! Ma vie! je l’ai gâchée et perdue 
pour satisfaire cette unique ambition! Aujourd'hui l'œuvre 
est écrite, et ma vie est ruinée.. je paie, puisque tout se paie! 
Je paie de mon bonheur! c’est cher! mais il est trop tard 
pour m'en dédire.… 

Valentin serra affectueusement le bras de Savigny. 
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— Tout n'est pas fini, Jacques! Madeleine a une âme d'ange 
et te pardonnera… 

— Elle me pardonnera? Peut-être... Mais moi, je ne me 
détacherai point. Ma servitude me lie d’une chaine trop étroite 
et trop forte. 

— Comment oses-tu prononcer de telles paroles, Jacques ? 
Songe que Rachel ne t'est même pas fidèle ! 

— Pas fidèle ? 

IL avait sursauté. Valentin se raidit pour avoir le courage 
d'aller jusqu'au bout de la mission qu'il s'était imposée. 

— Non, non! elle ne t'est pas fidèle... 11 m'a suffi de ces 
trois jours passés à Paris pour m'en convaincre. Elle a acca- 
paré de nouveau un ancien amant, un homme qui s’était ruiné 
pour elle, mais à qui un héritage récent et considérable a 
permis de la reconquérir. Interroge ses amies : elles le savent 
toutes. Hier, avant-hier, ils prenaient le thé ensemble au 
Palace-Hôtel.… 

— C'est le comte Vlassov ? 

— Non! il n’est ni comte ni Russe. Je l'ai vu hier, au 
Palace : un homme grisonnant, correct, un peu fort. 

Il poursuivit la description : Jacques reconnut l’homme 
aperçu la veille. Rachel avait done menti, au moins en 
désignant cet homme par un faux nom. Qu'il fût son amant, 
Jacques en doutait encore. Mais Rachel avait renoué une 
intrigue avec lui. Elle exploitait déjà sans doute sa générosité! 
Et tout à coup, Jacques se sentit possédé du besoin de savoir. 
La jalousie pourtant ne le mordait pas. C'était un étrange 
sentiment, obscur, mêlé, qu'il n’analysait pas, qui le soulevait 
sans le déchirer, et qui se faisait d'instant en instant plus 
impérieux, plus brülant, plus absolu. 

Dès lors 1il reprit de propos délibéré la vie commune avec 
Rachel. Il s’absorbait dans son travail lorsqu'elle était là, mais 
dès qu'elle sortait il se retrouvait distrait, impatient de savoir 
quelque chose, prêt à l’espionner. Bientôt toute la vie de sa 
maîtresse lui parut tissée de mystère et de mensonge. Cet 
homme, auquel il pensait sans cesse, n'était-il pas à tout 
momeñt dans la pensée, dans la vie de cette femme ? Pourquoi 
taisait-elle ses moindres démarches, si elles ne tendaient point 
à le retrouver? Les longs mois où Rachel avait été laissée 
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absolument libre l’avaient déshabituée de dissimuler assez, et 
elle ne mentait guère que par omission sans doute. 

Un soir qu’elle était rentrée à une heure qu'il consacrait 
habituellement à son travail. il pénétra à l'improviste dans sa 
chambre : elle essayait à son corsage, devant la glace, une 
barrette de perles qu'il ne lui connaissait point. 

— Qui t'a donné ce bijou? — demanda-t-il d'une voix 
brusque. 

— Je viens de l’acheter... J'ai des économies, tu sais! 

Elle le regardait avec une froideur ironique qui l'irrita. 

— Tu mens! — cria-t-il. 

Il se pencha sur sa corbeille à papier, y fouilla comme un 
policier : elle voulut lui arracher le papier qu'il avait saisi. 
Mais il garda un fragment de lettre déchirée dans sa main. 

— C'est indigne! c’est indigne! — s’écria-t-elle. 

Il avait fui, emportant cette preuve : 


Ma chère chérie, voici le petit souvenir que je l'avais promis 
en souvenir de tout notre cher passé et des heures adorables d'hier. 
Je le voudrais plus beau, je... 


De cette lettre déchirée, il ne gardait que ces lignes. Ne 
suffisaient-elles pas à établir la trahison? Alors, sans oublier 
d’emporter tout ce qui restait dans cette demeure du manuscrit 
de Bethsabée, il s'échappa, le cœur plus irrité que doulou- 
reux. 

— Je suis libéré! libéré! — pensait-il. 

Le soir même il signifia à Rachel par un mot bref la rupture 
définitive. Valentin, à qui il avoua sa découverte, voulait 
l'emmener à Boulogne par le premier train. Jacques cependant, 
envahi soudain de honte et de remords, n'osait pas rentrer 
ainsi dans son foyer. Il prétexta l’état embrouillé de ses affaires 
pour rester encore à Paris. Quand il se retrouva seul dans son 
grand appartement vide, il se sentit transi d’un froid qui glaçait 
son cœur. Où s’appuierait-il dans la vie, désormais? N’avait-il 
pas trop cruellement trahi les siens pour être digne de vivre 
de leur vie? Alors un vertige nouveau l’étourdissait de peur. 


Et toute la nuit des cauchemars confus troublèrent son 
sommeil. 
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Le lendemain matin, un coup de sonnette retentit. Il ouvrit. 
Une ombre se glissa dans l'appartement : c'était Rachel! 

— Toi! toi, ici... comment oses-tu donc! 

— Ne me chasse pas, Jacques, car je resterai malgré toi... 
C'est trop injuste... 11 faut que tu saches... que tu com- 
prennes... Oh! non! non! ce n’est pas possible, mon Jacques. 
pas possible ! 

Elle sanglotait et tomba. courbée, sur un fauteuil du salon. 
Puis, se reprenant, elle releva la tête. 

— Écoute-moi!… je t'en supplie... les apparences sont 
contre moi, peut-être, mais, Je te le jure! je te le jure sur la 
tête de ma fille, je ne t'ai pas trompé, Jacques... Et je t'aime, 
je n'aime que toi... Pourquoi m'as-tu volé cette lettre 
déchirée? Si tu l’avais lue entière, tu comprendrais.. Oui, cet 
homme qui m'adore, m'a suppliée, poursuivie, accablée de sa 
générosité... Mais je lui ai résisté. 

— Je t'ai vue avec lui... Tu le rencontres, presque tous les 
Jours... tu acceptes ses présents! 

— Mais puisque je te jure que je ne l'aime pas et que je ne 
suis pas sa maîtresse... C’est trop injuste, c’est trop affreux, 
si tu ne me crois pas! 

Elle sanglotait, courbée en deux, sur ce fauteuil. Sa voix 
avait des accents si sincères que Jacques en fut ému un 
moment. Mais il demeura silencieux. Alors elle ajouta : 

— Oh! si j'avais voulu, si je l'avais écouté, si je ne t'aimais 
pas par-dessus tout, mon chéri, il m'offrait une situation 
magnifique. 

Ce mot le révolta, soudain, et il ne se contint plus. 

— Mais je ne te retiens pas! tu n’aimes que l'argent. Va 
donc! tu es libre. Tiens! et pour te compenser de tous les 
ennuis d'une liquidation entre nous, tiens! tiens! voici mon 
dédit! prends! prends! ramasse! 

Et, d’un geste brutal, il secoua son portefeuille d'où s’abat- 
tirent sur le tapis des paquets de billets de banque. Puis, 
mettant ses mains dans ses poches, il attendit, debout, fixe, la 
bouche méprisante, résolu à ne plus prononcer une parole. 
Mais elle se traîna sur les genoux, jusqu’à lui. 

— Mon chéri! mon Jacques! comme tu es cruel, injuste, 
dur! Puisque je t'affirme mon innocence en jurant sur ce que 
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j'ai de plus sacré et de plus cher au monde! puisque je 
l'aime... Tu m'obligeais à une vie triste et isolée, et cependant 
je ne t'en aimais pas moins... Des tentations autour de moi, 
il y en avait de toutes sortes, et j'y ai résisté !... Je suis restée 
fidèle, et je t'aime... Pardonne-moi, Jacques! pardonne-moi! 

Il s’exaspéra de la voir ainsi humiliée et suppliante. 

— Tu acceptes l'argent de cet homme, et tu parles de ta 
fidélité! Allons! relève-toi! va-t’en... Tu sais bien que c'est 
fini entre nous. Tu ne dois pas rester ici! Jamais, entends-tu, 
jamais tu n'aurais dû franchir le seuil de cette maison! 
Jamais! pars! pars! pars donc, ou j'appelle. 

— Jacques! 

Elle s’accrocha à lui en sanglotant. Il se sentait le cœur 
déchiré de pitié, et se raidissait contre son émotion. Il 
s’efforça, malgré lui, de parler d’une voix impérieuse et dure : 

— Pas ici! entends-tu! pas ici! ou j'appelle! Va-t'en! va- 
t'en! 

Alors elle le regarda, d’un regard à la fois courroucé et 
lamentable, d'un lugubre regard d'animal blessé. Il fut sur le 
point de la relever, de s’excuser de sa violence... Mais, à ce 
moment, elle murmura : 

— Adieu! alors. 

Puis elle se baissa, ramassa tous les billets de banque épars 
sur le tapis, et, le regard soudain fermé, impénétrable, elle 
s'enfuit. 

Jacques écouta le pas de Rachel retentir et s'éloigner dans 
l'escalier. Puis tout à coup, secoué dans toute sa nervosité trop 
tendue, il éclata malgré lui d’un long, d’un strident, d’un 
affreux éclat de rire, qui se répercuta à tous les échos du vaste 
appartement désert. 


XIV 


— Je viens de lui dire que vous êtes arrivé, Valentin : il vous 
verra volontiers, mais plus tard, sans doute, et il vaut mieux ne 
pas le contraindre. Il est si nerveux, si sombre!... Voyez-vous, 
une nature d'artiste, c’est une nature de malade... S'il a ter- 
miné en dix ou onze mois cette œuvre qui depuis des années 
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le tourmentait en vain, c'est au prix d’une tension excessive 
de tout son esprit, et il pouvait en rester épuisé, neurasthé- 
nique! Quoiqu'il ne souffre que d'une tristesse continue et 
d'une sorte d’exaspération de la sensibilité, j'ai peur encore 
qu'il ne tombe réellement malade... Ah! mon pauvre Valentin, 
bien des soucis m'ont hantée et me hantent encore! 

Les yeux de Madeleine se mouillèrent : elle se domina 
pourtant. Un fin soleil d'octobre égayait la Fine-Haie et jouait 
sur la blanche façade du château. Valentin marchait à côté 
de sa cousine, entre les parterres à la française émaillés 
d'anthémis et de roses. Il était arrivé à Rupembert sans s'être 
annoncé, ce qui n'étonnait plus personne, et il avait tout de 
suite accepté de rester quelques jours. Mais Jacques, qui 
passait la plus grande partie de ses journées dans une aile 
réservée à son usage, avait refusé de descendre le voir. 

— Le mois dernier, il a ramené de Paris tous nos meubles. 
Il ne veut plus garder d'appartement à Paris. Ce mobilier est 
amoncelé dans les remises, dans cette aile où 1l s’est organisé 
un immense cabinet de travail, et dans la maison de Boulogne 
que nous louons l’été. Je n'ai pas voulu contrarier ce caprice. 
D'ailleurs, que m'importe Paris, à moi qui n'aime que ce 
pays de collines, de nuages et de sauvages horizons ? S'il trouve 
ainsi la paix et la joie, notre vie sera telle que je lai toujours 
rêvée. 

Madeleine parlait plus que de coutume, mais d'une voix 
mélancolique, où Valentin percevait l'écho d’un grand chagrin 
secret. Sans doute, elle n'avait rien su ; mais n’avait-elle pas tout 
soupçonné? Elle demeurait la même cependant, pure comme 
la sagesse, voilant sa douleur, charmante et simple image de 
la tendresse et de la sérénité. D’elle-mèême, elle ne disait rien, 
gardant pour Jacques et pour ses filles sa sollicitude. 

— Depuis des mois, il ne m'a plus écrit, — dit Valentin. 
— Il a passé tout l'été avec vous, n'est-ce pas} 

— Non! ou, plutôt, oui et non!... Quand il est revenu ici 
en mai, à l’improviste, une quinzaine de jours après votre 
passage, 1l m'a déclaré qu'il ne voulait plus rester loin de 
nous et que néanmoins, pour achever son œuvre, il ne pouvait 
pas demeurer avec nous. Alors il s’est installé à Boulogne, dans 
cette maison du quai Sainte-Beuve, que nous louons généra- 
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lement l'été. Il s’y est enfermé jusqu'à la fin d'août, seul en face 
de la mer. Le soir, il retournait dormir chez son père, ou quel- 
quefois ici... Jamais il ne consentait à parler de son drame... 
Puis, un soir de juillet, 1l est arrivé ici nous surprendre, et il 
m'a dit simplement : « Belhsabée est finie... » J'ai voulu 
l'interroger. Mais il m'a interrompue : « Ne m'en parle pas! ne 
m'en parle jamais!... D'ailleurs demain je retournerai quai 
Sainte-Beuve recopier mon manuscrit qui est illisible... J'en 
ai pour cinq semaines de travail au moins... » Et il a regagné 
sa prison, en face de la mer. De son brouillon informe il a fait 
un de ces magnifiques manuscrits calligraphiés que vous 
connaissez, et où il ne manque rien... Les derniers jours, il a 
travaillé avec une sorte d'acharnement, parce qu'un Anglais 
voulait louer la maison pour septembre et qu'il désirait ne pas 
perdre ce loyer. C'est bizarre, n'est-ce pas? mais c'est bien 
lui! Et notez qu'il n'aurait consenti pour rien au monde à 
achever ici la copie de sa partition! J'ai respecté cette origi- 
nalité qui, de lui, ne m'étonne point... 

— Et la musique! parlez-m'en.… 

— Il a refusé de m'en jouer une seule note... A la fin 
d'août 1l est revenu 1c1 avec l'énorme manuscrit. Il l’a enfermé 
dans une armoire, et n'admet pas qu'on lui en parle. 

Madeleine soupira, se pencha pour cueillir une fleur dans 
l'herbe, puis, ne quittant pas des yeux la fleur que ses doigts 
caressaient, elle ajouta : 

— Chez un tel artiste, qui a fourni un si long, si puissant 
effort, comment s'étonner que l’œuvre achevée laisse ainsi une 
fatigue immense et une sorte d’étrange dégoût... Il y a aussi 
des mères qui, ayant atrocement souflert pour mettre au 
monde un enfant, refusent longtemps de le regarder... Mais 
ce détachement ne durera point! D'ailleurs, à part cette 
grande lassitude chagrine, vous n'observerez aucun change- 
ment dans son esprit ou dans son cœur... Pour les petites, 
pour notre oncle, pour moi, 1l montre toujours la même 
bonté, la même tendresse... Il gère nos affaires avec autant 
de méthode, et y a mème apporté des soins nouveaux, amé- 
liorant certains placements, réalisant d’utiles économies... Il 
n'a rien composé, naturellement, mais 1l reprend l'étude des 
maitres avec une conscience et une intelligence dont il sait me 
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faire profiter... Il a recommencé l'étude chronologique des 
compositions de Becthoven, et vous savez quelle piété et quelle 
pénétration 1l sait y mettre; pour les sonates de piano, il 
m'admet à y participer, m'expliquant chaque œuvre, me 
l'analysant avec une passion communicative... Pourtant, 
naguère, 1l mêlait toujours à ces études des conclusions se 
rapportant à la musique d'aujourd'hui, à son propre idéal, 
à ses propres œuvres. Aujourd'hui, il évite de toucher au 
présent ou à l'avenir. Il parle des maîtres comme des habi- 
tants d'un monde inaccessible, fermé pour toujours, et dont 
nous n'entendons plus que des échos. 

Valentin s’étonnait d'entendre sa cousine s'exprimer avec 
cette ardeur triste. Cette âme si secrète, brûlée par le chagrin, 
révélait malgré soi que cet homme infidèle, à qui elle avait tu 
volontairement tout reproche, demeurait son constant souci. 
Après une année de tortures jalousement cachées, elle ne 
résistait pas au besoin de parler longuement de lui; mais 
aucune amertume ne se mêlait à sa tristesse, aucune plainte à 
son admiration. 

Ils avaient traversé les parterres réguliers, puis les sombres 
allées bordées de grands arbres, dont l'automne découronnait 
les fronts déjà flétris. Devant la prairie vallonnée où des sources 
cachées murmuraient doucement dans l'herbe haute, ils s’arrè- 
tèrent en silence. Madeleine se rappela ce soir lointain où, 
après leur avoir joué les premiers fragments de son drame, 
Jacques. exalté par une fièvre soudaine, s'était échappé dans le 
parc, ct elle se souvint qu'elle l’avait retrouvé à cette mème 
place, immobile mais frissonnant, sous le blanc clair de lune. 
Elle regarda longuement l'horizon familier. Cependant Valentin 
se tenait près d'elle, embarrassé, lissant de sa main fine ses 
longs cheveux d’un blond d'argent, artistement peignés. Enfin, 
il ajusta sa cravate bouffante, boutonna son veston — signe, 
chez lui, d’une résolution prise, — toussota, et parla : 

— J'arrive mal, je le vois! Comment lui dire ce que je 
veux lui dire... J'espérais bien qu'il avait fini Bethsabée.….. Mais 
Je venais le presser de porter le manuscrit à Paris... Ille faut 
pour sa gloire et pour celle de la musique française... Vous 
savez, Madeleine, combien un auteur doit attendre avant que 
l'Opéra-Comique joue sa pièce, même reçue avec enthou- 
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siasme, Mais, de Bethsabée, le livret seul a été accepté par 
Lerond. Qu'attend-il donc? 

Madeleine regarda soudain Valentin avec inquiétude. 

— Vous ne pouvez pas lui parler de cela! — s’écria-t-elle. 

Valentin allait répliquer. Il s’arrèta. Il comprenait soudain 
que Madeleine avait deviné une partie au moins de ce qu'elle 
voulait ignorer. Ce drame s'était emparé de l’âme de Jacques 
au point de le détacher d'elle, de l’éloigner des siens! Tous 
les périls pouvant menacer leur bonheur se cachaïent sous 
cette tragédie voluptueuse et sombre. De ces périls, Jacques 
était sauvé : le laisserait-elle redevenir leur proie? Non, non, 
elle frémissait de peur à cette pensée... Pourtant, elle ne dit 
rien. Un scrupule l’envahissait, maintenant, lui laissant le 
cœur partagé et déchiré. Pour elle, Belhsabée était nécessai- 
rement un chef-d'œuvre. Eh bien! quelles que fussent ses 
répugnances, avait-elle le droit de ne pas lutter contre l’obsti- 
nation de Jacques, de ne pas le convaincre que son œuvre 
devait voir le jour? Ce scrupule lui faisait mal, mais toute 
parole s’arrêtait dans sa gorge, et, de cette lutte qui occupait 
son âme, elle ne montrait rien. 

Ils continuèrent ensemble leur tour de parc. Ils tentaient de 
parler d'autre chose — de l'horizon où le vent de mer poussait 
quelques nuages légers, de Juliette et d'Antoinette, de sa 
santé à elle, maintenant rétablie, des poèmes et des comédies 
que Valentin écrivait, ou rêvait. Mais ils épuisaient vite chaque 
sujet, car leur pensée était ailleurs. Lorsque, regagnant lente- 
ment la maison, ils en revirent la façade blanche et les fenè- 
tres ouvertes, Valentin s'enhardit, et reprit : 

— Un autre motif me portait à presser Jacques de remettre 
son manuscrit à Lerond... Avant de venir ici j'ai traversé 
Paris. J’y ai vu Merenberg. Le pauvre grand poète ne va 
pas bien! Il n'a pas quitté Paris de cet été, et il s'en est plaint! 
Ou plutôt non! car il ne se plaint jamais... Il m'a seulement 
parlé de campagne, de forêts, d'horizons marins, de contrées 
de soleil, avec ce verbe magnifique et simple que vous lui 


connaissez, et où Je sentais une longue nostalgie. Comme je 
m'étonnais qu'il eût passé l'été dans sa brûlante mansarde, 
il m'a d'abord avoué qu'il y avait été réduit par la nécessité, 
puis il s’est efforcé de me décrire les voluptés que ses yeux et 
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sa pensée doivent à cet immense Paris torride du plein de 
l'été... Ah! quel cœur noble et fort! Mais cette vie 
besogneuse, cette étroite prison l'ont rendu pâle, maigre, 
défait... Voyez-vous, les ressources que lui procureraient les 
représentations de Bethsabée, non seulement lui adouciraient 
l'existence, mais, qui sait? la lui prolongeraient peut-être. 

Valentin avait parlé avec une certaine emphase que soulignait 
bizarrement son accent gantois. Madeleine ne songea pourtant 
point à en sourire. Son esprit n'était plus partagé. Elle voyait 
clairement son devoir : il fallait qu'elle pressât Jacques, elle 
aussi, de ne plus tenir son œuvre cachée. Mais comme son 
cœur frissonnait de crainte! Elle se déchirait en vain. Son 
instinct de préservation luttait contre sa conscience, et elle se 
sentait si émue qu'elle n'osait pas répondre aux paroles de 
Valentin, car sa voix tremblante l’eût trahie. 

Ils traversaient de nouveau les parterres fleuris. Soudain, ils 
aperçurent Jacques, sortant de la maison, venir lentement à eux. 

— Oui, il a maigri! — dit Valentin à Madeleine. — On 
voit qu'épuisé par ce surmenage fou, 1l a besoin de calme, 
d'air pur, et de votre affection. 

Mais Jacques arrivait près d'eux. 


— Tu me pardonnes de n'être pas accouru te voir et te 


saluer? — dit-il, en levant vers son cousin un étrange regard 
apeuré. — Vois-tu! je me suis abruti de travail cet été, et je 


ne suis plus qu'une loque... D'ailleurs! à quoi bon ce stupide 
effort}... à quoi bon se démolir ainsi pour créer une œuvre 
informe et injouable, qu'il vaudrait mieux brüler?.… 

IL parlait d'une voix àâpre, saccadée, quoiqu'il tentät de 
paraître ironique et détaché. Valentin comprit qu'il valait 
mieux temporiser. 

— Allons, Jacques! ne parlons aujourd'hui musique ni 
littérature... Puisque je reste quelques jours ici, — car 
Madeleine me l'a fait promettre! — profitons de la campagne... 
Nous ferions mieux d'aller tirer un coup de fusil, que de nous 
enfermer et de nous griser de discussions sur l'esthétique! 

— Tu aimes donc encore la chasse ?... Au fait, c'est peut- 
être le seul plaisir vraiment sain... Mais je n'ai pas encore 
décroché mon fusil, cette saison ! 


D'ailleurs leurs fusils ne servirent que de prétexte à une 
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longue promenade dans un petit bois voisin du parc. Un 
certain embarras pesait sur eux. Toute conversation cessait 
vite entre eux deux, car ils savaient bien à quoi ils son- 
geaient sans cesse. Pourtant ils n'en parlèrent point ce 
jour-là. 

Le soir, dans le salon tranquille, entre M. Dubois-Froment, 
immobile dans son grand fauteuil de malade, et Madeleine, 
qui travaillait sous la lampe, Valentin prit Juliette sur ses 
genoux et lui raconta de longues histoires. 

— Oh! Juliette, — disait Madeleine, — comme tu tyran- 
nises ton cousin !... Je devrais t’'envoyer rejoindre Antoinette 
qui dort depuis une heure. 

— Maman! laissez-moi écouter encore l'histoire du loup de 
saint Nicolas, que Valentin m'a promise. 

— Cette petite abuse de votre inépuisable complaisance 

— Mais, maman, puisque papa ne nous raconte plus d'his- 
toires et ne nous joue plus jamais de piano! 

A cette réflexion, Madeleine pälit, Valentin regarde Jacques 
avec inquiétude! Mais Jacques a souri et il s'approche de 
Juliette. 

— Voyez-moi cette petite fille qui se plaint de son papa! 

Et il s'approche du piano. 

— Que veux-tu que je te joue, Juliette ? 

— Oh! papa, vous savez, la Maison... La Maison du Malin… 

— Tu te rappelles encore ces vieux airs 

Et Jacques, se mettant au piano, joue ces motifs enfantins, 
tirés de sa petite symphonie, pour lesquels Juliette marque 
cette prédilection spontanée. Madeleine n'a pas bougé; mais 
elle est hors d’haleine à force d'émotion contenue, et elle 
regarde son mari à la dérobée. Le malade va-t-il guérir? La 
douce vie familiale sans contrainte et sans arrière-pensée va- 
t-elle enfin reprendre, après la longue crise muette qui leur a 
si cruellement déchiré l'âme ? 

Pendant une demi-heure Jacques amuse l’enfant, des rires 
retentissent dans le grand salon, Madeleine abandonne son 
ouvrage et vient s’accouder sur le piano pour voir s’illuminer 
le visage de Juliette. La glace est rompue : Jacques pour la 
première fois depuis leur séparation, a vaincu sa tristesse et 
semblé renaître de son épuisement. 

















BETHSABÉE 147 


Pourtant Valentin n'osa que deux jours plus tard lui parler 
de musique et prononcer le titre du drame. Ils étaient sortis 
à pied dans la campagne, et ils arrivaient au sommet d’une 
de ces hautes collines vertes d’où le regard aperçoit la mer à 
l'horizon. Jacques la regardait silencieusement. 

— Elle te rappelle ta prison volontaire du quai Sainte- 
Beuve, où tu as achevé Bethsabée? 

— Madeleine t'a raconté mon travail forcené ? — répondit-il 
d’une voix atone, sans détourner les yeux. 

Il soupira, gratta du bout de sa canne le sol humide, puis 
il reprit : 

Je ne sais pas encore si ce furent des jours atroces ou des 
jours magnifiques! Il me semble que je reviens d’un étrange 
voyage dans une contrée inondée de lumière et saturée 
d’aromes, mais où j'ai suffoqué d'une fièvre, mal guérie 
aujourd'hui encore... Dans cette maison de Rupembert, entre 
Madeleine et les deux petites, le remords de ma trahison me 
brûle de honte... Une telle trahison, — je sais bien que pour 
la plupart des hommes, c’est une légèreté dont ils sourient… 
Mais, pour moi, et de moi à Madeleine, surtout si je pense au 
misérable objet de ma folie, et si je me sens — comme chaque 
jour écrasé par le muet et divin pardon de Madeleine, ma 
trahison m'’apparaît monstrueuse! Alors la moindre image, 








le moindre son qui évoquent en moi cette année infâme 
deviennent un abominable supplice!... Durant ces mois de 
retraite où je me suis enfermé dans la maison de Boulogne 
pour finir mon drame, — non pas que je crusse à sa valeur, 
mais parce que seul l'achèvement de ma tâche pouvait ter- 
miner mon envoñtement, — j'ai moins souffert sans doute! 
Oui, j'ai moins souffert! ai-je même souffert? Vois-tu! c’est 
inexplicable : par moments J'analyse avec lucidité toutes ces 
impressions mêlées, et, à d’autres minutes, tout se confond, 
tout s’embrouille… 

IL passa sa main sur son front et soupira. 

— Quand je regarde ainsi la mer. même de si loin, le sou- 
venir de cet été rentre soudain en moi, et l'illusion me reprend 
que j'y ai goûté d’extraordinaires joies! Illusion, certes, puis- 
que le remords me gucttait! Illusion, puisque je vivais au 
milieu des ruines! Mais je pressentais ma libération prochaine, 
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et, au prix de ma servitude de cet hiver, cette prison devait 
me sembler douce! Et puis toute cette musique dont j'étais 
baigné, j'y croyais encore! j'y croyais! j'y croyais! Elle venait 
à moi avec le vent du large! elle se répandait en moi comme 
l'écume sur la plage, elle vibrait en moi comme le bruit per- 
pétuel des vagues sur ce rivage où j'enchaînais ma vie! oui, 
j'étais sa proic tour à tour déchirée et folle d'orgueil! elle 
comblait ma solitude, elle remplissait mon univers comme 
l'océan ou le déluge! et dans cette pièce exiguë dont l'unique 
fenêtre s’ouvrait sur des sables, sur des roches vertes arrosées 
par une mer brumeuse, j'ai malgré mon désespoir et malgré 
ma vie ruinée, vécu des jours de délire dont rien ne me rendra 
plus le frisson. 

IL avait parlé avec fougue, d’un seul trait! Il s'arrêta brus- 
quement : il avait le front en sueur et les joues en larmes. 

— Ah! c’est fou! c’est fou! — murmura-t-il. — Allons- 
nous-en | 7 

Et il prit Valentin par le bras, et l’entraîna sur la route. 
Mais Valentin, ému malgré lui, parlait d’une voix insinuante 
et fraternelle : 

— Voyons, Jacques! comment oses-tu maudire une œuvre 
que tu as créée dans un tel enthousiasme? Ah! mon pauvre 
ami, tu souffres encore parce que tu la sens là, près de toi, 
enfermée dans un tiroir, mais puissante et brülante de 
passion. Tant qu'elle demeurera là, inutile, à t'épier dans son 
ombre, tu ne guériras point! cet étrange envoütement, comme 
tu l’appelles, ne sera pas conjuré.… 

— Oui! je devrais brûler ce manuscrit, — murmura-t-il 
d’une voix sourde. — J'y ai bien pensé! 

Mais Valentin lui serra le bras brusquement. 

— Ah! non, non, non! cela jamais! tu serais perdu! et ce 
serait un sacrilège! Tu n’as pas le droit... 

— Allons donc! tout cela ne vaut rien! 

— Mais, même si cela ne vaut rien, le tyrannique désir te 
reprendra de récrire l'œuvre... Et toute cette vie de possédé 
qui t'a laissé rompu recommencera!| 

Jacques sursauta : 


— Cela — cria-t-1l — je ne le veux point ! je me tuerais 
plutôt! 
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— Eh bien! fais jouer Bethsabée. 

— Non! cela non plus! je te défends de m'en parler jamais! 

— L'œuvre est-elle donc à toi seule? 

— Que veux-tu dire? 

— Elle est aussi à Merenberg! Elle constituerait pour lui la 
seule ressource qui allègerait sa vie, qui lui donnerait le loisir 
d'écrire d’autres poèmes, qui le sauverait peut-être, car 1l est 
malade. 

— Merenberg? 

Jacques s'arrêta. Il avait pàli. Alors Valentin, rabaissant 
soudain le ton, et reprenant une voix familière, lui conta sa 
visite au poète, dans son grenier de l’île. Il lui décrivit cette 
misère cachée sous tant de simple fierté. Il lui montra la 
maladie prête à s'unir à la misère et à se servir d'elle. Toute sa 
naturelle diplomatie s'employa à faire naître dans l'esprit de 
Jacques des scrupules nouveaux sans cependant les lui imposer 
par d’explicites paroles. 

— Pauvre Merenberg! — s’écria Jacques. 

Mais il rentra dans son mutisme. Puis, comme Valentin 
poursuivait son discours, 1l l’interrompit brusquement. 

— Oh! ne parlons plus de tout cela. Nous aiderons Meren- 
berg sans qu'il s'en doute, par d’autres moyens... Et puis 
Betlhsabée ne lui rapporterait pas un sou! — ajouta-t-il avec 
un ricanement. 

IL retomba alors dans sa tristesse. Quand ils regagnèrent la 
Fine-Haie, 1l marchait de nouveau. courbé, le front bas, l’air 
abattu, pàle comme un malade. 

Cet abattement dura plusieurs jours. Jacques n'ouvrait 
même plus son piano, bien qu'il s’enfermât presque toute la 
journée dans son appartement. Aux repas il mangeait à peine 
et ne disait rien. Lorsque dans les tristes soirées passées 
autour de la lampe, Valentin, revêtant ses habituels smokings 
de soie rose ou verte, pérorait seul en fumant, Madeleine 
souffrait de ce contraste entre le poète précieux, ironique, 
bavard, et son mari, qui, assis au fond de son fauteuil, gardait 
obstinément le silence. Valentin s'ennuyait du reste et il serait 
parti si l'hospitalité de ses cousins ne l'avait aidé à franchir un 
moment difficile : car ses goûts raffinés et ses maigres revenus 
lui en valaient souvent de pareils! D'ailleurs, en restant, 1l 
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voulait aussi vaincre l’obstination de Jacques : car, fier de sa 
notoriété récente et jaloux de jouer un rôle parmi les poètes de 
son temps, 1l mettait son point d'honneur à faire surgir Beth- 
sabée au grand jour. Sa gloire ainsi grandirait avec la gloire 
de Jacques, et d'autant plus qu'il aurait contribué davantage 
au triomphe ! Aussi, devant l'épuisement et le farouche silence 
de son cousin, il se désolait, sans oser risquer un nouveau 
plaidoyer, imprudent peut-être. 

Et puis il goûtait à Fine-Haie une tranquillité favorable à 
ses travaux : il y achevait une comédie pour laquelle il rêvait 
de brillantes destinées. Mais, quand le cours de ses idées 
s’alentissait, 1l attribuait avec mauvaise humeur à la mélan- 
colie de Jacques l'arrêt de sa propre inspiration, et s’irritait 
alors contre lui. Seulement, à qui pouvait-il s’en plaindre? Un 
soir, il exhala son dépit devant M. Dubois-Froment, qui, 
courbé dans son fauteuil de malade, lui répondait par de 
simples exclamations ou en secouant la tête. 

— Vous verrez, — disait Valentin, — que Jacques finira par 
devenir sauvage, bougon et insupportable comme son père, 
à qui, entre parenthèses, j'ai rendu visite, et qui m'a reçu 
comme un chien! Ah! cher Monsieur, quelle triste condition 
que celle de l'humanité! Notre globe serait vraiment un séjour 
très habitable, si les hommes ne le gâtaient point à plaisir par 
un manque de philosophie dont je gémis tous les jours. 

IL parlait sur ce ton pincé qui ajoutait un comique inattendu 
au pittoresque de son long corps efflanqué, de sa chevelure 
d'argent, de son smoking rose et de sa cravate savante! Il 
ralluma sa cigarette anglaise à la grande lampe placée près du 
fauteuil de M. Dubois-Froment, et il se disposait à continuer 
son réquisitoire, quand il aperçut une ombre passer au fond 
du grand hall : c'était Jacques, qui l’avait entendu. 

— Ah! mon oncle, — s’écria Jacques, — Valentin vous dit 
du mal de moi? 

Jacques essayait de sourire. Mais tout à coup son sourire 
se figea. 


— Valentin a raison, du reste! — ajouta-t-il sans rire. 

Et il sortit dans le jardin, où le clair de lune baignait les 
derniers feuillages flétris. Valentin voulut l'y rejoindre, lui 
parler, tirer parti de cette minute où il avait avoué ses torts. Il 
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le chercha dans les allées. Mais quand il l'aperçut, Madeleine 
se tenait près de lui, et il les laissa seuls. 

Les jours suivants, Jacques tenta de modifier son humeur. 
IL s’occupa de ses petites filles. Deux ou trois fois, 1l consentit 
à jouer devant Valentin et Madeleine des sonates de Beetho- 
ven. Mais s'il devinait que Valentin pensait à Belhsabée, 1l 
détournait aussitôt la conversation ou s’esquivait. 


Un matin, — un tiède matin de novembre, doux comme 
ceux de septembre — ils se trouvaient réunis devant le 


château quand le facteur apporta le courrier : Valentin se jeta 
sur les journaux. Tout à coup, il poussa une exclamation : 

— On reprend le Pèlerinage d'outre-ciel! et je le sais par la 
voie de la presse... C’est énorme! 

Le ton emphatique de son indignation fit rire Madeleine. 

— Mais vous avez des lettres et vous ne les ouvrez pas! 

— Ah! autre bonne nouvelle, — s’écria-t-1l en ouvrant une 
enveloppe cachetée. — Willem, mon frère et mon banquier, 
m'envoie mes rentes d'automne... Ah! puis voici une lettre qui 
m'a cherché à Paris, à Gand, à Paris de nouveau, et 1c1! Tiens, 
c’est justement la direction du théâtre qui m'annonce la reprise 
du Pèlerinage! 

Jacques sourit à son tour de l'air important de Valentin. 
Valentin s’aperçut de cette ombre de bonne humeur et voulut 
en profiter sans répit. 

— Eh bien! Jacques! on reprend ta musique aussi bien que 
ma comédie. Viens à la reprise et emmènes-y Madeleine. 

— Quelle idée! 

Jacques haussa les épaules, et jeta sur son cousin un regard 
dur. Mais Valentin poursuivait : 

— Rappelle-toi que Madeleine, malade l'an passé, n’a pas 
vu le Pèlerinage! De quel droit la priverais-tu de ce plaisir? 

— Tais-toi donc! je te défends d'en parler! 

— N'insistez pas, — répondit Madeleine! — Je suis si 
heureuse 1c1.….. 


Et elle s’éloigna. A peine fut-elle partie que Valentin reprit : 

— Tu sens bien qu'elle parle ainsi par condescendance, 
mais qu'elle brûle du désir d'entendre ta musique! 

— Valentin! ne parle pas de cela! Jamais, entends-tu, 
jamais je ne retournerai à Paris. 











192 LA REVUE DE PARIS 


Mais Valentin, à qui les bonnes nouvelles reçues donnaient 
tout à coup une autorité et une hardiesse nouvelles, répliqua 
vivement : 

— Tiens, Jacques! laisse-moi te le dire. tu n’es qu'un lâche, 
sans cœur et sans volonté. Tu es libre de t'emprisonner si tu 
veux. Mais tu n'as pas le droit d’enchaïner les autres à ton 
désespoir stérile et peureux! Car tu as peur, peur, peur! iln'y 
a pas d'autre mot... Tu as peur de toi, de ta faiblesse, de ta 
sensualité peut-être, ou d'obscurs et misérables regrets, que 
sais-je? Mais si tu as peur, pourquoi asservir les autres à ta 
peur ? pourquoi retenir Madeleine prisonnière ? Et cela d'ailleurs 
m'amène à te reparler d’un autre sujet qui me brûle les 
lèvres : tu abuses de ton droit, contestable après tout, de tenir 
Bethsabée cachée. L'œuvre n’est pas à toi seul. Je t'ai dit que 
la représentation sauverait Merenberg d'une misère qui le 
tue! Et toi, parce que tu sais qu'il est trop généreux pour te 
réclamer rien, tu empèches que son drame ne voie le jour, et 
cela, uniquement parce que ta làcheté redoute en cette repré- 
sentation des périls qu'un homme devrait rougir de craindre. 
Oui, j'ai pénétré les pauvres sentiments qui te rongent! Ah! 
n'est-ce pas vrai? n'ai-je pas bien vu? Ils te semblent petits, 
mesquins, ridicules, parce que je te les mets sous les yeux, en 
plein jour! Mais en as-tu mesuré les conséquences? Et si un 
jour tu apprends que Merenberg est mort de misère dans sa 
mansarde, hésiteras-tu à reconnaître que tu seras le seul cou- 
pable de cette fin d’un homme plus fier cent fois et plus géné- 
reux que toi? 

Jacques avait écouté, päle, les yeux grands ouverts, sans 
qu'un muscle de sa face tressaillit. Maïs tout à coupil frissonna. 

— Oh! tais-toi! tais-toi, Valentin! tais-to1?... 

Et 1l lui saisit le bras, et le serra de toutes ses forces : 

— Oui, tu as raison, je suis veule et coupable!... Mais, 
viens! prends mon manuscrit, emporte-le, fais-en ce que tu 
veux : il est à toi. Seulement, ne m'en parle plus, jamais 
plus! Oui, je suis peut-être cloué ici par la peur... Mais cette 
peur-là, rien ne m'en guérirait, rien, entends-tu! rien, rien! 

Il l’entraîna dans son appartement, ouvrit un vieux bahut, 
et en tira un lourd manuscrit : plusieurs milliers de pages. 

— Voici! voici! tout y est... emporte-le maintenant. 
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XV 


— Maman! papa arrivera-t-il avant que la marée n'ait 
démoli notre. château de sable ? 

— Oh! Juliette, la mer est encore loin... Votre père ne tar- 
dera plus, mes enfants... Les chevaux ne mettent pas une 
demi-heure pour venir de Boulogne. 

Juliette et Antoinette retournèrent, pieds nus. travailler à 
l'édifice. Madeleine, assise à quelques mètres, les surveillait 
tout en lisant; ou bien elle fermait son livre et regardait 
nonchalamment la mer. Quelle douce journée de septembre, 
d'un charme paresseux, si rare aux approches de l’équinoxe! 
comme le flot s’alanguissait, en baignant cette plage des envi- 
rons de Boulogne, dont le sable offrait aux deux enfants an 
paisible royaume! La voiture les avait menées là, puis était 
retournée en ville chercher Jacques qui avait déjeuné chez 
son père. Madeleine l'attendait, souhaitant qu'il püt rester une 
heure au moins à regarder les petites. Car ils avaient pris goût, 
tous les deux, à ce rivage retiré, où ne retentissait que la plainte 
du jusant — paysage familier, bordé de dunes où frémissaient 
une herbe rare et des chardons pâles, paysage immense et 
monotone, qu'ils aimaient pour sa monotonie même! Depuis 
plus d’une année, Jacques n'avait pas quitté les siens un seul 
jour; il ne parlait que de se fixer sans retour à la Fine-Haie ; 
n'était-ce point son instinct même qui l’attachait à ce pays aux 
collines hautes, aux petites rivières cachées dans la verdure 
sombre, et sur qui le vent de mer poussait de tels troupeaux de 
nuées ? 

Il y avait retrouvé sa sécurité ancienne. Il se sentait guéri 
enfin, bien guéri de cette mélancolie étouffante, qui, après 
l'achèvement de Bethsabée, lui avait épuisé l’âme entière. Le 
lendemain du départ de Valentin, qui emportait le lourd 
manuscrit, Jacques avait été délivré d’un poids qui l'écrasait ! 
Peu à peu, il avait retrouvé son équilibre moral, et, par lui, 
son simple bonheur d'autrefois. Puis, au printemps suivant, 
un désir, un besoin de créer était brusquement rentré en lui : il 
avait écrit deux ou trois pièces courtes pour piano. Ses 
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longues études méditatives ayant reporté ses goûts vers la 
musique pure, il avait alors commencé un quatuor à cordes. 
Dans cette œuvre, éclairée d’un rayonnement calme, il noyait 
tous ses souvenirs mauvais, tous ses remords. Son esprit et son 
cœur s'étaient si bien détachés du passé, qu'il avait appris 
presque avec plaisir que l'Opéra-Comique refusait Bethsabée. 
Valentin n’en avait pu imposer l'audition à Lerond qu'après 
dix mois d’inutiles requêtes. Mais, à la fin mème de l’auditiqn, 
Lerond avait péremptoirement déclaré l'œuvre obscure et 
injouable. Valentin en aurait pleuré de dépit, et Jacques y 
goûtait une. ironique satisfaction. Ce refus n'assurait-il pas 
mieux encore la paix de sa retraite? Sans doute Valentin avait 
réussi, à la fin de juin, à faire chanter quelques scènes du 
drame chez la comtesse Griffier, et le succès, dans cette petite 
chapelle, avait été vif. Mais, pas plus que l'échec, le succès 
n'avait réveillé l'intérêt de Jacques pour cette œuvre qui avait 
si violemment troublé sa vie. Son quatuor, où s’exprimait sa 
guérison morale absorbait toutes ses pensées. Il n'avait point 
d'effort à faire pour suivre ce courant tranquille. Madeleine 
comme toujours cherchait à ne mettre autour de lui qu'un 
grand calme tendre. Elle effaçait à dessein sa personnalité 
naturellement discrète. Jamais ne lui était échappée une seule 
allusion à sa longue épreuve : c'était un passé aboli comme le 
rêve d’un malade. Et cependant, que de fois elle avait combattu 
en elle-même cette curiosité, intense par moments jusqu'à 
l'angoisse, qui la poussait vers l’œuvre dont ni l’un ni l’autre 
ne prononçÇaient jamais le nom! Dans son culte éclairé pour le 
génie de son mari, pouvait-elle admettre que ce drame, qui 
l'avait hanté comme l’'hallucination d’un fou, fût un essai 
manqué, informe, irréalisable ? Mais elle domptait cette curio- 
sité périlleuse. Puisque Jacques voulait chanter aujourd'hui sa 
sérénité reconquise, il ne lui fallait en sa vie qu'une tendresse 
pacifique. Ce nouvel idéal ne s'accordait-il pas avec le bonheur 
de Madeleine ? 

— Maman! maman! les grelots de la voiture! 

Juliette et Antoinette quittent précipitamment leur château 
de sable, et courent pieds nus rejoindre leur mère. 


— Ce sont les grelots de la voiture, maman! Je les recon- 
nais.. Voici papa, sûrement ! 
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Et, en effet, la voiture apparaît au tournant du chemin. 
Jacques saute à terre. Il arrive, lentement, par le chemin de 
sable sec et foulé qui alourdit son pas, et ses filles courent à 
lui. Madeleine aussi marche à sa rencontre et lui sourit de 
loin. Mais il est préoccupé ! Il embrasse les petites plus distrai- 
tement que de coutume. Son regard se perd au loin, sa physio- 
nomie se durcit. 

— Qu'as-tu donc, Jacques? Tu sembles tourmenté. 

— Moi? non, non! 

Seulement, dès que Juliette et sa sœur sont retournées 


jouer sur la plage, il sort de sa poche une dépêche et la tend 
à Madeleine. 


Bethsabée recue avec enthousiasme à Bruxelles et mise immeé- 
diatement en répétitions. Viens. — VALENTIN. 


— Bethsabée reçue et jouée! C’est une grande nouvelle, 
une très grande nouvelle! Je suis ravie! Tu dois l'être 
aussi! 

— Oh! 

Jacques jette une exclamation de dédain et rentre dans son 
mutisme. Madeleine n'ose plus parler. Son ton de voix l'a 
trahie peut-être ? Elle ressent plus d’effroi que d'enthousiasme, 
plus de trouble que de fierté. 

Ce silence ne peut durer, cependant. Car il leur fait mal; 
il laisse trop de perfides souvenirs élever la voix : ils les 
entendent tous deux. Alors Jacques reprend d’une voix äpre 
et pressée : 

— Je n'irai pas... Je ne veux pas... Il faut que j achève 
mon quatuor! Et ce sont deux œuvres si dissemblables! deux 
œuvres ennemies... 

— Peux-tu donc te dispenser d'y aller? 

— Qu'ils agissent comme si j'étais mort! D'ailleurs, le 
manuscrit est clair, Dieu merci! J'enverrai à Valentin la 
somme nécessaire aux frais de copie. Et puis, il est excellent 
musicien... Îl y à aussi à Bruxelles un bon chef d'orchestre, 
élève de Jussy. Ils se débrouilleront bien... Moi... mon 
quatuor seul m'intéresse! 

Il y a tant de fièvre dans sa voix que Madeleine n'ose l'inter- 
rompre, ni paraître insister. Elle voudrait s'effacer le plus 
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possible... Mais quel mystère se cache donc en cette œuvre 
dont ils ont peur, si peur tous les deux? À ce mystère, dont 
elle a tant souffert déjà, elle ne veut pas toucher. Jacques a 
tous ses nerfs tendus, elle le comprend d’instinct, et sait bien 
qu'il faut laisser de dissiper peu à peu cet orage dont l’électri- 
cité couve en lui. 

Sous prétexe de voir jouer Juliette et Antoinette, il s'éloigne 
de Madeleine. Puis il va seul jusqu'au bord du flot, et chemine 
sur le sable mouillé. La mer chante, et, dans le murmure des 
vagues qui se déroulent jusqu'à lui en nappes arrondies, des 
voix se mêlent. Quelles voix ? Il les reconnait... Le passé n'est 
donc pas mort, puisque sa propre musique, les chants de 
Bethsabée et les brûlantes paroles de David se déroulent de 
nouveau en lui? Quelle est cette explosion de mélodies tour 
à tour suaves et passionnées, ce souffle haletant, ce tumulte 
d'orchestre? Son œuvre revient à lui, avec la force d’une 
hallucination, et il frémit! Mais non! il ne veut pas! Il écarte 
l'insidieuse image... Il la connaît trop... Et voici qu'il voit 
devant lui Rachel se courbant, et, d'un geste, ramassant sur 
le tapis les billets de banque qu'il lui a jetés... Il la voit, il 
ricane. Et soudain tout s'écroule : il n’y a plus autour de lui 
que cette plage aride où le vent s'élève, tandis qu'un flot 
paresseux répand à ses pieds une écume blanche vite évaporée. 

Alors il revient près de Juliette et d’Antoinette, il leur parle, 
il les aide à creuser autour de leur forteresse un fossé que 
bientôt l’eau envahit. Il rit avec elles. Le soleil joue sur la 
mer. Madeleine s’est approchée et les regarde avec tendresse, 
et la belle phrase pacifique et ascendante qui domine tout son 
quatuor résonne en lui. 

— Allons, mes chéries! — dit Madeleine. — II faut remettre 
vos chaussures, car il est temps de rentrer à la Fine-Haie. 
L'oncle Antoine se sera ennuyé à rester si longtemps seul. 

— Oh! Maman... encore. 

— Mais non! voyez... la marée envahit les fossés de votre 
château... Encore une vague! et il va tomber en ruines. 

Antoinette regarde tristement la marée s'avancer. 

— Oh! pourquoi monte-t-elle ? 

— On ne l'arrête pas, ma petite chérie... Personne ne 
saurait l'arrêter. 
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Jacques regarde l'enfant et sourit. 

— On ne l'arrête pas, Antoinette! Ta maman a raison, — 
dit-il. — Et ceux qui veulent une maison qui dure, doivent la 
bâtir là où la marée ne monte point. 


XVI 


Un matin, Jacques, qui était venu à Boulogne, résolut de 
retourner à pied, pensant que le soleil d'octobre et l'air vif 
l’aideraient à achever, mentalement, le finale de son quatuor. 
Il gravit la côte d’un pas alerte. Du sommet de la colline on 
apercevait la mer, pàle comme un brouillard. À peine l’eut-il 
vue, que sa musique reprit possession de son âme : il l’accueil- 
lait, heureux et tremblant. Des développements nouveaux se 
découvraient à lui, par instant, et il en devinait la beauté 
comme celle d’une perspective aperçue derrière un rideau 
léger, capricieusement agité par le vent. Il pressait le pas, 
haletant à la poursuite de l'idée musicale. A chaque minute, 
elle se précisait en lui. Il l'entendait, maintenant; la brise du 
large la chantait à pleine voix. Elle s’enflait, s'exaltait, le soule- 
vait lui-même! Mais n'allait-elle pas fuir? Ah! comment la 
fixer? Il s’assit au bord d'un fossé, et chercha un papier dans 
sa poche. Il ne trouva qu'un journal qu'il avait acheté à 
Boulogne, et fiévreux, oublieux de tout ce qui n'était pas cette 
harmonie grandissante, il couvrit les marges de notations 
rapides. 

Soudain 1l s'arrêta. Où était-il? Il regarda autour de lui, et 
s’étonna de voir des prés dont le vent froissait l'herbe, la route 
déserte qui descendait vers la‘ vallée et cet horizon marin où 
jouait le soleil. Pendant quelques minutes, il avait vécu loin 
de toutes ces choses, dans un immense et splendide espace, 
plus beau encore que ce ciel et que cette mer voilée. Mainte- 
nant, la musique, griffonnée au crayon sur ce papier misérable, 
l'avait fui. Il était las et étourdi. Impression connue! car il 
composait toujours, ou presque toujours, sous l'influence de 
ces visions qui, despotiquement, occupaient tout le champ 
libre de sa conscience. Ensuite, avec plus de lucidité, il mettait 
de l’ordre, de la rigueur, dans ces improvisations d’'halluciné. 
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Mais, toujours, l’idée venait en lui comme une conquérante.…. 
Il reconnut son passage ! Elle avait disparu, maintenant! il ne 
la poursuivit point. N’en voyait-il point la trace sur ce journal, 
chargé de ces hiéroglyphes précieux ? Il le tourna, le retourna, 
tout chiffonné, tout humide de la rosée qui mouillait l'herbe, 
puis il le plia soigneusement. Tout à coup, 1l y aperçut son 
nom. Son nom? Oui! il ne se trompait pas : c'était une note 
du courrier des théâtres, donnant la distribution de Bethsabée : 
« Le rôle de Bethsabée sera chanté par mademoiselle Rachel 
Malleville, de l'Opéra de Saint-Pétersbourg. » Rachel! Rachel! 
il avait bien lu? Hébété, mais déjà frémissant, il relisait, reli- 
sait, sans comprendre. 

— C’est donc Rachel qui chantera ma musique? 

N'était-elle donc point sa mortelle ennemie? ne l’avait-il pas 
si bien avilie de mépris que, seule, une rancune amère pouvait 
subsister entre eux ? 

Mais non ! il ne l’évoquait plus courbée de honte et de colère : 
il l’évoquait, malgré lui, en cet instant, suppliante, douce, et 
troublée, se pressant avec humilité contre lui, l’enlaçant de ses 
bras, lui caressant le visage. Rachel chantait Bethsabée? par 
ambition, ou par une tendresse plus forte que toute rancune? 

Il eut peur tout à coup de cette idée : une tendresse plus 
forte que toute rancune! Il aurait moins redouté en elle 
l'égoïsme, le dédain, ou la haine. Mais, dans une sorte de 
brouillard, il se revoyait au piano, tandis qu'elle, debout près 
de lui, déchiffrait Bethsabée... Par moments, elle s’animait, 
une flamme illuminait son visage, et puis, conquise, malgré 
elle, elle s’inclinait contre lui, à la fois timideet passionnée. Le 
soir pouvait mettre un voile bleu sur les fenêtres et des masses 
d'ombre dans le salon, le soir pouvait élargir leur solitude. 
Un frémissement, né de cette musique, les saisissait ensemble. 
L'orient s’approfondissait autour d'eux! Oh! cette voix 
meurtrie, dans la nuit des cyprès. 

Jacques se leva tout à coup... Pourquoi toute son œuvre 
s’était-elle jetée en lui? Il l’entendait. L’orchestre se déchaïnait. 
Il subissait la puissance de cette force créée par lui, et un beau 
corps à demi-nu brillait à ses yeux, comme un lis dans les 
ténèbres. Était-ce donc le désir, le vain, l’avilissant désir, qui 
se cachait dans cette œuvre? 
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— J'aurais dû la brûler! 

Il marchait, hagard, repris par cette fièvre qui l'avait dévoré 
un an plus tôt. Un remords le harcelait en même temps. 
Pourquoi, dans le fond de son âme, désirait-il sourdement de 
courir à Bruxelles ? 

Soudain, un bruit de grelots retentit. Il se retourna. Une 
voiture passait. Îl y reconnut deux jeunes femmes, ses 
parentes, qui gaiement le saluèrent de la main, tandis que la 
voiture s’éloignait sur la route sonore. Et cette distraction 
d'une seconde suffit à rompre le cercle de ces visions et de ces 
enchantements malsains. Il s’en aperçut, le premier. 

— Me voici dégrisé ! 

Il rit de cette course folle de son imagination. Un peu de 
crainte subsistait en lui. Mais il était calme; il s’efforçait à 
l'indifférence. 

— Que Rachel chante Bethsabée, et que Valentin se 
débrouille seul! J’en veux tout ignorer... C’est pour moi 
comme l'œuvre d’un étranger, et je ne la verrai jamais. 

Il tenta de recueillir en lui les éléments mélodiques de son 
quatuor, pour reprendre le travail intérieur, brusquement inter- 
rompu. Mais tout se taisait, dans sa tête. Aucune harmonie, 
aucune note n’y retentissait plus. Il lui semblait que son 
cerveau füt devenu soudain stérile comme une pierre; et, d'un 
pas rapide, il descendait vers sa vallée, ne regardant que les 
champs et les bouquets d'arbres sur les hauteurs. 

Dès lors, l'équilibre de son être intérieur se trouva rompu! 
Le plus souvent, il demeurait maître de soi-même. Mais, parfois, 
quels orages il cachait en lui! Son quatuor inachevé l’obsédait 
comme un remords, car il ne pouvait plus en écrire une seule 
note, et, en même temps, il s'efforçait à bannir de sa mémoire 
tout écho de Bethsabée. Alors, il se jetait dans la campagne, 
souhaitant de s’absorber dans la vie rustique, qu'il aimait 
d'instinct. Il marchait des heures dans les prairies, où les col- 
chiques élevaient leur calice mauve et nu. Çà et là, un peu de 
brouillard s’attardait sous les saules, et le soir, sur le bord des 
eaux bruissantes, des visions l’épiaient, dans l’ombre d’instant 
en instant plus épaisse. S'il s'était enfoncé dans la forêt de 
Boulogne, qu'octobre couvrait d'or vif, les hautes futaies lui 
offraient parfois de si profondes perspectives, qu'il y voyait 
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malgré lui l’image des jardins suspendus de Jérusalem. Alors 
il fallait chasser cette perfide illusion : il respirait l'odeur 
mouillée des feuillages, il respirait la grasse exhalaison du 
sol, couvert de mousses spongicuses, il guettait le passage des 
lapins, dont chaque bond relevait si drôlement la petite queue 
blanche, ou bien l’envol lourd des faisans surpris dans les taillis. 

Mais, le plus souvent, il retournait vers la mer, il errait dans 
les dunes. Quand il était invité à une chasse dans ces garennes 
sablonneuses répandues le long des plages, il acceptait tou- 
jours : c'était une journée de paix assurée! Saines fatigues dans 
ces vallonnements monotones, où le gibier se levait de partout, 
exercice purement physique, en compagnie de camarades 
Joyeux et naïfs, avec d’héroïques déjeuners pimentés de gais 
propos, et, malgré la simplicité de ces plaisirs, cette indéfinis- 
sable poésie qu'y ajoutait le voisinage de la mer, son vent salé, 
l'écroulement sourd de ses vagues, et — cent fois par jour — 
sa ligne verte, sous des nuages sombres, aperçue à l'improviste 
entre deux monticules de sable... D'autres fois, il errait seul, 
sans fusil, dans des dunes plus voisines de Rupembert, plus 
étroites et plus hautes aussi, et à pic sur la mer. Mais, ces 
jours-là, son cœur ne connaissait plus le même repos. Il se 
retrouvait, retournant dans son âme mille souvenirs et de 
vaines douleurs, étrangement partagé entre ce spectacle tou- 
jours äpre où les tempêtes d’équinoxe se prolongeaient encore, 
et une passion intérieure, innommée, combattue, et pourtant 
redoutable, qui le heurtait sans relâche. 

Il avait écrit à Valentin pour lui interdire rigoureusement de 
lui rien communiquer au sujet du drame. 


Je sais par les journaux que Rachel interprète le principal 
rôle. J'aurais dû en être furieux : je ne le suis méme pas. J'ai plus 
que de l'indifférence pour le destin de l'œuvre : mon seul senti- 
ment à cet égard est une répugnance sans nom! Aussi je me 
brouillerai mortellement avec toi si tu risques par lettre, par télé- 
gramme ou de toute autre facon, la moindre allusion à ce qui 
touche ce drame et sa représentation. Je ne lirai pas un article de 
journal à ce sujet. Je ne veux pas savoir quand il verra le jour. 
Et ceci, je te l'affirme solennellement, n'est pas une gageure : c'est 
un avertissement définitif. Je te connais assez pour savoir que 
tu me comprends. 
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Malgré cette affirmation, il y avait bien en tout cela une part 
de gageure, et Jacques le sentait. Par cette affectation d’indiffé- 
rence, 1l aidait sa volonté à combattre la tentation. Il assistait 
à cette lutte, constante en lui, entre l’imaginatif qu'il était, 
prêt à céder à la première impulsion, et son cœur scrupuleux, 
à la fois timide et droit, épris de vertu, rèvant d’un stoïcisme 
dont sa volonté n’était guère capable! Pauvre âme d'artiste, 
infiniment faible, voisinant avec un esprit soucieux de moralité 
et de rectitude, façonné par des siècles d’'hérédité bourgeoise! 

L'épreuve se fit plus rude, plus irritante, quand arrivèrent 
des séries de journées pluvieuses. Il tournait dans sa chambre 
comme dans une cage. La présence de Madeleine l'importunait, 
et 1l lui en voulait, confusément, de sa douceur même. Elle le 
devinait bien! Aussi ne quittait-elle plus les deux petites. Elle 
s’acharnait sur d’interminables ouvrages, ou allait lire à leur 
oncle Dubois-Froment son journal ou un livre. Quand, de 
loin, elle apercevait Jacques, renfrogné et taciturne, elle pàlis- 
sait, et n'osait attarder sur lui, que s’il ne la voyait point, ses 
tendres regards humides et souffrants. 

Au soir d'un de ces jours de pluie, enfermé dans son cabinet 
d'études, surpris par la brusque tombée d’une nuit noire, hos- 
tile, vociférante, où 1l entendait sans fin gémir les girouettes 
et des paquets d’averse heurter les vitres et les murs, Jacques 
céda à la tentation : il ouvrit son piano et joua le prélude de 
Bethsabée. I le joua, tout tremblant. Quand le dernier accord 
en résonna dans la pièce obscure, il frissonna de la tête aux 
pieds. Et alors, il continua, joua tout le premier acte, sans 
s'arrêter, secoué de passion, chaud de désir... Oh! cette 
musique ! créée par lui, elle lui était donc le piège le plus 
périlleux ! De grosses gouttes de sueur coulaient sur son front. 
Il se roula sur son divan. Rachel gisait sous ses yeux, grave, 
muette et nue... Il gémissait à mi-voix, comme un fou... 

— Qu'est-ce que ça fait? qu'est-ce que ça fait? 

A quoi bon résister à cette tentation ? Quelle petite chose 
c'était donc que le repos de sa conscience et que ses scru- 
pules, en comparaison de cet événement capital de sa carrière 
— l'exécution de l’œuvre où il avait mis son plus long effort et 
l'ardeur de toutes ses passions. Et même, que Rachel gardät, 
au fond d'elle-même, un amour plus vif que ses rancunes, 
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qu'importait, après tout? et qu'il cédât à l'appât de cet amour, 
de ce sensuel amour sans autre idéal que l'excès même de son 
feu charnel, qu'est-ce que cela pouvait bien faire? Dans une 
vie d'artiste, quel scrupule compte donc au regard de ces plai- 
sirs, où l'art même trouve une source d'inspiration? Non! 
non! de tels scrupules? quelle misère, quelle ridicule faiblesse ! 

— J'irai, j'irai! Je partirai demain. 

Il se leva, tout brûlant, les membres secoués d’un frisson. 

— Je vais regarder les heures des trains... 

Il se rappela que l'indicateur des chemins de fer avait été 
laissé sur une table du salon. Il descendit, pas à pas. Tout le 
monde devait être au premier étage. Il ouvrit sans bruit la 
porte. . 

Mais 1l s'arrêta sur le seuil. 

Un grand feu de bois brülait dans la cheminée. L'oncle 
Dubois-Froment, assis dans son fauteuil, s’y chauffait les 
mains. À deux pas de lui, sous le vaste abat-jour rose de la 
lampe, ses cheveux blonds doucement auréolés par la lumière, 
Madeleine, penchée en avant, lisait à mi-voix aux deux petites 
une belle histoire. Par moments, la pluie du dehors, rejetée 
par le vent furieux, battait les fenêtres et lui couvrait la voix. 

Jacques regarda un instant, silencieux, ce tableau intime 
et tendre. Personne ne l'avait vu. Il était bouleversé pourtant. 
et incapable d’un effort pour se dissimuler, et il lui semblait 
que l’on aurait dû entendre les coups mêmes de son cœur dans 
sa poitrine... Mais il restait cloué à la mème place... Puis, 
doucement, timidement, il referma la porte, et s’enfuit chez 
lui. | 

Et la même vie recommença. Ses scrupules, de nouveau, 
élevaient la voix, et le tenaient sous leur puissance. Mais, à 
vrai dire, jamais il n'avait été moins délivré de Bethsabée. 

Parfois, après ces longues courses dans la campagne, il 
rentrait harassé, montait jusqu'à son cabinet de travail, et, 
dans l’ombre du soir précoce, sans lumière, seul, il se roulait 
sur un divan, sa tête dans ses mains. 

— Quel chaos! — geignait-il. — Quel chaos dans cette 
pauvre cervelle vidée! 

Il ricanait, alors. 

— Je deviendrai fou, ou stupide! 
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Sa voix, son rire résonnaient dans la pièce obscure. Il 
l'écoutait retentir : quel frisson, alors! 

— Madeleine m'a peut-être entendu? 

À ce moment, un soupir du vent s’enflait dans la cheminée... 
Il tressaillait... À son tourment qu'il venait de bafouer, ce 
soupir de la nature ajoutait tout à coup une profondeur qui 
l'agrandissait, l'ennoblissait... L'image de Rachel se transpo- 
sait de nouveau en lui... La musique l’environnait, et la nature 
aussi, et l'ombre, et quelque chose de singulier, d’éternel. Jac- 
ques descendait dans le jardin, se mêlait de nouveau à la nuit, 
respirait le vent humide et froid : et son misérable désir se 
haussait jusqu'à l’image lointaine et redoutable de Bethsabée. 

Ces mauvais jours lui parurent des siècles. Un matin pour- 
tant, il fut surpris, en s’éveillant, de découvrir une aurore 
lumineuse. Le soleil dorait le parc, maintenant plus qu'à 
demi dénudé par les tempêtes. Quel calme dans l'air! quelle 
douceur — un peu attristée — sur les choses! 

— C’est l’été de la Saint-Martin ! 

Ce mot l’enchanta, comme s'il contenait des rayonnements 
inconnus. 

— J'irai à Boulogne! — dit-il à Madeleine. — Il y a quinze 
jours bientôt que je n'ai vu papa. 

Mais à Boulogne, trainant le poids de son inquiétude, il 
n'eut plus le courage d'aller rendre visite à son père. Il le trou- 
verait bougonnant, indifférent à tout, railleur. Il préféra des- 
cendre vers le port, et marcher sur la jetée. 

Un paquebot sortait lentement. Sa fumée tournoyait légè- 
rement dans le ciel, montait vers l’azur. Il avançait presque 
légèrement sur les larges ondulations bleues. 

— Quelle belle chose, un vaisseau qui s'en va! comme il 
nous emporterait loin! loin de nous-mêmes... 

Partir, voir autre chose, et mettre, entre sa tentation et lui, 
des centaines de lieues et des jours de voyage! ne serait-ce pas 
sa seule ressource ? 

Cette pensée le grisa un instant. Au loin! Ailleurs ! quels 
mots puissants, à de certaines minutes! Il marchait vite sur 
les planches de la jetée, écrasant des coquillages sous ses pas, 
entendant au-dessous de lui l’eau bouillonner, regardant tou- 
jours le paquebot s'éloigner, sortir du chenal, s’élancer, 
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bondir vers le large... Ah! l'immense mer autour de lui, avec 
tous ces moutonnements blancs, avec ce perpétuel murmure, 
avec cet étincellement du soleil sur l’eau verte, et la brume si 
pâle à l'horizon bleu! La mer! comme elle chantait, ce matin ! 
Pour la première fois depuis des semaines, il était séduit par 
quelque chose où 1il ne retrouvait ni son passé ni son désir. 
Oui! la mer si vivante, si riche de puissance cachée! Et, 
penché au bout du môle, sur le parapet mouillé d’écume, il 
tendait ses bras vers elle... 

— Eh! mais!... c’est Jacques... toi? ici, en ce moment? 

Jacques se redressa, ébahi de voir devant lui son cousin 
Jean-Pierre, celui qui avait repris l'étude. 

— Ah! mes compliments, mon cher! Je suis bien heureux 
de te voir! Eh bien! ton père est rudement fier cette fois-ci! 

— Mon père ? 

— Mais oui! 1ilest venu lui-même dans l'étude me faire lire 
l’article du T'emps ? 

— Quel article? 

— Eh! dame... l’article sur Bethsabée... Ah! il est fier de 
toil.. c’est la gloire, vois-tu... Un triomphe! Mais, toi, 
Jacques, tu es déjà revenu de Bruxelles? 

— Moi? 

Il était si déconcerté, qu'il bégayait au hasard : 

— Merci de tes compliments, Jean-Pierre! merci, merci! 
tu es bien gentil... Mais tu m'excuses... je suis pressé... à 
cause du train... tu comprends! 

Et il s'enfuit, courant devant lui... 


XVII 


— Et puis, mes amis, bonsoir! je suis éreintée.. Vous 
êtes tous bien gentils... mais, maintenant, laissez-moi me 
déshabiller.… 

Une misérable porte de bois s’ouvrit : six ou sept hommes 
sortirent lentement, bavardant et riant dans l’étroit couloir 
mal éclairé par quelques ampoules électriques. Puis un figu- 
rant, en costume oriental, passa avec un bruit de paillettes 
remuées et un étincellement multicolore. 
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— Allons! versez-moi l’eau chaude, Léontine! 

La voix de l’habilleuse, qui répondait, se perdit dans un 
bruit d'orchestre, arrivant des profondeurs des couloirs. 
Jacques regarda encore, une seconde, la porte sur laquelle 
était écrit à la craie un seul nom : « Malleville ». Puis, 1l 
frappa. 

— Allons! qui est là encore? 

— Moi... 

— Qui? 

— Moi... vous ne reconnaissez pas ma voix)... 

Un courant d'air agita à ce moment les minces cloisons et 
une vague d'orchestre s'engouffra de nouveau dans le dédale 
des coulisses, noyant une voix d'homme qui chantait, grave et 
douloureuse. Puis Jacques aperçut tout à coup, devant lui, 
un visage encore fardé qui regardait curieusement par la porte 
entrebaillée. 

— Non!... vous?... vous...? 

C'était Rachel, pälissant sous son fard, qui le dévisageait 
ainsi. 

— Vous? 

Elle hésita quelques secondes. Puis, d’une voix sourde, 
elle lui dit : 

— Entrez... entrez doucement... 

Il franchit cette porte et se trouva en face de Rachel. Elle 
lui tenait les mains, toute tremblante. 

— Toi... toi... tu es venu, enfin! 

— Merci, merci, Rachel! tu es si belle, si pareille à ce que 
j'ai rêvé... mon enfant... mon enfant. 

Elle mit son doigt sur sa bouche. 

— Assieds-toi! — murmura-t-elle — ... Attends-moi..… 

Elle disparut derrière un grand paravent, pour se livrer aux 
mains de l’habilleuse. Une odeur de pommades, de cheveux 
brûlés, d'eaux de toilette flottait lourdement dans cette loge 
surchauflée. C'était une pièce étroite et longue. tendue d'une 
étoffe bleue déjà souillée, pauvrement décorée de grandes 
affiches et de cartes postales piquées au mur. Des chaises de 
paille s’y pressaient en désordre autour d’un grand divan de reps 
vert criblé de taches. Sur un guéridon, des verres de limonade, 
à peu près vides couvraient un plateau de zinc. 
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— Maintenant, Léontine, je n’ai plus besoin de vous... 

Quand la porte eut claqué derrière l’habilleuse, le paravent 
remua. 

— Rachel! 

— Jacques ! 

Tous deux haletaient. Elle le regardait avec des yeux singu- 
liers, des yeux agrandis, creusés, profonds. 

— Jacques! 

Alors, elle se laissa tomber dans ses bras, lui offrant ses lèvres. 

— Jacques ! 

Il ne répondait pas, mais l’embrassait seulement. Elle se 
redressa, le regarda encore, puis, relevant une mèche de ses 
cheveux, elle dit : 

— Ce n'est pas bien joli, ici, n'est-ce pas... Pardonne-moi 
de t'y recevoir au milieu de toutes ces saletés.… 

Il lui prit les mains, l’attira à lui, l’embrassa encore. Il 
tremblait comme une feuille. Ni l’un ni l’autre n’osaient parler, 
mais sans cesse elle attachait sur lui ce regard étonné, à la fois 
orgueilleux et timide. 

— Rachel! 

Elle trembla en entendant son nom, puis soupira longue- 
ment. 

— Oh! bien. 

Elle n’acheva pas sa pensée. Elle hésitait, le regardait. 

— Qu'est-ce que ça fait, après tout?... Viens avec moi. 
Je t'emmène, avant que les autres ne sortent... Tiens, passe- 
moi mon manteau. 

Il l’enveloppa dans ses fourrures. Elle sourit comme une 
enfant. 

— Sauvons-nous, maintenant! — s'écria-t-elle en lui pre- 
nant la main. 

Il ne sut pas comment elle l’avait emmené, presque en 
courant, dans ces couloirs tortueux, ces escaliers, ces obscurs 
chemins. Il se retrouva assis près d’elle, dans sa voiture qui 
filait le long des rues noires. 

— Oh! je savais bien, je savais bien qu'un jour tu 
viendrais... Oui, un jour. 


Elle soupirait ces mots d’une voix lasse, gémissante, penchée 
sur lui comme une enfant blessée. 
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— Oh! méchant... méchant... 

Parmi ces demi-ténèbres, ses yeux verts dans son étroit 
visage pâle prenaient une expression étrange. 

— Méchant!... méchant! 

— Je n'étais pas moi-même, Rachel... Je voulais me renier 
moi-même. Je luttais! Je luttais! Ah! j'ai tant souffert! 

— Je savais bien... je savais bien... Et te voici... je suis 
heureuse... mais si lasse aussi, si lasse! 

La voiture s’arrèta brusquement, devant un hôtel encore 
éclairé par deux grandes lanternes électriques. 

— L'autre porte! — cria Rachel au cocher, par le tube 
acoustique. 

La voiture contourna le trottoir. 

— Viens, viens! 

Elle l'emmena presque en courant. 

— C'est, ma chambre... Nous serons bien ici... 

Elle hésita une minute, comme si la crainte et le désir 
luttaient en elle. Puis, tout à coup, elle le regarda, son visage 
pàlit, elle tressaillit. Alors, brusquement, sans rien dire, elle 
jeta son manteau. Puis elle s’approcha ae lui, souple et ondu- 
leuse dans sa robe d’un gris changeant. De ses mains nues 
aux belles bagues, elle écarta son collier de perles et dégrafa 
son corsage. 

— Aide-moi! mon chéri... 

Ils n'avaient pas échangé deux mots, et elle se donnait à 
lui hâtive, brûlante et tendre à la fois, — avec un élan qu'il ne 
lui avait jamais connu. 

Plus de deux semaines s'étaient écoulées depuis la première 
représentation de Bethsabée. Un soir, tout à coup, dans le 
jardin de Rupembert attiédi par un souffle moins aigre, Jacques 
s'était senti à bout de forces. Ce serment qu'il s'était fait à 
lui-même, qu'il avait redit solennellement à Valentin, lui avait 
soudain paru une si pauvre chose, si vaine, si ridicule! Mais 
comment colorer son départ, puisqu'il voulait le cacher à 
Madeleine ? 

IL déclara qu'il allait passer quelques jours à Londres. 
Madeleine l’accompagna jusqu'au bateau : il ne remarqua 
point qu'elle était hivide, en l’embrassant sur le quai. Ne savait- 
elle pas où 1l allait et pourquoi il ne l'emmenait point? 
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Il toucha Londres, pourtant. Il hésitait encore, partagé entre 
son désir et son respect humain. Mais le lendemain, par 
Ostende, il gagnait Bruxelles. Il se cacha dans un hôtel secon- 
daire, et loua au théâtre une baignoire, où il se terra, tout seul. 
À la fin de la représentation, il se sauva dans l'ombre, boule- 
versé par son œuvre, par cette réalisation si vive de ce qui avait 
durant des années occupé et brûlé son âme. C'était un lundi. 
Le lendemain, il s'enfuit à Anvers pour lasser son exaltation, 
baigner sa fièvre dans un autre air. Mais Bethsabée était encore 
annoncée pour le mercredi. Il retourna à Bruxelles, se cacha 
encore dans le théâtre. Le rôle de Rachel s’achevait à l’avant- 
dernier acte. Il ne résista plus : s’échappant avant le dernier 
tableau, il courut l’épier à la porte de sa loge. 

— Elle m’accueillera avec des injures! elle me chassera! 
Mais qu'importe! je veux la voir… 

Rachel dormait maintenant dans ses bras. Un rayon, venu 
d’une lumière qui tremblait dans la rue, traversait les rideaux 
et lui montrait ce visage pâle, mince, très allongé, ce front 
étroit, ces yeux en amande, voilés par les paupières cernées 
de bleu, ce nez un peu long, régulier, mais gardant aux narines 
une marque de race, une courbe qui n'était pas sans grâce, et 
qui, avec la ligne avançante de la lèvre inférieure, très fine 
pourtant, donnait à cette physionomie un caractère oriental, 
que le sommeil accentuait. 

N'y avait-il pas de la musique autour d'eux? était-ce une 
hallucination? étaient-ils eux-mêmes? ou ne vivaient-ils pas 
plutôt dans le drame, dans sa couleur, sa passion, son parfum, 
sa profonde sonorité douloureuse ? 

— Mon amour! 

Elle s’éveillait, lui souriait gravement, l’entourait deses bras, 
soulevait son cou, sa tête, dans un vague miroitement de perles, 
écartait un instant le flot de sa longue chevelure brune, lui 
posait sa petite main fragile sur le cœur. 

— Mon ami ! 


Il n'y avait point d'étonnement en elle, mais seulement 
une gravité silencieuse qui le troublait jusqu'au cœur. 
Ni l’un ni l’autre ne proféraient une seule allusion à l’étrangeté 
de leur rencontre, à la soudaineté de leur mutuel élan. Ne 
s’attendaient-ils pas depuis des jours, des mois? Ou depuis des 
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années, depuis des siècles? Le désir les reprenait, les soulevait 
encore; et, quand ils avaient cédé à son appel, dans leur lassi- 
tude si pesante, si obscure, ils trouvaient une sorte de sécurité 
bienheureuse, sereine comme l'éternité et la mort, et à laquelle 
leurs terreurs anciennes, leurs luttes irritées, leurs remords, 
leurs souvenirs de mépris et de haine formaient un lointain 
décor, orageux et sombre. Sur tout cela planait la musique du 
drame, qui les hantait, les environnait de ses ondes tantôt 
égales, tantôt creusées de tourbillons. Elle donnait une gran- 
deur triste à leurs émois, et les portait loin au delà d'eux- 
mêmes, là où il n'y avait plus ni temps ni espace, mais seule- 
ment la volupté d’être faibles, de se griser d'oubli, de sombrer 
enlacés dans un néant. 

— Tu dormais? 

— Oui... je rèvais aussi. 

— De quoi rèvais-tu ) 

— De toi... et de l'ombre des jardins qui couvrentles hautes 
terrasses... 

— Moi aussi... c’est étrange! Depuis des nuits, je rève à ce 
décor comme s’il existait... Depuis des nuits, je t'y vois aussi... 
J'ai peur de rêver encore. 

— Tu entends aussi quelque chose? 

— Oui... j'entends ma voix... et puis toute cette musique. 

Elle referma les yeux. Cette musique, en eux, s’attardait 
comme le vent qu'arrète un lourd rideau d'arbres ou qu’attire 
et emprisonne un bosquet de lauriers. Quelque chose de confus 
s'éveillait dans la ville, mais aucune voix n'étouffait cet irréel 
orchestre, riche de souvenirs, d'harmonies, de timbres rares. 
Ce bruit lointain de la ville se mêlait plutôt comme une basse 
inaperçue au chant plaintif de leur bonheur. Jamais, avani 
cette nuit mêlée de délire et de sommeil, ils ne s'étaient aimés 
sans doute, car tout leur passé ne résonnait en eux que comme 
un court prélude, sans accent, au regard de ce bonheur obscur, 
presque passif, et qui cependant remplissait l'univers en abo- 
lissant leur âme. Et s'ils savaient peut-être qu'ils vivaient unc 
heure sans retour, cependant aucun souci de l'avenir ne cor- 
rompait leur joie, puisqu'ils l'éprouvaient dans un autre siècle 
participant déjà à l'éternité. La nuit s’écoulait. Leur raison, 
leur âme s'étaient absorbées en elle. Qu'importait? Quelque 











170 LA REVUE DE PARIS 


chose en eux avait conquis l'empire sans limite de la 
volupté. 

Ce complexe et taciturne bonheur ne s’évapora point au 
réveil. Jacques l’observa, et s’en étonna presque. Il sentait son 
être une fois de plus dédoublé : son esprit regardait vivre son 
cœur, mais de loin, de très loin, comme si ces deux parties de 
lui-même eussent été étrangères l’une à l’autre, son esprit 
calme jusqu’à l'indifférence, son cœur brûlant d’une ardeur 
grave. 

Il regardait Rachel se lever, commencer sa toilette, peigner 
ses longs cheveux... Il aimait ses moindres gestes, la grâce 
féline de ses membres nus, son sourire heureux et las, son 
silence, — oui, surtout ce silence qui protégeait si bien son 
rêve immobile. Que de choses pourtant ils avaient à se dire! 
Mais il lui savait gré de taire toute curiosité, et de ne lui mon- 
trer que son beau corps esclave et sa joie. Il fallait du reste 
protéger le mystère de leur nuit, ne laisser soupçonner à per- 
sonne qu'il était là, jusqu'au moment où, dans le va-et-vient 
de l'hôtel, il s’en irait sans être remarqué. Ce secret amusait 
Rachel. Jacques lui-même en goûtait le charme, car leur bon- 
heur se trouvait ainsi plus vaguement posé dans le temps et 
l'espace, se détachant sur un fond très lointain, où peut-être 
s’'amoncelait quelque orage, qui donnerait plus de valeur et 
de gravité à leur sérénité présente. 

Il dut la quitter, et se retrouva dans la rue, hagard et 
mélancolique, et cependant conscient d’un grand bonheur. 
Une pluie fine tombait. Il alla s’enfermer dans sa chambre 
d'hôtel. Malgré le bruit incessant de ce quartier populeux, il 
lui suffisait de fermer les yeux pour revoir les terrasses de 
Jérusalem, pour entendre la voix de Bethsabée, pour goûter 
le parfum du plaisir qu’elle seule savait donner. Il s’endormit 
tout habillé, le rêve et la réalité se mêlant encore dans sa 
pensée. Puis il sombra dans un sommeil si lourd que tout son 
être s’y engourdit. 

.… Où donc cette horloge a-t-elle sonné? 

€ Quatre heures ! il est quatre heures! » 

Voici qu'il se rappelle tout à coup que Rachel l'attendait à 
trois heures et demie! Il se lève et s'habille à la hâte. Dehors, 
il hèle une voiture... Mais, au moment de donner l'adresse, il 
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s'aperçoit qu'il a oublié totalement le nom de l'hôtel où Rachel 
demeure. Il faut aller le demander au théâtre. 

— Comment es-tu si en retard? — lui dit-elle d’un ton 
aigre, quand il arrive enfin. 

Il s'arrête, surpris, et la regarde avec défiance. Cette femme 
trop élégante, avec cet immense chapeau et ces fourrures, et 
ce Joli visage très arrangé, — c’est Rachel? Oui, Rachel Malle- 
ville... Mais 1l la regarde avec étonnement, presque avec un 
mouvement de répulsion : comme elle diffère de celle de 
cette nuit! Son rêve s’est donc écroulé? IL la suit pourtant. 
Les voici dans une voiture qui les emporte dans la ville. Il se 
tait. Enfin des arbres apparaissent par les portières. 

— Nous arrivons au bois de la Cambre! — dit Rachel d'une 
voix plus douce. 

— Ce ne sont plus nos cyprès! — murmure-t-il. 

— Nos cyprès) 

Elle sourit et le regarde, puis, à mi-voix, soupire quelques 
notes de son rôle, un chant où s’évoque le jardin de David. 
Cette voix! où l’avait-il entendue? IL est saisi par une fièvre 
violente. Des larmes chaudes se pressent à ses yeux. Le même 
bonheur terrible l’a repris, — mais avec cette certitude qui 
s’y mêle maintenant, qu'il est infiniment précaire, qu'il repose 
uniquement sur une sorte de passager miracle, qu'il a un 
mortel ennemi toujours dressé entre eux, et que cet ennemi, 
c'est à la fois lui et elle, tels qu'ils sont quand ce drame ne 
les tient pas sous sa puissance. 

— Tu vois, Jacques! ce ciel rouge, derrière les arbres... 
Tu te rappelles nos soirs de Passy? 


La nuit d'après, Jacques s’étonna de découvrir au fond de 
soi-même une âme emportée qu'il ne se connaissait point. Il se 
jetait vers son plaisir avec une fureur âcre et sauvage, conte- 
nant à peine en lui une joie hurlante et folle, une joie de bel 
animal déchaîné! et cependant, il s’observait encore, il se 
voyait — apeuré — se précipitant sur sa proie. Mais Rachel 
était si belle, dans son bonheur qui la rendait si ardente et si 
grave, et qui chassait d'elle toute préoccupation étrangère! 
Comme son être était transformé, haussé, ennobli presque, 
par cet orage ! Comme ils se sentaient tous deux unis, vraiment 
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unis, ainsi que deux notes qui vibrent également dans un 
long et sensitif accord! comme ils étaient pareils l’un à 
l’autre! sauf peut-être que lui seul portait en soi cette obscure 
certitude de la mort prochaine et définitive de ce bonheur 
exaspéré —, et, de cette douloureuse certitude, sa joie plus 
impatiente tirait peut-être un surcroît de volupté. 

Ils s’'endormirent en même temps, et leurs âmes ne furent 
plus que deux pierres brûlantes mais insensibles. Quand il 
s’éveilla, le jour blafard traversait les rideaux. Il regarda la 
chambre : son cœur se glaça. Une peur affreuse du réveil de 
Rachel le hantait. Elle dormait encore : 1l se leva et s’habilla. 

— Jacques!... mon petit Jacques! 

Elle s'éveillait! Comme elle était déjà autre! Elle employait 
déjà le plus banal vocabulaire de l'amour. La même peur le 
glaçait toujours. Il mit un doigt sur sa bouche et murmura : 

— Chut! chut! il fait déjà grand jour... Il faut que Je 
m'échappe!.… 

Elle lui sourit, d’un sourire désappointé. Mais il ouvrit la 
porte doucement, et s'enfuit, dans le triste et brumeux matin. 

IL s’enferma encore dans son hôtel, cherchant à s’anéantir 
tout entier dans le rêve muet de son bonheur. Mais la même 
inquiétude le tenait éveillé, et par moments le glaçait. La pluie 
heureusement battait ses fenêtres : elle l’aidait à s’isoler dans 
ce rêve indéfini et las qui l’enveloppait de son lourd brouillard. 
Il n'était nulle part... Ah! s'il avait pu arrêter le temps, 
comme 1l lui semblait abolir l’espace ! 

Il dut pourtant, à la fin de l’après-midi, retrouver Rachel. 
Elle l’attendait à cinq heures et voulait lui demander certains 
conseils pour deux ou trois passages de son rôle, car, le soir, 
elle chantait Belhsabée. Elle lui avait d’ailleurs promis le secret, 
et personne ne savait, à Bruxelles, qu'il était là. 

Elle l’attendait, dans son salon de l’hôtel. Le piano était 
ouvert. Il fut désagréablement surpris de la voir fermer la parti- 
tion du Pardon de Ploërmel : tous leurs dissentiments anciens se 
montrèrent une seconde à sa mémoire. Il se tut, pourtant. Il 
osait à peine la regarder, car elle portait une robe nouvelle, 
fort excentrique, qui lui rendait sa personnalité d’actrice à la 
mode : c'était comme une fausse note dans l’accord illusoire 
de leur bonheur. 
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IL s’assit au piano. La voix de Rachel lui rendit un peu de 
paix. Elle chantait Belhsabée d'instinct, et Jacques croyait 
entendre la voix réelle du fantôme qu'il avait évoqué. Mais elle 
s'arrêta et lui dit : 

— Ne vaudrait-il pas mieux chanter ce passage ainsi? 

Et, au lieu de chanter d’instinct, comme elle venait de 
faire, elle chanta le même passage avec recherche, — avec un 
maniérisme qui trahissait la musique. 

— Non! non! je te défends! Rechante comme avant! 

Jacques lui avait parlé avec humeur. Elle voulut protester 
et lui démontrer qu'il avait tort, que la nouvelle interprétation 
était la meilleure. Il la regarda avec un regard hostile. Pour- 
quoi montrait-elle cette incompréhension? pourquoi rompait- 
elle ce silence qui la rendait plus belle? Ah! qu'il avait peur 
d'elle! Elle allait détruire leur fragile bonheur, et laisser glisser 
de ses épaules le voile d'illusion qui la rendait si puissante sur 
lui ! 

IL voulut s’en aller. Le soir, sur la scène, trois ou quatre 
fois elle tenta de substituer au style naturel qui avait si forte- 
ment troublé Jacques, ce style précieux, d’un goût médiocre, 
sur lequel elle l'avait consulté. Du fond de sa loge, il l’épiait 
avec effroi : pourquoi retrouvait-il maintenant Rachel sous 
Bethsabée? Il se sentait malheureux : il savait que quelque 
chose allait finir, s'écrouler pour jamais! 

Pourtant la musique le reprit. Il écouta tout le dernier acte, 
où Rachel ne paraissait plus, et il sortit du théâtre bouleversé, 
exalté. Un moment, il se demanda s'il irait la retrouver. Mais 
le désir fut le plus fort. Ils avaient rendez-vous dans une rue 
déserte, près de l'hôtel. Quand il entra dans la voiture, elle 
l’'accueilhit avec un sourire : 

— Tu as bien fait de ne pas venir dans ma loge, si tu ne 
voulais pas être reconnu, — lui dit-elle. 

— Pourquoi? 

— Parce que Valentin est arrivé de Gand ce soir, et est 
venu m'y voir. 

— Ah!... tu ne lui as point parlé de moi? 

— Oh! non... Sois tranquille. il est trop indiscret! 

Ce mot, dont il ne voulait pas éclaicir le sens, le heurta. Il 
l’accompagna pourtant dans sa chambre, par le même chemin 
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détourné, avec un cœur impatient. Mais Rachel était bavarde 
ce soir! Elle lui parlait de ses succès, citait tous les journaux 
qui avaient parlé d'elle, évaluait les recettes de la pièce! Pour- 
quoi ne se taisait-elle point ? 

Un dernier moment encore, l'illusion, née du désir, rayonna 
en lui. Puis il se retrouva, triste, fatigué, le cœur sec, étendu 
près d'elle qui dormait doucement; mais lui, l’insomnie le 
torturait. L'inquiétude l'avait quitté pourtant, et tout d'un 
coup! L'inquiétude! pourquoi l’aurait-elle tou rmenté encore ? 
N'était-il pas arrivé au bout du chemin? n’avait-il pas épuisé ce 
qui lui était compté de songe et de bonheur? Pourquoi le jour 
ne venait-il pas, ce jour morne, blême, sali de pluie et de 
boue, dont, les autres nuits, il redoutait tant l'aurore? 
Cette nuit-ci, il le voulait, il l’appelait : ah! l’interminable 
nuit! Un rayon n'allait-il pas traverser les rideaux, éveiller 
Rachel, et amener le moment — désiré, maintenant, — 
où 1l la quitterait, où il se trouverait seul, plus libre peut- 
être de ranimer autour de lui quelques lueurs du songe expi- 
rant ? 

IL s’habilla avant qu'elle ne s’éveillât. Quand elle ouvrit les 
yeux, elle s’étonna de le voir déjà prêt. 

— Déjà? déjà? 

I l'embrassa et voulut la quitter. 

— Déjà? Oh! non, non, pas encore. 

Elle le retenait tendrement, mais pourquoi ne trouvait-il 
plus dans cette tendresse qu’un charme mesquin, un peu ridi- 
cule, de grisette amoureuse? 

— Pas encore! — suppliait-elle. — Reste! reste! parce que, 
tu sais, ce soir. 

— Quoi? 

— Ce soir. 

Elle hésitait, et elle sourit, avec un peu d’embarras. 

— Oui, ce soir! tu ne pourras pas venir... car je ne serai 
pas ici... 

— Tu ne seras pas ici? où seras-tu ? 

— Ce soir, mon ami arrive de Paris!... Alors, tu com- 
prends. 

— Ton ami! ah! out, oui... Si je comprends! 

Et, éclatant de rire, 1l s'enfuit. 
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XVIII 


Il erra de ville en ville, pour noyer dans des paysages nou- 
veaux ses souvenirs, ses rancunes, son dépit, sa honte, et le 
désir qui parfois renaissait, mais déformé, rapetissé, vulgaire. 
Hélas! il ne voyait ni les monuments ni les horizons qu'il 
regardait avec des yeux fixes. Son imagination, son esprit et 
son cœur se battaient en lui, pareils à une troupe d'enfants 
déréglés ; et sa volonté semblait toute volatilisée, comme une 
brume du matin que le soleil a bue. 

— Ah! je suis brûlé! fini! — se répétait-il machinalement. 

Toute une journée, il avait erré dans les rues de Gand, 
presque désireux, d’abord, d'aller voir Valentin, puis craignant 
jusqu'à l'angoisse de le rencontrer : alors il s'était mis à déam- 
buler sans fin sous les arbres plantés à la file, le long du canal 
de la Lys. Il foulait lourdement l'herbe imprégnée d’eau, 1l 
regardait les nuages mirer dans le courant leurs faces grima- 
çantes, ou les branches dépouillées détacher sur le ciel leurs 
bras tordus. Un peu d'émotion, de tendresse, de musique, un 
peu du calme des choses allait-il rentrer en lui? Non, non! sans 
cesse plus aride et plus amer, il trainait sans répit sa honte. 

— Je suis fini! 

Il s’en fut à Bruges, puis, irrité de n’y sentir plus aucune 
poésie, il se réfugia à Ostende, près de la mer. Mais le sou- 
venir de Rachel l’y poursuivit, et si mesquin, si caricatural, 
qu'il voulut fuir. Il retourna à Londres. 

Il y trouva des lettres de Madeleine, mais elles le firent 
rougir, et il ne lui répondit que brièvement. Là, du moins, la 
rumeur de l'immense ville l’écrasait un peu, l’étourdissait len- 
tement. Quelquefois, le matin, il prenait un train, au hasard, 
espérant noyer dans le tourbillon de villes voisines son âme 
importune, — villes monstrueuses, couronnées d’un nuage de 
charbon, et où du moins rien ne saurait envelopper ni bercer 
son tourment. Au milieu de foules soucicuses, fiévreusement 
courbées sur leur tâche, il usait lentement les pointes les plus 
aiguës de son cilice. À de certains moments, il s'étonnait 
même de porter ce supplice. impossible à définir! Mais, le 
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soir, quand il regagnait Londres, certaines cruelles images 
retrouvaient couleur et vie, Ah! comment anesthésier cette 
douleur diffuse Comment remonter le fleuve qui lavait 
entrainé si loin de fui-mème? Comment purilier ce cœur 
abreuvé de dégoût? 

Un jour, après une interminable promenade sans but, il 
arriva devant une gare, et, sur le mur, aperçut une afliche, 
avec un nom famiher : Boulogne! 

Boulogne! 

I vit la jetée, le casino fermé, battu par de fins tourbillons 
de sable, le tournant du quai et de la grande rue, là où souffle 
toujours ün vent si violent, puis les petites rues montantes 
qui sentent le poisson et le sel, les murs moroses de li maison 
de son père, les panonceaux de l'étude, le poële de farence qui 
ronfle doucement, tandis qu'on entend gratter la plume des 
eleres. 

- Je n'aurais jamais dû quitter tout cela! 

Mais à peine eutl émis cette réflexion, 11 ricana tout haut 
de lui-même. 

Puis il éprouva une telle pitié de sa misère d'esprit et de 
cœur, qu'il fat pris d'une puérile envie de pleurer. Alors il 
repartil presque en courant dans la brume, au hasard, parmi 
le dédale des rues. 

I revoyait maintenant, sans cesse, la chambre blanche 
des deux petites... Juliette et Antoinette, couchées dans leurs 
lits jumeaux, sous le crucitix d'ivoire, leurs nattes blondes 
étroitement tressées pour la nuit et glissant sur loreiller! 
Image d'un tranquille paradis : depuis des jours, 1l l'écartait 
opiniâtrement de sa mémoire, comme s'il avait craint de la 
profaner, Et voici que, maintenant, il laccueillait, presque avec 
joie. Dans son aridité, c'était la seule image qui émût un peu 
son cœur. 

— Juliette... Antoinette... 

Dans la chambre parfois, une ombre discrète passait, 
étouffant ses pas. 

— Madeleine! 

Mais il chassait ce souvenir. 


- Oh! c'est trop tard... maintenant ! 


M l'avait trop trahie! Elle lui pardonnerait Mais non, il ne 
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pouvait plus, lui tombé si bas, accepter ce pardon. n'en était 
plus digne! il n'avait pas le droit de rentrer dans ce pur foyer ! 

Mais c'était son esprit qui lui soufflait ces reproches. 
Pourquoi son cœur n'y croyait-1l pas | 

De nouveau, les ardents souvenirs de Bruxelles reculaient 
dans le passé. Sans qu'il eût rien fait pour mériter la paix inté 
rieure, 1l se retrouvait, las sans doute, et terne, et désenchanté, 
mais insensiblement délivré du désir. s'en étonnait! L'orage 
reviendrait sans doute! 

Alors il revoyail la chère mäison blanche. le pare, les prai 
ries où les sources, après les pluies de novembre, devaient 
sangloter éperdument. Malgré sa honte, comme il avait envie 
d'y courir! 

Il se refusait cependant de céder à ce souhait instincüif : 


il craignait les révoltes soudaines de son cœur toujours stérile. 


Un soir, après de longues heures de combat intime, il finit 
par vouloir tenter de se distraire, se dirigea vers le quartier 
des music-halls et des cinématographes. Après avoir traversé 
Leiscester square, il vit dans l'ombre trois cornettes blanches : 
des sœurs françaises... Elles entraient dans une petite chapelle 
catholique : par désœuvrement, il les suivit. C'était une nef 
sans élan, une salle resserrée, sans ligne, sans beauté, mais 
embaumée d'encens. Les religieuses s'agenouillaient, Un ean- 
tique s'achevait, pauvrement soutenu par un harmonium 
poussif. ny avait là du reste que deux prêtres en surplis, 
et une vinglaine de femmes en costumes pauvres. Pourquoi 
Jacques, qui n'était point croyant, se sentait-t-1l tout à coup 
ému fl s'agenouilla, lui aussi, non pas pour prier, car 
aucune foi ne naissait en lui, mais pour goûter le charme 
de s'abuisser, de se mettre à lunisson, d'apparence au moins, 
avec toutes ces humbles âmes... 

La cérémonie s'achevait. Une à une, les assistantes sortaient, 
sans bruit. L'harmonium s'était tu, et le prètre avail achevé 
les prières à haute voix. L'encens seul se traînait encore sous 
la voûte... Jacques releva la tête. Des larmes baignaient son 
visage. Pourtant, il n'était point triste. Quelque chose en lui 
frémissait, doucement d'abord, sans heurt, sans orage 
qu'était-ce pourquoi cette émotion? pourquoi ce jaillisse- 
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ment? I] ne voyait plus l'autel. Il apercevait la maison blanche, 
devant laquelle jouaient les deux petites. Puis, tout cela tour- 
noyait vaguement dans sa tête, il tressaillait de nouveau, son 
front devenait brûlant, sa respiration se faisait plus large, 
enflait sa poitrine, ses mains se raïdissaient, ses regards se 
fixaient dans les ténèbres. 

Et voici que soudainement, souverainement, comme un flot 
pacifique et puissant, se déroula en lui le finale tant cherché 
deux mois plus tôt, le finale triomphant de son quatuor. 


— Savigny viendra-t-1l? 

— Je le souhaite, princesse ! Car il faut que je le voie. 

— 11 faut? — interrogea la princesse Peretti, en souriant. 

— Oui, j'ai une communication importante et pressante à 
lui faire. 

— Mais, si ce que vous me dites de lui est vrai, s'il a eu 
l'originalité de ne pas vouloir assister, autrefois, à la première 
de Bethsabée, viendra-t-il, pour entendre jouer son quatuor et 
chanter six de ses mélodies ? 

Valentin sourit, et montra la comtesse Griffier, qui saluait, 
avec son beau sourire accueillant et grave, les personnes entrant 
dans ses salons à demi-obscurs. 

— Il viendra pour madame Griffier... Elle possède une 
puissance noble et douce qui attire les musiciens et les poètes. 
Et puis, il se trouve à Paris avec sa femme et il ne voudra pas 
la priver du plaisir d'assister à cette matinée, donnée en son 
honneur, et d'entendre son quatuor. 

— C'est un bon ménage? — demanda la princesse Peretti, 
avec une nuance d'ironie. 

— Excellent! Pourquoi souriez-vous? Ne croyez-vous donc 
pas à la vertu des grands artistes } 


— Je crois à tout! — répondit la princesse, souriant tou- 
jours, et secouant doucement sa jolie tête aux cheveux blancs. 


— Je crois à tout! Et d’ailleurs je pardonne tout, du moins 
aux vrais talents! 
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On ne parlait qu'à mi-voix dans les salons de madame 
Griffier : quoique ce ne fût point un de ses mardis classiques, 
l'auditoire — choisi à dessein — venait entendre la musique 
de Savigny avec autant de respect que celle de Schumann ou 
de Franck. Ces deux années avaient fait de lui, insensible- 
ment, un maitre. Bethsabée maintenant appartenait au réper- 
toire de l'Opéra-Comique; sans doute, on ne la jouait que de 
loin en loin, pour une élite attentive : mais n'est-ce point là 
la plus véridique consécration d'un chef-d'œuvre? 

— Pourquoi n'ai-je pas vu Savigny depuis des années? 
— demanda la princesse Peretti à Valentin. — N'habite-t-1l 
plus jamais Paris? 

— Voici quatre ans bientôt qu'il n’y a plus d'appartement. 
Ces jours-ci, il se trouve, de passage, chez les Gilbert Asselin, 
ses cousins, qui ont ce joli hôtel quai d'Orsay, au coin de 
l’'Esplanade... Mais, tenez, tenez, voici Madeleine! les voici 
tous deux! 

Un mouvement de curiosité se manifesta dans l'assistance. 
Sous les lustres à demi allumés, le long des murs tendus de 
cuir, où brillait l'or terni des cadres et le tain des vieux 
miroirs, on voyait les femmes retourner la tête, les hommes 
se glisser vers l'entrée : la comtesse Griffier s'était précipitée 
au-devant de Savigny, serrait les mains de Madeleine, l'emme- 
nait à une place qu'elle lui avait choisie d'avance. Puis les 
instrumentistes sortirent d'un salon contigu et, jusque-là, 
fermé. Les violons s’accordèrent. Le silence se fit. Enfin le 
quatuor commença, comme un chant rapide, inquiet et plaintif. 

Valentin cependant était obsédé par l'idée de la mission 
qu'il avait à remplir. Il avait beau montrer à la charmante 
princesse aux cheveux blancs un visage flegmatique ou rail- 
leur, il se sentait troublé comme il ne l'était jamais; et cette 
musique, qu'il’ écoutait malgré son trouble, ajoutait à son 
impatience plus qu'elle ne la calmait. 

Quand l’admirable et pathétique finale du quatuor s’acheva, 
un baryton célèbre chanta le Poète persan et le monologue 
de David. Dans cette assistance restreinte, mais composée 
d’esprits cultivés ou émotifs, une sorte d'électricité circulait, 
rendant chacun plus sensible au pouvoir de la musique. Le 
fragment de Belhsabée fut applaudi avec fièvre. Puis une 
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femme du monde, célèbre pour sa voix splendide et son 
talent raffiné, se leva pour chanter les Poèmes de la Mer et 
des Dunes, une suite que venait de composer Savigny. 

La princesse Peretti se pencha vers Valentin : 

— Nous n’entendrons pas cette jolie artiste qui autrefois 
chantait si bien, ici, les Jardins fermés? 

— Qui? Malleville! 

— Oui... justement! 

— Oh! non!... pauvre Malleville.… elle ne chante plus. 

Valentin avait répondu avec un peu de nervosité. A ce 
moment, Jacques se rapprocha de lui, et le découvrit tout à 
coup. 

— Toi! 1c1? 

Jacques salua la princesse Peretti. Mais Valentin l’entraina 
à l'écart, dans un coin sombre. 

— 11 faut que je te parle! ici, le plus tôt possible. 

Savigny regarda son cousin avec étonnement. Il fut surpris 
de le voir sérieux et agité. 

— Qu'y a-t-1l donc? 

— Jacques! Rachel est malade, très malade! Il faut que tu 
la voies ce soir même! 

Jacques regarda Valentin, d'un regard sombre. 

— Rachel?... Jamais! Entends-tu ? Jamais! 

— Tu n'as pas le droit de parler ainsi, Jacques... Cette 
pauvre femme ne vivra peut-être pas longtemps... Elle a 
demandé à te voir! elle veut te voir! c'est presque une idée 
fixe, chez elle... Tu ne peux pas refuser. 

Cette conversation se poursuivait à voix basse, dans un 
coin d'ombre. La princesse Peretti, qui observait Savigny, 
l'avait vu pälir, et trahir une émotion inaccoutumée. Puis, il 
s’assit, nerveux. 

— J'irai! — disait-il d'une voix presque tremblante. —- 
J'irai! mais tu m'accompagneras.… 

Tous deux n'écoutèrent plus qu'avec distraction la fin du 
concert. Dans le brouhaha du départ, la princesse, qui s'était 
rapprochée de Madeleine, voulut l'emmener dans sa voiture. 
Jacques et Valentin sortirent donc à pied, dans les rues où la 
nuit descendait lentement. 

Jacques se taisait obstinément. Mais Valentin rompit bientôt 
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le silence, et parla de Rachel. La pauvre fille avait eu huit 
mois plus tôt, une très grave fièvre typhoïde. Oh! sa vie 
n'avait jamais été en danger ! Seulement elle s'était mal remise, 
et n'avait pas retrouvé sa voix en bon état : elle s’en était fol- 
lement alarmée! Ce chagrin n'avait pas aidé à son rétablisse- 
ment, certes! Des mois durant. elle avait souffert de troubles 
de circulation qui se manifestaient {antôt ici, tantôt là, capri- 
cicusement, de la façon la plus déconcertante. Le médecin 
l'avait envoyée dans le midi, mais elle était revenue de Pau 
plus mal encore. Les étouffements devenaient plus fréquents, 
plus douloureux! 

— C'est affreux de lui voir ces angoisses! J'ai interrogé 
son docteur, qui n’est pas rassurant! On lui cache la gravité 
du mal, bien entendu... D'ailleurs, elle peut aussi s’en aller 
tout à coup. 

Jacques se taisait toujours, sc rebellant contre une émotion 
possible. 

— Tiens! nous arrivons : c’est ici! — s’écria Valentin en 
s’arrêtant devant une maison neuve, dans une de ces rues 
luxueuses et tristes, que n'égayent ni les magasins ni les 
passants. 

Jacques avait tressailli : il monta l'escalier en silence. 

— Comment! vous, Savigny ? 

Jacques recula, surpris : Merenberg venait à eux, dans le 
vestibule. 

— Vous connaissez donc Rachel Malleville ? 

— Mais oui, naturellement... Je n'ai pas, comme vous, 
renié Bethsabée, — disait le poète en souriant. — La pauvre 
Malleville ! elle nous a loyalement et utilement servis. Je lui 
en garde une vraie gratitude ! 

— De la gratitude! ... — murmura Savigny. 

Mais Merenberg ne l’entendit point : une garde-malade 
sortait d’une pièce voisine et venait lui montrer une feuille 
de température. 

— Voyez-vous! pas de fièvre, ce soir... Le docteur sera 
content. 

— Est-il nécessaire que je la voie? — demanda Jacques. 
avec un mélange d'embarras et d’hostilité. 

— Nous allons la préparer! — répondit Merenberg. — 
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Mais chaque fois qu'elle se trouve seule avec Van der Poële, 
— ou même avec moi, maintenant, — elle vous redemande! 
elle y met chaque jour plus d’insistance... Nous avons con- 
sulté le médecin : il préfère qu’on la satisfasse... Toutefois, 
je vous recommande d'être affectueux, souriant, et très pru- 


dent! Qu'elle ne s’attendrisse point! ni vous surtout... ni 
vous! 


— Oh! moi... 


— Vous?... vous surtout, mon ami! Les artistes sont tous 
impressionnables, même lorsqu'ils s’en défendent... Et puis, 
Savigny, peut-on n'avoir pas pitié de cette pauvre petite? 

Merenberg et Valentin le laissèrent seul dans un salon à 
peine meublé. Elle n'était même pas installée encore, dans 
cette demeure nouvelle! Depuis dix années, d’ailleurs, avait- 
elle jamais possédé un foyer stable? 

Et, tout à coup, Jacques sentit un trouble violent, qui se 
ruait en lui, rompant les barrières qu'il accumulait contre 
toute émotion naissant de cette source! Y avait-il donc entre 
cette femme et lui un lien éternel, nécessaire? Chaque fois 
qu'il l'avait crue radicalement chassée de sa vie, elle y repa- 
raissait, et pour y laisser chaque fois des traces plus pro- 
fondes, plus longues à effacer. 

— Oh! elle m'a fait trop de mal! 

Il lui refusait jusqu'à la pitié. Et pourtant Merenberg la 
soignait avec pitié, et avec affection : de cet être qu'il jugeait 
si pur, cetle pitié l’étonnait, le troublait, mettait en lui comme 
l'ombre d’un remords. 

— Non... non! tout cela n’est rien... c'est une pauvre 
petite aventurière qui s’en va. 

Mais son cœur n'écoutait plus qu’à demi les propos de sa 
raison. Le bruit d'un pas retentit. C'était Merenberg. 

— Entrez, Savigny! Elle vous attend... Et puis, n'est-ce 
pas? de la douceur, de la prudence ! 

La chambre était noyée d'ombre. Seule, une lampe à abat- 
jour rose y brillait. Jacques d’abord ne vit rien. 

— Jacques?... c'est toi}... tu es venu, enfin. 

— Rachel! 

C'était elle! là? assise dans ce grand fauteuil? Il s'attendait 
à la voir couchée, toute blanche dans le lit blanc... Non : elle 
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était enfouie dans ce fauteuil, avec une grande couverture 
montant jusqu'à sa poitrine. Il distinguait à peine son visage, 
dans la pénombre.… 

— Rachel! donne-moi ta main que je t'embrasse. 

— Non! non! mon pauvre Jacques... mes mains sont toutes 
gonflées ce soir. Je ne te les montrerai point : tu les aimais 
trop! 

Elle lui parlait avec calme, comme s'ils s'étaient vus huit 
jours plus tôt. Elle le regardait avec un sourire triste : 1l 
discernait enfin son visage, si creusé, si blanc, cruellement 
vieilli, où les marques de la race s’accentuaient. Mais une 
douceur spiritualisée nageait dans les yeux verts où les cils 
très longs semblaient peser davantage. 

Il ne sut que lui demander banalement de ses nouvelles. 

— Tu vois! ce que c'est que de nous! 

Elle secoua la tête et tâcha de sourire. 

— Mais tu guériras! tu guériras! tu vas déjà mieux... 
Merenberg me l’a dit tout à l'heure. 

— Merenberg! ah! quel homme admirable! quel ami parfait, 
délicat, dévoué !... Cela fait du bien, qu'il y ait des hommes 
comme lui... 

Elle secoua encore la tête et posa son regard sur celui de 
Jacques. 

— Et pourtant, ce ne sont pas ceux-là qu'on aime le plus! 
ce ne sont pas ceux-là qu'on aime... ce sont les méchants, les 
infidèles, les ingrats…. 

Elle tâchait de sourire! Puis, elle reprit, à mi-voix : 

— Ah!... méchant!... méchant! 

Dans la douceur de sa voix, 1l perçut soudain mille souve- 

nirs, et l'angoisse lui serra la gorge : 
Ma pauvre enfant! soyons affectueux et tendres, — 
essaya-t-1] de dire... — Tu vois! tu n'es pas mal, ce soir. 
Tu vas guérir... et nous serons, pour toujours, de bons amis 
dévoués, nous aimant comme frère et sœur. 

— J'aimerais cela... c’est vrai... 1l me semble, du moins... 
je suis si faible... Mais guérirai-je? Et puis, si ma voix ne 
guérit pas! si Je ne retrouve pas mon souffle, pour chanter 
les Roses d'Hafiz et Bethsabée, ce n'est pas la peine de gué- 
rir.. 
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Il voulut la rassurer : elle l'interrompit. 

— Tu te rappelles, comme }'aimais la gloire! comme je 
voulais la gloire! Etais-je énergique! fière de ma volonté! 
Eh bien! je l’ai eue, la gloire, et je l'ai eue par toi!... N’est- 
ce pas curieux}... Tu ne te souciais guère de la gloire, toi, 
pourtant... Et voici que nous l'avons eue ensemble!... Si tu 
savais comme cette idée me travaille... Je pense à cela cent 
fois par jour. 

— Mon enfant !il ne faut pas penser, quand on est malade. 
Il faut vivre comme une plante... respirer... dormir... 

— Mais cela me fait du bien de penser à ces choses... sur- 
tout maintenant que tu es venu... 

Elle souriait avec calme. 

— Tu sais que j'ai toujours été superstitieuse.… alors l’idée 
que ce lien. ce lien de nos deux vies. 

Elle hésitait, cherchait ses mots. À ce moment, la porte 
s’ouvrit. 

— Savigny! je viens vous chercher, car je pars... nous 
partons ensemble, n'est-ce pas? 

C'était Merenberg qui, d'un signe, lui faisait comprendre 
que l'entretien devait cesser. 

— Vous reviendrez demain? — demanda Rachel à Jacques, 
cessant de le tutoyer, devant le poète. — J’allais vous dire ce 
que je voudrais tant vous dire! et, voyez-vous, je ne sais 
comment l'exprimer. Mais j'y penserai! Vous reviendrez 
demain, n'est-ce pas? demain! demain ! 

Une fois dans la rue, les deux hommes marchèrent en 
silence. | 

— Ilest tard! huit heures, je crois! — dit enfin Jacques, 
cherchant à dessein des paroles banales. — Je vais prendre un 
fiacre… 


Mais, comme s’il répondait à d’autres paroles à celles 





que Jacques avait tues, et qui néanmoins retentissaient entre 
eux, — Merenberg dit : 

— MN'est-ce pas? Cela fait pitié! Pauvre Malleville! si 
vous saviez combien elle a souffert ces derniers temps... Mais 
elle se raidit autant qu'elle peut... C’est une énergique! 

— Elle m'a parlé avec attendrissement de vous, de votre 
sollicitude ! 
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— Elle est si abandonnée!... Depuis sa maladie, elle ne 
possède plus d’adorateurs, ni de soupirants... Elle a perdu sa 
mère, l'an dernier... Alors, voyez-vous, il ne lui reste plus que 
la grande famille des artistes ! | 

— Oh! vous savez, ce n’était pas une très grande artiste. 

— Ne dites pas cela, Savigny! Vous n’en avez pas le droit! 
Il lui a manqué la culture et le goût... Mais quel pathétique 
inconscient résonnait dans sa voix!... Et puis, moi qui l'ai 
vue, je n'imaginerai plus Bethsabée que sous ses traits ! 

Jacques ne répondait pas. Il s’arrêta, cherchant une voiture. 
Alors Merenberg lui posa la main sur l'épaule : 

— Oh! Savigny! je sens bien qu'une rancune ancienne 
vous sépare encore de cette pauvre mourante.. Mais, songez-y! 
voici l'heure d’être juste! Ne méprisez pas cette isolée, qui, 
sans morale et sans appui, cédait à l'énergie qu'elle portait en 
elle! Sans doute, elle n'a pas évité toute souillure dans la lutte 
pour la vie : mais il y a peu d'êtres, au fond, que nous ayons 
le droit de mépriser, surtout nous autres qui nourrissons 
notre esprit des passions et des douleurs humaines! Rachel 
a une àme en elle, ne le sentez-vous pas) une âme cachée 
qu'il faut découvrir et connaître... 

Merenberg avait parlé avec une sorte de douceur familière 
qui ne lui était pas habituelle, mais que Jacques ne pouvait 
oublier, tandis qu’une voiture l’emportait dans la nuit. Seul, 
le soir, dans un grand fumoir où il s'était retiré, tandis que ses 
cousins conduisaient Madeleine au théâtre, 1l sentait, apeuré, 
une inquiétude nouvelle naître, grandir en lui. 

— Ai-je donc été injuste, coupable envers Rachel) 

Jamais il ne s'était posé cette question. Né dans une famille 
bourgeoise et formaliste, l'idée de ses devoirs envers les siens 
l'avait tourmenté souvent. Mais Rachel, cette irrégulière, cette 
petite chanteuse cupide? il l'avait largement payée! que lui 
devait-1l encore? 

Pourtant, les paroles de Merenberg le hantaient. 

« Nous autres qui vivons des passions des autres, qui nous 
grisons de la douleur humaine, nous n'avons le droit de 
mépriser personne! » 

Jacques se revit tout à coup enfermé dans la maison de 
Passy, cohabitant avec Rachel, mais ne lui demandant rien 
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d'elle, que ce parfum de son corps qui, dans son imagination, 
se transformait mystérieusement en harmonies... Ah! il avait 
joué d'elle, comme d’un instrument aux résonances sans fin! 
S était-il jamais demandé si l'instrument avait une âme? 

Il la revit, enfouie sous ses couvertures, dans le fauteuil 
profond, ne montrant que son pauvre visage résigné qui vou- 
lait encore lui sourire! il la vit, pâle et ravagée, mais gardant 
cette expression de tendresse sur sa face osseuse, grimaçante, 
vicillie. Et c'était la même créature qui trois fois, dans sa vie, 
s'était donnée à lui, tentant de le conquérir tout entier, et ne 
sachant lui offrir qu'un plaisir passager et l'idée fuyante d’une 
poésie qu'elle-même n'avait point comprise... Et cependant, 
se méconnaissant, s’ignorant, s'irritant l’un contre l’autre, ils 
s'étaient si indissolublement unis que leurs gloires mêmes 
s'étaient confondues. 

— Oh! Rachel! Rachel! 


Il avait prononcé son nom dans l'ombre. 
— Rachel! 


Et voilà qu'il revivait en songe ces nuits de Bruxelles où 
leurs corps se nouaïent furieusement, aveuglément, enfantant 
une volupté toute-puissante, après quoi ils s'étaient quittés 
silencieusement, comme si leurs âmes n'avaient rien eu à 
connaître l’une de l’autre, et, à ce souvenir qui le brülait, il 
rougit, et tout son être s’exalta, comme un nuage soulevé par 
la tempête. 

— Rachel! Rachel! 

Il connaissait ces tourbillons d'orage qui s’abattaient sur sa 
pensée et déchiraient son cœur, et le torturaient, et se 
jouaient de lui sans relâche. 

— Qu'ai-je fait? qu'ai-je fait? 

Sans cesse lui souriait le calme visage de la malade : elle lui 
souriait comme un fantôme, et il la regardait, muet et glacé. 


Puis, soudain, le visage rayonnait, la vie l'animait de nouveau, 
une lueur chaude baignait ses yeux verts, et le désir, alors, le 
désir ancien, le désir auquel la musique de son drame avait 
donné tant de puissance, rentrait dans son corps et lui donnait 
la fièvre. 

— Rachel! Rachel! 


Son front brülait. Il ouvrit la fenêtre. Un peu de vent 
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murmurait dans les arbres du quai, et un souffle frais montait 
de la Seine. Il entendit la voix de Rachel, chantant parmi les 
décors de cyprès et d'eaux vives. 

— Oh! l'entendre une fois... une fois encore! 

Mais non, il ne l’entendrait plus. Elle allait mourir! C'était 
lui d’ailleurs qui l'avait tuée! Ah! misérable égoïste! artiste 
inspiré peut-être, mais âme inintelligente et cœur ingrat! 
pourquoi, de quel droit, avait-il joué avec cette âme? I l'avait 
connue presqu'enfant pourtant! il avait été son premier amour 
et sa première faute... Et il l'avait rejetée dans la vie, avec un 
peu d'argent, mais désabusée, défiante, desséchée, alors qu'il 
aurait dû deviner son âme et la faire affleurer un jour! Plus 
tard, il l’avait reprise, mais uniquement pour se servir d'elle, 
et dès qu'ilavait cessé d’avoir besoin de sa chair et de sa voix, 
insoucieux d'occuper son cœur, il l'avait rendue à son exis- 
tence difficile et médiocre. Et il l'avait méprisée! aujourd'hui 
encore il n'avait répondu à son appel de mourante qu'avec 
impatience et rancune! Elle ne lui avait rien reproché, pour- 
tant : elle lui souriait toujours... Le criminel, c'était lui! 

—— Ah! Rachel! 

L'affreuse torture? Etait-ce le remords, le regret, ou l'éternel 
désir qui, dans cette nuit et cette solitude, lui faisait le plus 
de mal? Il se méprisait, et il avait peur. Malgré lui, par 
inconscience, par cet égoïsme forcené de l'artiste, esclave de 
sa propre imagination, il n'avait su que faire souffrir autour 
de lui. Il avait méconnu et avili Rachel, il avait trahi et 
supplicié Madeleine. Mais Rachel allait mourir... D'elle, 1l ne 
resterait bientôt plus que ce souvenir d’une malade aux traits 
durcis qui tâchait de sourire encore... Comment expier? 
comment se faire pardonner? comment au moins apaiser cette 
torture qui lui venait d'elle? 

Ce tourment dura toute la nuit. Le jour ne l’adoucit point. 
Ah! revoir Rachel, du moins! l'implorer! lui demander 
pardon ! 

Il courut chez elle, à onze heures. Mais la garde lui dit qu'il 
ne la verrait qu'à midi. Il ne voulut point s’en aller pourtant, 
et, dans le petit salon sans meubles, il marchait sans fin, 
comme un prisonnier, rongé par la même douleur. 


— Rachel! 
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— Mon pauvre Jacques! 

Elle s'était fait coiffer avec une certaine coquetterie, pour 
le recevoir : il le remarqua bien. Mais, au grand jour, son 
maigre et long visage se montrait plus décharné, plus raviné, 
plus hâve, avec de pauvres lèvres blanchies et flasques, qui 
découvraient trop ses dents. Pourquoi cependant retrouvait-il 
dans ce visage enlaidi un charme singulier, qui parlait à son 
âme ? 

— Tu vas mieux, je le vois! — lui disait-il. 

— C'est de t'avoir retrouvé, sans doute... Mais, qui sait) 

— Nous te soignerons bien, et tu guériras vite! 

— Qui sait? qui sait? 

Elle leva les yeux, et reprit d'une voix douce. 

— Et puis, si je m'en allais, tu veillerais sur la petite, n’est- 
ce pas? sur Annette... C’est une grande fille maintenant... Tu 
l’aimeras bien? tu me promets? 

— Tu vas guérir, tu le sais bien... Mais sois sûre, même 
si... situ ne peux veiller sur elle, je m'occuperai d'elle. 

— Merci! 

Elle pencha la tête en arrière et murmura : 

— Cela me fait tant de bien, que tu sois ici! Tiens! prends 
mes mains sous la couverture : ne les regarde pas, elles ne sont 
plus belles! mais garde-les un peu dans les tiennes… 

Elles étaient froides : 1l tentait de les réchauffer. Elle se tai- 
sait et lui souriait d’un sourire content. 

— Jacques! 

— Mon enfant? 

Elle parlait très bas maintenant, les paupières presque 
closes. 

— Vois-tu! je voulais te dire un mot encore? 

— Parle! Parle! 

Si faible qu'elle résonnât, sa voix prenait une douceur 
touchante, et elle avait calmé le cœur de Jacques. Penché sur 
elle, lui serrant toujours les mains, il l’écoutait. 

— Ïl y a eu bien des misères, bien de vilaines misères dans 
ma vie, je le sais bien... Que veux-tu que fasse une femme 
seule}... Mais je voudrais, je voudrais tant que tu com- 
prennes ceci... C’est que... c’est que... Ah! comment dire? 
C'est que, s’il y a eu une belle chose dans ma vie, — une 
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belle chose, ou, du moins, une chose qui aurait pu, qui 
aurait dû devenir très belle, si tu l’avais voulu... c’est mon 
amour pour toi, Jacques... oui, mon amour pour toi. 

Il l'embrassa, longuement. Elle releva la tête : ses yeux 
étaient pleins de larmes, et, longtemps, ils demeurèrent, 
penchés l’un sur l’autre, sans une parole. 

Et voici que, malgré cette déchéance physique où 1l la retrou- 
vait, il respirait en elle un peu de ce parfum qui jadis l'avait 
grisé si longtemps. Bethsabée! Il la retrouvait dans ce pauvre 
corps malade, il entendait dans sa voix l’écho de la voix qui 
avait évoqué, si brûlante, l’image de Jérusalem. Il revoyait 
les terrasses, les fontaines, les cyprès! Il suffoquait de la pas- 
sion de David! Il était le jouet de l'illusion et du fantôme. 
Ah! entendre encore sa voix, même affaiblie, mais où tant 
de plaisir chantait, et s’offrait! Il sentait son cœur battre fol- 
lement dans sa poitrine... Cette voix! entendre encore cette 
voix ! Il lui tenait toujours les mains, sous la couverture de la 
laine. 

— Rachel! Rachel! 

— Mon chéri! 

— Tu ne pourrais plus chanter? 

— Oh! mon pauvre chéri... si tu savais, ce qu'est devenue 
ma voix !….. 

— Oh! seulement à mi-voix... Tu le sais! je l’aimais tant, 
ta voix!... Tu te rappelles comme tu chantais : 


Quelle fontaine assez pure. 


Elle le regarda avec un sourire souffrant et plein d'amour. 
J'aimerais aussi! ah! oui, si je retrouvais seulement un 
filet de voix, cela me rendrait mon énergie, mon ambition de 
vivre ! 





— Essaye, Rachel, essaye! | 
Alors elle respira plusieurs fois, le plus longuement qu'elle 
put, et elle commença : 


Quelle fontaine assez pure... 


Elle n'avait presque pas de souffle, mais la voix résonnait 
encore. À genoux, tremblant, ravi, lui pressant les mains, il 
l'écoutait avec un regard de fou. Elle revivait donc ! il retrouvait 
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donc Bethsabée, sa création, son rêve. La voix montait encore, 
, . "FT . . 
s’enflait un peu, commençait à brûler de passion secrète : 

Je n'ai confié mon rêve 

Qu'aux ramiers dans les cyprès. 


— Oh! Rachel! Qu'as-tu? 

Elle s'effondra tout à coup dans le fauteuil, blanche, et 
rälante... Qu'y avait-11? Elle se raidissait… 

— Qu'y a-t-1l? Rachel! Rachel! 

Il s'était reculé, épouvanté. Mais Rachel ne bougeait pas ct 
le regardait fixement de ses yeux glauques, à demi révulsés. 


JEAN DE FOVILLE 














LE THÉÂTRE IRLANDAIS 


Fondé en 1899 pour donner à l'Irlande un théâtre vraiment 
national, l’/rish Literary Theatre fut l'œuvre de W. B. Yeats', 
poète exquis, et l'un des plus grands ouvriers de la renaissance 
littéraire de l'Irlande contemporaine. À cette époque, la Ligue 
Gaélique était en train de lutter pour la restauration de la 
langue irlandaise, et elle tâchait de ramener le peuple au culte 
des traditions et de la mythologie celtiques. La mise en 
œuvre des mythes et des contes populaires était un moyen 
d'effectuer ce retour à l’art et aux légendes primitives, où res- 
pirait toujours l'âme irlandaise. Aussi Yeats a-t-1l vu dans le 
théâtre un instrument incomparable pour le renouvellement 
des traditions depuis longtemps oubliées. 

L'Irlande n'avait pas de drame national, bien que ce 
genre ait toujours été éminemment irlandais. Tous nos 
dramaturges se sont adressés au public anglais, de sorte 
que, dans l’histoire du théâtre en Angleterre, la comédie 
est toujours l'œuvre d’Irlandais. Mais en écrivant pour un 
public étranger, Steele, Sheridan et Goldsmith, comme 
Wilde et Shaw de nos jours, ont perdu quelque chose du 
génie de leur pays. Leur œuvre n'est pas d'inspiration irlan- 
daise, elle porte l'empreinte de leur éducation anglaise, 


1. Sur Yeats, voir les articles de M, Henri Potez dans la Zevue de Paris 
des 1° et 15 août 1904. 
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comme la matière de leur art, du reste. ler et Ro ils ont 
gardé des traces de leurs origines irlandaises, l'esprit mor 
dant d'un Wilde, par exemple, et la dialectique extraordi 
naire d'un Shaw. Mais en général nos dramaturges n'ont été 
lrlandais que de nom : ils furent absorbés par l'Angleterre, 
ainsi que toute la vie intellectuelle de llrlande avant la 
renaissance celtique. 

Pourtant, W, BB. Yeats est de ceux qui ont résisté à 
l'influence anglaise. Son œuvre est tellement pénétrée de 
l'esprit et des traditions nationales qu'on a salué en lui l'avant 
coureur de la nouvelle littérature irlandaise. Nussi, imbu du 
géme de la race, et libre de tout soupçon d'anglicisme, étaital 
désigné pour être le fondateur du théâtre irlandais. En 1599, 
dans une salle bien modeste, fut représentée à Dublin le 
Countess Kathleen, Va belle pièce symboliste de Yeats, ainsi 
que lhe Heather Fiell d'Edward Martyn. Ni la pauvreté de la 
mise en scène, ni les défauts de la salle, ne purent compro- 
mettre Le succès de cette tentative, qui marqua les débuts du 
Théâtre National actuel. L'année suivante, sur une seène régu 
lière, consacrée ordinairement au théâtre € digestif » d'expor 
tation anglaise, on joua la fine satire de George Moore, The 
Bending of the Bough, et une pièce héroïque d'Alice Milligan, 
le Last Feast of he Fianna. Mais Plrish Literary Theatre 
ne devait durer que deux ans sous sa forme primitive, CGepen 
dant, avant qu'il devint l'/rish National Theatre Sociely d'au 
jourd'hui, on représenta sous ses auspices la première pièce 
gaélique, The hoisting of the Rope, du docteur Douglas Hyde, 
le Président de la ligue gaélique, et l'âme du mouvement 
pour la restauration de la langue irlandaise. Le succès de cette 
pièce, jouée par une troupe d'amateurs, fut tel qu'il entraîna 
le renvoi des acteurs anglais : dorénavant Le théâtre irlandais 
avait ses propres interprètes. Gette innovation influa consi 
dérablement sur l'évolution de notre théâtre. Grûce à une 
troupe improvisée, le Théâtre National à pu compter, dès sa 
fondation, sur la collaboration d'un groupe d'artistes uniques, 
dévoués à leur art, et inspirés par l'amour du pays. D'abord 
ils donnaient leurs services gratuitement, mais, plus lard, le 


succès financier, en venant s ajouter au triomphe aruslique, 


permit aux directeurs de leur allouer un traitement. 1 serait 
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difficile de S'Iaginer le théâtre irlandais sans ces inter 
prèles merveilleux. Pabre de toutes Les aectations et de tout 
le mamérisme de la scène, leur jeu s'inspire directement 
du peuple, d'où ils sont sortis. Lorsqu où assiste à [ERTTS pièce 
au Théâtre National, on ne voit plus des acteurs qui jouent 
leurs rôles, mais des paysans où des petits bourgeois qui 
vivent de leur vie ordinaire. Même dans les tragédies, 1ls ont 
la sunple dignité des anciens rois d'Irlande, ul les VCES nc 
semblent que le rythme poétique qui est propre au langage de 
Os paysans, surtout dans FOuest, où Fon a conservé Îles 


tournures de phrase et les locutions du x va siècle. 


L'rish National Pheatre Sociely entra pas tout de suite en 
possession de cet Abbey Theatre, qui est maintenant Le siège 
du drame irlandais. Celui ci est unique dans les Pays de langue 
anglaise. est le seul théâtre national du Royaume-Uni, et il 
jouit aussi du privilège inestimable d'échapper à la compétence 
du Censeur. Qu'on se rappelle les pièces interdites en Angle 
lerre par ce fonctionnaire pudibond, pour apprécier à sa juste 
valeur cette indépendance, st nécessaire à un théâtre qui ne 
veut pas voir entravér son essor. C'est à P'Abbey Theatre que 
fut joué The Showing up of Blanco Posnel de Bernard Shaw, 
après les démarches inutiles de ee dermier auprès des prinei 
paux directeurs de Londres : tous avaient la crainte du 
Censeur dont Îles pièces du répertoire du Théâtre National 
subissent elles-mèmes des modilicalions, lors des tournées en 
Angleterre. En Hrlande, pourtant, grâce à cette exemplion, 
l'Abbey Theatre peut se consacrer Hbrement au drame natio 
nal, avec le seul souci de Part, sans considérations d'ordre 
€ moral » où pécumaire. Évidemment cela ne s’est pas fait 
sans laide, et quelquefois, l'opposition du publie, qui s inté 
resse vivement à Fœuvre du Théâtre National, et Le défend 
jalousement quand son existence où sa Hberté sont menacées. 
\ l'occasion de Blanco Posnet, par exemple, l'assistance nom- 
breuse et sympathique approuva les directeurs de représenter 
une pièce qui démontrait une fois de plus le purilanisme étroit 
et ridicule du Censeur. Par contre, les premières représenta- 
lions du Playboy of the \l eslern World de h. M. Synge, CG 


chef-d'œuvre du théâtre irlandais, se heurtèrent contre l'hosti- 
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lité organisée de certains patriotes par trop ardents, qui pré- 
tendirent y voir un outrage aux mœurs irlandaises. Pendant 
toute une semaine cette pièce fut jouée devant des & chahu- 
leurs », quelques-uns armés de trompettes, dont ils se ser- 
virent si bien que les acteurs ne parvinrent pas à se faire 
entendre; ce ne fut qu'un jeu muet. À la fin l'opposition s'af- 
fablit, et peu à peu l'opinion publique se rangea du côté des 
directeurs. Plus tard, à Londres et en Amérique, les manites- 
tations se sont renouvelées, mais à l'heure qu'il est, la haute 
valeur du Playboy n'est contestée que par ces puritains catho- 
liques que sont les partisans de Sinn l'ein, et les nationalistes 
officiels. Cela est dù à la qualité supérieure de l'œuvre de 
Synge, mais aussi au courage prévoyant de W. B. Yeats, qui 
lui permit de tenir tête à l'étroite hostilité de la foule. Ses 
hauts principes artistiques n'ont jamais fléchi devant les ins- 
tances des ignorants, qui ont voulu faire du Théâtre National 
un instrument pour la propagande de leurs idées politiques 
et religieuses. Yeats à su maintenir le théâtre au-dessus des 
mêlées de partis et de sectes, ce qui est un véritable tour de 
force dans un pays comme l'Irlande, où la politique et la 
religion ont été les seules manifestations d'activité intellec- 
tuelle dans l'inertie engendrée par trois sièeles de domination 
anglaise. 


La diversité de l’œuvre du Théâtre National témoigne de 
la fière indépendance de nos jeunes dramaturges. Rien de 
plus différent que les farces bouffonnes de Lady Gregory, les 
pièces à thèse réalistes de Padraic Colum, et les fantaisies 
symboliques de Lord Dunsany et de Norreys Connell. 
A ses origines, le théâtre irlandais s'était quelque peu inspiré 
de l'exemple d'Ibsen, qui venait de créer à lui seul un drame 
national en Norvège. Mais l'influence scandinave est presque 
imperceptible, si ce n'est dans telle pièce isolée, The Heather 
Field, par exemple, ou The Bending of the Bough, qui, à pro- 
plement parler, restent en dehors du mouvement qui s’est 
organisé autour du Théâtre National. Au contraire, pendant 
cette première période, la personnalité dominante fut celle de 
W. B. Yeats. Après The Countess Kathleen furent joués The 
Land of Hearts Desire, Kathleen Ni Houlihun, The Sadoroy 
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Waters et Deirdre, pour ne citer que les pièces principales qui 
sont toujours au répertoire de l'Abbey Theatre. Mais l'auteur 
de The Wind among the Reeds est avant tout poète lyrique, et 
ses drames, qui sont toujours de beaux poèmes, perdent trop 
souvent à la représentation. Toujours € subjectif », il ne peut 
pas se plier aux exigences de la scène : ses personnages ne sont 
que les porte-paroles de son rève. Conscient de ses défauts, 
Yeats ne cesse pas de refaire ses pièces, tâchant de leur 
insuffler un peu plus de vitalité dramatique. Son œuvre, 
pleine de songe et de mystère, où les personnages ont les 
vagues contours ondoyants du rève, ne réussit guère au 
théâtre, malgré son magnifique lyrisme. Authleen Ni Houlihan 
est probablement la pièce la mieux venue de Yeats. La pauvre 
vieille qui entre dans la cabane où se préparent les noces de 
Michael Gillane, raconte ce qu'elle a souffert aux mains des 
étrangers, et lui persuade d'abandonner sa fiancée et son 
foyer pour la suivre. Kathleen Ni Houlihan est un symbole de 
l'Irlande. Ses belles paroles ne manquent jamais d'émouvoir 
le public, qui se sent emporté par le tragique poignant de cet 
appel au.patriotisme. Cependant Yeats n'a pas d'imitateurs, son 
influence a été plutôt indirecte. Il est parvenu à inspirer au 
théâtre irlandais une grande noblesse d'intention, à le pré- 
server des recherches inutiles de la mise en scène, et à main- 
tenir la vive préocupation d’un art simple et sincère. Mais 
il n'a pas su lui donner l'empreinte de son symbolisme 
mystique, qui a été remplacé par le réalisme de plus en plus 
prononcé d’une autre génération littéraire. The Glillering Gule 
de Lord Dunsany, ou Time de Norreys Connell, sont des 
exceptions qui ne font que souligner les tendances nouvelles, 
lesquelles se dégagent nettement d'œuvres récentes telles que 
Birthright, par T. CG. Murray, et The Cross Roads, par 
S. L. Robinson, le directeur actuel de l'Abbey Theatre. Le 
réalisme sordide et brutal n'est racheté que par la vérité de 
l'étude des mœurs et la vraisemblance du jeu des interprètes, 
sans lesquelles elles tomberaient au niveau du mélodrame 
ordinaire. 


Cette divergence entre les tendances actuelles du drame et 


le théâtre irlandais tel que l’a rêvé son fondateur, trouvera son 
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explication dans l’œuvre de J. M. Synge. Ce puissant génie, 
joignant à des dons poétiques remarquables un sens très large 
du théâtre, sut imprimer une nouvelle direction au mouve- 
ment dramatique en Irlande. Le drame paysan, qui est aujour- 
d'hui le genre caractéristique du Théâtre National, doit son 
existence à Synge, qui en révéla les possibilités dramatiques 
et poétiques et en fut le maître incontesté. Depuis sa première 
pièce, /n the Shadow of the Glen, jusqu'à cette Deirdre, qu'il 
laissa inachevée, ce fut une série de chefs-d’œuvre où dans le 
drame, la comédie et la tragédie, Synge affirma tour à tour sa 
maîtrise incomparable. Pendant sa vie trop courte — il est 
mort à trente-huit ans — il n'a écrit que six pièces, dont l’une, 
cependant, The Playboy of the Western World, l'éleva du coup 
au rang des plus grands dramaturges du monde entier. Synge 
a retrouvé le chemin dont la littérature anglaise s’est écartée 
depuis trois siècles, car il faut remonter à l’âge d’Elisabeth. à 
l’époque où la langue anglaise avait atteint son apogée, pour 
trouver un drame comparable à celui de Synge. 

Après avoir terminé ses études à l’université de Dublin, 
Synge quitta l'Irlande pour mener une vie errante à tra- 
vers la France, l'Italie et l'Allemagne. C’est au quartier latin, 
vers 1897, dans une pauvre chambre de sixième, que Yeats 
le retrouva, et lui persuada de retourner dans son pays, où il 
devait trouver sa voie. Pourtant, ces années de vagabondage 
n'avaient pas été inutiles. C'est sans doute à la France que 
Synge doit cette netteté dans sa conception de la vie et ce 
souci artistique de sélection qui donnent à son œuvre sa 
clarté et sa beauté réaliste. Il aimait beaucoup la littérature 
française classique, Marot, Villon, Rabelais, Ronsard, et sur- 
tout Racine, qu'il étudiait au moment où Yeats vint le trouver. 
Dans un volume de vers il a laissé quelques traductions, entre 
autres, de La belle Heaulmière et de La Ballade pour prier 
Notre Dame, de Villon, qu'il a su rendre dans cette belle 
langue imagée de nos paysans irlandais. On a beaucoup 
parlé d’influences françaises à propos de Synge. Grâce à leur 
ignorance de la littérature française et à leurs idées vagues 
sur la signification du mot décadent, certains critiques ultra- 
gaéliques ont cru discréditer Synge en l’accusant de « déca- 
dentisme ». Ses études objectives et fidèles du paysan irlan- 
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dais, et surtout de la paysanne, lui ont valu l'hostilité des 
fanatiques du Sinn Fein, qui chérissent des illusions par trop 
mystiques sur la pureté de la femme irlandaise. A les entendre, 
on croirait que l'adultère fût inconnu en Irlande, que les 
Irlandaises sont toutes vierges, d'âme sinon de corps, et que 
le vice n'existe pas chez les Gaëls. Indifférent aux choses 
morales et politiques, Synge donna une rude secousse à la 
pudibonderie celtique, notamment dans The Playboy of the 
Western World et In the Shadow of the Glen. Depuis quelques 
années on ne parie plus guère de Synge comme d'un décadent, 
sauf dans les milieux définitivement fermés à toute manifes- 
tation d'art. Là. il est vrai, on remâche toujours les vieilles 
phrases, à propos de Verlaine et de Baudelaire, dont on pré- 
tend faire les parrains littéraires de Synge. Mais, depuis l'étude 
biographique que lui a consacrée Yeats, le public est trop 
averti. fuen de plus dissemblable, d'ailleurs, que l'œuvre de 
Baudelaire ou de Verlaine et celle de Synge, qui aimait sur- 
tout les classiques, se trouvant plus à son aise avec Villon 
qu'avec Baudelaire, dont la morbidité lui déplaisait. Le seul 
des modernes qu'il ait vraiment aimé est Loti, qu'il considé- 
rait comme « le meilleur des prosateurs vivants ». 

Sa pauvreté pendant ses années vagabondes à l'étranger 
avait mis Synge en contact avec les humbles, dont la vie atti- 
rait ses yeux d'artiste avide du réel dépouillé des artilices de 
la civilisation banale. A son retour en Irlande, 1l reprit goût à 
errer le long des routes, faisant la connaissance des pauvres et 
des chemineaux. Dans les montagnes de Kerry et de Wicklow, 
aux îles d'Aran, il trouva sa voie, qu'il avait cherchée en vain 
en Europe. Il vécut aux Aran, dans ces îles perdues à l'extré- 
mité occidentale de l'Irlande, il y vécut de la vie de ce peuple 
de pècheurs et de paysans, assistant à leur lutte acharnée pour 
l'existence toujours menacée par le vent et les vagues, ou par 
la famine qui hante cette terre ingrate. Voilà l'existence qu'il 
aimait, voilà le monde qui lui inspirait ses drames magni- 
fiques. Un monde étrange et sauvage, un genre d'existence 
qu'il déclara le plus primitif qui soit resté en Europe. Il vivait 
parmi ces gens, partageant leurs joies et leurs douleurs, avec la 
large sympathie de l'artiste qui sait découvrir les beautés 
cachées dans les choses les plus humbles. Surtout il écoutait, 
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il notait les paroles imprévues, les phrases les plus savou- 
reuses de cet idiome irlandais. Le soir, quand les hommes se 
rassemblaient dans la taverne, où l’on causait au coin du feu, 
Synge pouvait étudier ce langage si riche en poésie naturelle, 
merveilleusement vif et coloré, le seul apte à traduire la frai- 
cheur de ces êtres à peine effleurés par la civilisation anglaise. 
Synge était destiné à faire de cette langue un instrument de 
poésie magnifique. Dans ses drames, nous la retrouvons, cette 
langue rythmée qui s’est transformée en la plus pure musique 
entre ses mains de poète. Comme saveur et intensité lyrique, 
elle rivalise avec l'anglais de la Bible ou le grec d'Homère. 
D'Annunzio a tiré des effets analogues du dialecte des Abruzzes 
dans La Figliu di Jorio. Les personnages de Synge, comme 
ceux du poète italien, ont la nériode longue et cadencée, impré- 
gnée de cette poésie sauvage qui sommeille dans les âmes de 
ceux qui vivent seuls en face de la nature. 


La tragi-comédie /n the Shadow of the Glen est le premier 
de ces drames paysans qui sont devenus le genre par excellence 
du théâtre irlandais. Dès sa première pièce, Synge provoqua 
les résistances qu'il devait rencontrer plus tard avec The 
Playboy, et qui empêchent toujours la représentation du 
Tinhers Wedding en Irlande, quoiqu'on l'ait joué à Londres 
après la mort de l’auteur en 1909. Les puritains nationalistes 
ne lui pardonnèrent pas sa Nora Burke, qui profite de ce que 
son mari vient de mourir pour aller chercher son ami Michael 
Dara. Mais Dan Burke ne faisait que simuler la mort pour 
éprouver la fidélité de sa femme, et quand il a la preuve de son 
amour pour un autre. il la chasse du foyer. Rien de plus sai- 
sissant que cet intérieur de paysans, le vieillard couché sous 
son linceul, et Nora, Michael et un vagabond qui parlent du 
mort, et de la vie triste et solitaire que la jeune femme a 
menée auprès d’un vieux mari qu'elle n’aimait pas. Nora a vu 
son existence s’écouler lentement, inutilement, dans cette 
vallée perdue dans les brumes qui descendent des montagnes. 
Elle veut vivre, elle veut aimer. Elle reconnait trop tard 
qu'elle s'est sacrifiée en vain, qu'elle a acheté trop cher son 
mari et sa maison, car la voilà sans amour, et sans enfants, 
seule dans la cabane éloignée, où l’on n'entend que le chucho- 
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tement plaintif du vent qui siffle au dehors. On sent qu'elle 
sera heureuse quand elle part, non avec Michael, mais avec le 
vagabond, qui lui promet cette vie large, saine et aventureuse 
qui est le partage de ceux qui errent au hasard de la route. 

Riders to the Seaest, sans doute, la tragédie la plus parfaite 
du nouveau théâtre irlandais. Dans un acte, Synge a concentré 
toute la passion et tout l'effroi de la mort qui pèse sur ces 
pêcheurs des iles d'Aran, en lutte perpétuelle avec la mer, à 
laquelle ils disputent une existence dure et pémible. Comme 
dans l'/ntruse de Macterlinck, il y a un je ne sais quoi de tra- 
gique qui plane sur ces êtres frôlés par les ailes de la mort. 
La vicille Maurya, qui a déjà perdu cinq fils. engloutis par les 
vagues, attend qu'on apporte le cadavre de la dernière victime, 
Michael, noyé il y a quelques jours. Son fils Bartley s'en va à 
la mer, et l'on sent que lui aussi va périr comme son père, 
son grand-père et ses frères. Le vent s'élève et les vagues défer- 
lent avec un bruit sourd sur les rochers, tout près de la 
pauvre cabane, où la vieille mère gémit contre le sort qui lui 
enlève tous ces êtres aimés. A la fin, un groupe de pècheurs 
entre avec le corps de Bartley, étendu sur un rude brancard, 
mort à son tour, et 1l ne reste plus rien à Maurvya que le sou- 
venir de toutes ces tragédies qui composèrent sa pauvre vie. 
€ La mer ne lui peut plus rien faire. » Le rideau tombe sur les 
femmes qui pleurent, et l'on est hanté par cette lamentation 
plaintive et tragique, qui est caractéristique des paysans irlan- 
dais, et qu'on appelle keening. Ge n'est plus un mort seulement 
que l'on plaint, c'est le gémissement prolongé de toutes les 
femmes qui ont souffert, et qui pleurent ceux qui ne revien- 
dront plus. 


Il y a une dizaine d'années, dans Le Voile du Bonheur, 
M. Georges Clémenceau traita un sujet qui devait être plus 
tard celui de The Well of the Suints. Les deux vagabonds 
de Synge, comme le mandarin Tchang-1 dans la pièce de 
M. Clémenceau, sont heureux, grâce à la cécité. Martin Doul 
et sa femme se croient très beaux, mais quand un saint fait un 
miracle et les guérit avec de l’eau bénite, leurs yeux se dessil- 
lent et ils se voient pauvres. ridés et laids. Non seulement ils 
ont perdu toutes leurs illusions, mais ils sont obligés de gagner 
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leur vie. Cet esclavage leur répugne, et la réalité dans toute sa 
laideur leur rend l'existence insupportable. Ils en veulent au 
saint de leur avoir rendu la vue, et ils sont heureux à la fin de 
redevenir aveugles. Ils retournent au monde de leurs rèves, 
mais hélas, la désillusion a gâté leur vision de la vie actuelle. 
Cependant les voilà bientôt en train de se faire de nouvelles 
illusions sur leur vieillesse, qu'ils s’imaginent pleine de dignité 
et de tranquillité. Enfin ils ont échappé à la réalité sordide, ils 
sont libres de reprendre leur vie vagabonde, d'écouter le chant 
des oiseaux et le chuchotement des feuilles remuées par le 
vent. Comme le mandarin Tchang-1, quand il retrouve sa 
cécité bienfaisante, ils peuvent dire : & La terre est douce, le 
ciel est bon. Le printemps vient, paré de verdure et couronné 
de fleurs ». Ils ont repris le voile du bonheur. 


Du contraste entre le rêve et la réalité Synge a tiré la matière 
de The Playboy of the Western World qui est l'œuvre mai- 
tresse de notre théâtre moderne. Le poète avait passé deux ans 
dans une véritable intimité avec le peuple primitif de l’ouest 
de l'Irlande, avant de commencer le second cyele de pièces 
dont The Playboy fut la première. Dans une préface, il recon- 
naît tout ce qu'il doit à € l'imagination ardente, magnifique et 
tendre » de cette race, qui conserve toujours les traditions 
celtiques, et les mœurs de l'Irlande d’auirefois. C'est dans cette 
pièce que Synge a montré sa science parfaite du langage popu- 
laire. Il en tire tous ses effets, nous en révélant tour à tour la 
puissante beauté, et l'intensité réaliste. Il n'y a pas une seule 
phrase qu'il n'ait entendue de la bouche de nos paysans ocei- 
dentaux, mais son oreille affinée de poète l’a aidé à en faire 
un choix, qui nous a valu une langue d’une richesse verbale 
extraordinaire, dont le rythme occulte fait un instrument 
incomparable pour la poésie. J'ai déjà parlé de d’Annunzio à 
ce propos : ce n'est pas seulement par le langage que The 
Pluyboy ressemble à la Figlia di Jorio. Hs se rapprochent aussi 
par ic sujet, qui est la tyrannie paternelle. Ici 1l y a aussi le 
conflit entre un père violent et brutal et un fils songeur et doux, 
poussé au parricide par la révolte. Christy Mahon arrive un 
soir dans la taverne de Michael Flaherty, épuisé et en fuite 
devant la justice. Cette dernière particularité suffit à lui 
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assurer la sympathie des paysans, qui se méfient de l'autorité 
imposée par un gouvernement étranger. Christy peut compter 
sur la discrétion de ses hôtes. Quand il se confesse parricide, 
il devient l’objet d’une admiration respectueuse et craintive. 
Encouragé par la curiosité de la foule, il ajoute les détails, 
et, tel un nouveau Tartarin, il renchérit sur sa prouesse. Il 
finit par croire tout ce que sa fantaisie romanesque lui a 
suggéré. Grâce à son auréole de gloire, il fait oublier son 
fiancé à Pegeen Mike, qui compare cet étranger homicide, aux 
allures libres et au langage flamboyant. avec le pauvre Shawn, 
le cousin timide et terre-à-terre qu'elle doit épouser. Mais 
toutes les femmes s’éprennent de Christy. Comme le dit une 
d'elles : & Certes, c'est une grande tentation pour une femme 
qu'un homme qui à tué son père. » Évidemment Pegeen fera 
tout afin d'avoir cet homme à elle. Et Christy, le garçon 
rêveur et mélancolique. qui n'a jamais fait de mal à personne, 
se sent flatté par les désirs qui l'entourent et la curiosité qu'il 
éveille. Pensant à son importance nouvellement acquise, 1l 
dit : &« Je me demande si je n'ai pas été bien bête de ne pas 
avoir tué plus tôt mon père. » Mais en vérité 1l n’a tué per- 
sonne. S'étant disputé avec son père, 1l l'a assommé d’un coup 
et puis il s'est enfui, sans s'assurer que Île vieillard était vrai- 
ment mort. Celui-ci, au contraire, fut abasourdi par la révolte 
de son fils plutôt que par le coup qui l'a terrassé, et bientôt il 
s'est mis à sa poursuite. Il arrive inopinément chez Michael 
Flaherty, à la grande confusion de Christy, qui du coup se 
voit dépouillé de toute sa gloire. En vain 1l se rue sur son père 
et tente de réaliser devant ses admirateurs le crime dont 1l s’est 
vanté. Convaincu d’avoir menti, humilié par les ricanements 
des paysans, et surtout de Pegeen, dont l'amour s’est tourné 
en mépris, le pauvre Christy s'en va docilement avec son père. 
Mais il n'est plus le fils timide et apeuré d'autrefois, 1l 
est devenu homme. L'admiration a éveillé la personnalité 
qui dormait en lui, 1l s'est & trouvé ». Lorsqu'il part, Pegeen 
fond en larmes, & Je l'ai perdu à jamais! » crie-t-elle. Trop 
tard elle comprend que Christy était vraiment tel qu'il lui 
paraissait, le héros et le poète, l'âme forte dans la conscience 
d'elle-même. 

IL est impossible, en le résumant, de donner une idée de la 
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richesse de ce drame. Comme étude de mœurs et de carac- 
tères, 1l faut remonter à l'âge d'or de la littérature anglaise 
pour lui trouver un rival. Il y a ce mélange de tragédie et de 
comédie que l'on trouve chez Shakespeare, cette vie grouil- 
lante où se coudoient les extrêmes et où les rires alternent avec 
les larmes. De même on trouve dans The Playboy des passages 
d'un lyrisme magnifique, surtout dans les scènes d'amour 
entre Christy et Pegeen. Aucune traduction ne saurait rendre 
toute la poésie dont vibrent ces phrases magiques. Tirées du 
langage populaire, elles gagnent à être prononcées avec cette 
belle intonation de nos paysans, dont la langue maternelle est 
lirlandais. The Playboy of the Western World est le chef- 
d'œuvre du théâtre irlandais. Il a triomphé de l'hostilité des 
ignares, et il a consacré Synge comme un des plus grands dra- 
maturges de langue anglaise. Les Gaëls puritains ont tout fait 
pour le priver de ce triomphe, sous prétexte qu'il accusait les 
irlandaises d'aimer les assassins! Ils lui reprochèrent aussi les 
jurons des paysans et la grossièreté de Pegeen, qui blessa les 
oreilles chastes de ces Celtes, plus infectés de & la pudeur 
anglaise » que les Anglais eux-mêmes. Pour se faire une idée 
de ce chauvinisme tout à fait spécial il faudrait relire les 
critiques des journaux nationalistes, après la première du 
Playboy. I se manifesta encore dernièrement, d’ailleurs, à 
la représentation de The Magnanimous Lover, de St.-John 
Ervine, un nouveau dramaturge qui s'est vu accuser à son 
tour de « calomnier la femme irlandaise ». Heureusement le 
public ne partage guère les sentiments que lui prète une presse 
singulièrement arriérée. Quant aux & celticisants » enragés, 
ils ne savent pas. ct ils ne sauront jamais ce que c'est qu'une 
œuvre d'art. 


Dans les mœurs campagnardes Synge a trouvé une mine 
féconde d'exploitation dramatique. Une seule fois, dans 
Deirdre of the Sorrows, 1 essaya le genre héroïque. La belle 
légende de ces amants tragiques que furent Naiïsi et Deirdre 
avait déjà tenté W. B. Yeats et & A. E. » qui en donnèrent 
deux versions, l’un en vers, l’autre en prose. Bien qu'ina- 
chevée, la pièce de Synge est supérieure à celles de ses prédé- 
cesseurs — trop poètes pour être vraiment dramaturges Or 
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le sens plus marqué du théâtre qui distingua toujours l’auteur. 
Sa Deirdre n’est plus un personnage légendaire, l'Hélène de 
l'histoire irlandaise, mais une femme toute vibrante de passion 
qui a peur de vieillir, et de perdre cet amour de Naisi, qui est 
toute sa vie. On lira toujours avec plaisir les beaux poèmes de 
Yeats et d'A. E. », mais la Deirdre de Synge a quitté le pays 
des songes pour nous faire entendre les accents passionnés de 
la femme qui aime, et qui meurt par l'amour. Pourtant, c'est 
par ses pièces d'inspiration moderne que l'influence de 
Synge s'est exercée sur le drame contemporain. Le cadre 
réaliste et la vérité de la peinture de mœurs ont donné une 
nouvelle impulsion au théâtre irlandais. Au lieu des tragédies 
héroïques et des fantaisies symbolistes de Yeats, nous avons 
le drame paysan, où l’on retrouve le réalisme de Synge, mais 
sans la profondeur psychologique et la richesse poétique, qui 
donnent à son œuvre une portée universelle. Dans les comédies 
de Lady Gregory, il est vrai, 1l y a quelque chose de cette 
verve comique que l’on observe chez l'auteur de The Tinker's 
Wedding. Mais elle est plus superficielle et n'a d'autre but 
que de faire rire. Lady Gregory a le sens du comique très 
développé, il n'ya qu'elle pour Urer parti d'un malentendu, 
ou des travers ridicules de nos villageois. Comme Synge, elle 
sait user du langage populaire, qui met en relief le comique 
des personnages. Elle à traduit l’Avare, le Médecin malgré lui 
et les Fourberies de Scapin dans cet idiome irlandais : cette 
tentative audacieuse n'a eu qu'un succès d'estime. Sans doute 
ce langage vif et pittoresque donne à ces traductions une 
saveur que n'ont pas les versions anglaises, mais on y cherchera 
en vain l'esprit de Molière. Une petite tragédie de Lady 
Gregory, The Gaol Gale, rivalise avec Riders lo the Sea pour 
la simplicité tragique du dénouement. Mais, cette exception 
faite, la comédie est son genre. Elle excelle dans les petites 
pièces en un acte, telles que The Rising of the Moon où [Hy«- 
cinth Halvey, tandis que ses essais plus ambitieux n'ont réussi 
qu'à moitié. 


@ Une littérature proprement irlandaise est-elle possible en 
langue anglaise ? » Il ya quelques années que VE. Paul Dubois 
posa cette question dans son intéressante étude sur L/rlande con- 
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lemporaine. Depuis ce moment nous avons assisté à l’éclosion 
d’une école de poètes d'inspiration purement irlandaise, et à la 
fondation d’un véritable théâtre national. Cette renaissance 
littéraire semblerait démentir la conclusion de M. Dubois, 
qui ne voyait dans la littérature anglo-irlandaise Q qu'une 
phase transitoire et détournée du grand courant littéraire 
anglo-saxon ». Il est difficile d'admettre, dans un pays 
bilingue, que la langue soit un critérium de nationalité. 
L'œuvre d'un Yeats, toute imprégnée de légendes et de tradi- 
tions celtiques suffirait à démontrer l'indépendance de la 
culture irlandaise à l'égard de la langue anglaise. Mais aussi nos 
jeunes poètes, Padraic Colum, Seumas O’Sullivan et James 
Stephens, non moins que leurs aînés € A. E. », et W. B. Yeats, 
écrivent en anglais, sans perdre en quoi que ce soit les qua- 
lités de leur race. Leur poésie est pénétrée de cette tristesse des 
peuples opprimés, de ce paganisme naturiste, qui est le propre 
du génie celtique. De mème, le théâtre a gardé son caractère 
national, nettement distinct du drame qui, en Angleterre, 
étouffe sous le fardeau du commercialisme. Quoiqu'ils écrivent 
en anglais, nos dramaturges n’en sont pas moins irlandais que 
nos poètes. Padraic-Colum, St. John Ervine, R. J. Ray et 
Seumas O Kelly, pour ne nommer que les principaux, conti- 
nuent à suivre la voie que Synge leur a ouverte. Ils trouvent 
dans la vie du peuple la matière de leur art. S'ils n’ont que 
rarement l'accent d'universalité qui donne au théâtre de Synge 
sa signification profondément humaine, leur œuvre n’en cons- 
titue pas moins un véritable tableau de mœurs irlandaises. 
D'ailleurs, si le théâtre National n'avait fait que donner au 
talent de Synge l'occasion de s'illustrer, 1l aurait pleinement 
justifié son existence. Mais, dans une période de décadence 
dont le théâtre anglais s’est à peine relevé, il fut le centre d’une 
renaissance théâtrale. Sous son influence nous avons vu éclore 
une floraison superbe de pièces et d'auteurs qui, tout en gar- 


dant leur note personnelle, portent l'empreinte fortement 
marquée du génie national. Depuis plus d'un siècle le théâtre 
anglais s'était écarté de la vie pour s’empétrer dans des formes 
trop voulues. La tâche qui s’offrait au théâtre irlandais fut la 
réconciliation de la vie et de la littérature. Serrant la vie de 
plus près, il a renouvelé les formules qui entravaient cette 
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aspiration à une dramaturgie plus vivante, faite de naturel et 
de franchise. J. M. Synge fut le grand artisan de cette inno- 
vation, qui a ramené notre théâtre vers une vérité plus 
humaine. Poète plutôt que dramaturge, Yeats était revenu 
au théâtre d'imagination et de rève, mais Synge seul a 
su combiner les dons d'imagination et d'observation, ces deux 
éléments qui doivent s’associer entièrement pour la perfection 
de l'œuvre d'art dramatique. 


ERNEST A. BOYD 








SYRIE ET PALESTINE 


Le Lotus, parti la veille d'Alexandrie, arrive en vue de 
Beyrouth le 14 mars, à l'heure où le soleil qui commence à 
descendre, éclaire de face les montagnes de la côte syrienne. 
Au flanc du mont Liban mille maisonnettes comme des 
points blancs s’égrènent dans la lumière, les masses d'arbres 
s'esquissent et la crête neigeuse du Sanine luit comme une 
lame d'acier. De plus en plus nets, les promontoires, les 
golfes se distinguent. En même temps les stries des ravins 
ombrés se dessinent sur les pentes de la montagne. Enfin la 
ville étage ses gradins de tuiles rouges, parmi les arbres. 

A terre, le charme est rompu. Beyrouth est une ville 
comme les autres, mal entretenue, moins pittoresque même 
que d’autres à cause des cinq mille Européens qui y sont ins- 
tallés. Elle a par leur faute perdu de son pittoresque sans 
gagner en propreté. Ses édifices sont sans intérêt. Je fais 
promptement connaissance avec plusieurs personnes de la 
société indigène et de la colonie française. Tout le monde 
parle politique. Il n’est question que des comités arabo-syriens. 
Musulmans et chrétiens sont d'accord pour demander les 
réformes à la Porte. Je devine chez les uns et les autres des 
hommes sincères et désintéressés mêlés à des arrivistes et à des 
bavards. Certes les réformes sont nécessaires, indispensables 
même au salut de la Turquie d'Asie et à la paix du monde, 
personne n’en doute; mais les comités sont-ils capables de les 
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obtenir par leurs propres moyens? J'entends encore certain 
musulman m'expliquer qu'il fallait profiter des embarras de la 
Turquie et s’unir sans hésiter aux chrétiens, qui, plus instruits 
que les musulmans, savaient mieux qu'eux-mèêmes produire 
leurs propres revendications. Le même jour un chrétien 
m'avoue ne rien attendre des comités et ne préparer, par le 
mouvement que susciteront ses coreligionnaires mêlés aux 
musulmans, que l'intervention de la France et l'annexion. 
& Les musulmans, ajoute-t-il, se leurrent en s’imaginant que 
la Syrie peut se gouverner elle-même », car l'autonomie 
absolue est au fond le désir de la plupart des membres des 
comités, même des musulmans. Si ces derniers surtout s'en 
défendent, c’est uniquement pour ne pas froisser le loyalisme 
de la masse musulmane; en réalité qu'importe, à des hommes 
qui pensent commencer le mouvement arabe, la rupture avec 
Constantinople: n 

Ce qu'on appelle prématurément mouvement arabe n'est 
encore que l'expression de visées locales n'ayant entre elles 
aucune concordance. Le Yémen, le Nedjed, Bagdad, la Syrie 
ne sont pas à la veille de marcher sous un même drapeau à la 
conquête de la suprématie arabe. Il faut avant d'en arriver là 
passer par les réformes demandées qui peuvent ainsi à la 
rigueur être considérées comme les prémices très lointaines 
d'une action plus générale. Mais de bons esprits assurent qu'un 
mouvement arabe sera exclusivement musulman ou ne sera 
pas, et en cela ils n'ont peut-être pas tort, car, à la réflexion, 
la présence dans les mêmes rangs des musulmans et des 
chrétiens apparait comme un avantage pour les Turcs plutôt 
que pour leurs adversaires. La politique renouvelée d’Abdul- 
Hamid, habile à tenir divisés les représentants des deux prin- 
cipales religions de l'empire ou à ruiner leurs ententes éphé- 
mères, permettra peut-être encore aux Turcs de régner. Le 
journal A! Molkatlam du Caire écrivait dans le courant du 
mois de mars : &« Les promoteurs de ce mouvement finiront 
peut-être par se lasser ou, ce qui est encore plus probable, 
tomberont fatalement en désaccord, car n'ayant pas un chef 
autour de qui se grouper ni un appui moral à qui recourir, 
les intrigues auront tôt fait d’annihiler leur résolution et leur 
énergie. Il est si facile de créer des divisions ou des diver- 
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gences d'opinions dans un pays que gouvernent tant de reli- 
gions et tant de rites différents. » 

La différence de religion n’est du reste pas la seule qui 
divise au fond les Arabes. Les habitudes de vie des chrétiens 
arabes ne sont pas les mêmes que celles des musulmans. Alors 
que les premiers sont toujours sédentaires, les seconds au 
contraire se partagent en sédentaires et en nomades, dont 
certains, les Bédouins, échappent à toute loi et ne sont pas à 
la veille de sacrifier leur absolue indépendance. Enfin les 
territoires sur lesquels vivent les Arabes présentent les aspects 
les plus disparates et ne sont en général que difficilement 
parcourus; les habitants n’y vivent que par petits groupes 
qui, ne se pénétrant pas les uns les autres, ne forment aucun 
ensemble national. Les hommes qui se sont unis pour créer 
le mouvement arabe, offrent entre eux l’image en raccourci 
de ce morcellement et l’on ne voit pas qu'il puisse en être 
autrement. Loin de s'être élevés à ce degré de désintéresse- 
ment où les sentiments se fondent en une seule et même 
aspiration qui est le salut du pays, l’orgueil, trait dominant 
du caractère arabe, incite chacun d’eux à se considérer comme 
supérieur à ses semblables et leur rend impossible toute action 
commune de longue durée. A côté de l’orgueil individuel il y 
a chez les Arabes l’orgueil collectif, l'orgueil de la famille, de 
la tribu, de ce que l’on pourrait appeler « la petite religion », 
car musulmans et chrétiens se subdivisent en partisans de rites 
différents. Dans de telles conditions, un accord général ne 
paraît pas imminent. 

Toutefois, le rôle des puissances qui tiennent vraiment à ce 
que la Turquie vive est de la décider aux réformes par où 
seront évitées les révoltes partielles, et d’en surveiller l'appli- 
cation; mais encore faut-il que ces réformes soient demandées 
avec calme par les intéressés. Les exigences brutales, loin 
d'atteindre leur but, provoqueraient des répliques plus brutales 
encore de la part des Turcs, et si des violences nécessitaient 
des interventions européennes, les comités auraient peut-être 
posé la question finale, sans être le moins du monde capables 
de la résoudre. Voilà pourquoi, si juste qu'apparaisse la cause 
des Syriens, il convient qu’elle soit défendue de sang-froid. 
Est-il besoin de faire remarquer que la France en particulier 
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doit souhaiter l'intégrité de la Turquie d'Asie et que sa poli- 
tique au Levant doit continuer à n'être qu'une politique 
d'influence ? 

« Pour la France comme pour l'humanité elle-même, écrit 
M. L. de Contenson dans son récent ouvrage Les Réformes en 
Turquie d'Asie, il ne saurait survenir de malheur comparable 
à celui qui résulterait aujourd'hui d’une liquidation-partage 
de la Turquie d'Asie entre les grandes puissances. Outre que 
l'opération ne manquerait pas de s'accompagner de guerre et 
violences, elle risquerait de se terminer par un arrangement 
permettant l'installation d'une flotte allemande dans la Médi- 
terranée. La compagnie du chemin de fer de Bagdad a 
obtenu, en mars 1911, la concession d’un embranchement 
qui dessert Alexandrette et la concession du port qui sera 
établi en cet endroit. C'est pourquoi nous devons collaborer 
loyalement avec les hommes d’ État ottomans, tandis qu'eux- 
mêmes doivent accepter nos avis, afin de rendre la vie 
supportable aux populations de l'empire et enlever tout pré- 
texte à une intervention armée étrangère. » 

Ajoutons que si le démembrement de l'empire avait lieu 
avant que la fin de certains embarras, sur un autre point, nous 
permit de nous défendre en Syrie, loin de chez nous, au fond 
de la Méditerranée orientale, non seulement notre position 
serait là extrèmement instable, mais il est probable que des 
possessions autrement importantes pour nous que celle du 
Levant et beaucoup plus rapprochées de Ia métropole, ne 
tarderaient pas à être menacées à leur tour. Que ceux qu'em- 
portent des rêves de conquêtes songent que la politique la 
plus avantageuse n'est pas toujours la politique de réalisation 
immédiate, mais quelquefois, au contraire, celle qui consiste 
pour un État à retenir les événements et à maintenir son pres- 


ge au loin, par la contmuité de son effort matériel et la : 


volonté d'accroître sa clientèle. 


L'intérêt qui s'attache actuellement à Beyrouth n'est pas 


seulement politique, il est plus que jamais économique. Rien 


it" Septembre 1915. 
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ne me l'aurait fait mieux comprendre que le voyage de cette 
ville à Damas, par le chemin de fer à voie étroite et à 
crémaillère qui de Beyrouth franchit le Liban. 

Quelques minutes seulement après le départ on commence 
à monter, tant la montagne est proche, et à mesure que l'on 
s'élève le panorama de la mer et du golfe se développe plus 
radieux. Les parties cultivées étagent leur terre rouge où le 
minerai de fer est très abondant; les forêts touffues et grises 
d'olivier alternent avec les alignements de mûriers au feuillage 
clair. Tout repose dans la lumière tandis que le train avance, 
à raison de 12 kilomètres à l'heure. Au vingt-cinquième kilo- 
mètre nous sommes au col de Baïdar, point culminant de la 
ligne de Beyrouth à Damas, à 1 480 mètres d'altitude. Là se 
trouve un tunnel aux extrémités duquel la neige, l'hiver, 
s’amoncelle au point d'interrompre la circulation des trains. 
Vers la fin du mois de mars, époque à laquelle je passai par 
là, de grandes traces blanches étincelantes bornaïent encore les 
deux côtés de la voie. 

Nous dévalons à présent sur l’autre versant du Liban 
aussi aride que le premier est verdoyant, vers la riche plaine 
de la Békaa. Nous passons auprès de villages qui ne res- 
semblent en rien à ceux que nous avons rencontrés en quit- 
tant Beyrouth. Plus de tuiles rouges sur les maisons dont les 
murs de terre sont très épais afin de soutenir un toit plat, de 
terre également, qui abrite de toutes les intempéries : l'été de 
la forte chaleur, l'hiver du grand froid. Elles n’ont, ces 
maisons, qu'un rez-de-chaussée et ressemblent à des boîtes 
carrées ou rectangulaires sur lesquelles invariablement l’on 
voit un petit rouleau de pierre qui sert à en aplanir le toit. Les 
villages appartiennent au dîmeur qui s’en est rendu adjudica- 
taire et qui a les gendarmes à sa disposition, pour se faire 
verser la dime des récoltes en remboursement du prix d’adju- 
dication. Le train traverse des vignobles, puis franchit le 
Litani, l’ancien Léontes, qui se jette dans la mer entre Tyr et 
Sidon, aujourd'hui Sour et Saïda, et qui n’est là qu'un pauvre 
ruisseau d’un mètre et demi de large ct de vingt centimètres 
de profondeur. Enfin nous voici à Rayak à mi-chemin entre 
Beyrouth et Damas, embranchement de la voie large qui monte 


à Alep. 
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On a beaucoup critiqué la ligne Beyrouth-Damas. On a 
trouvé paradoxal de faire déverser le trafic d’une voie large 
sur cette ligne à voie étroite. En outre, a-t-on dit, une voie 
large à plus grand développement eût supprimé la crémaillère ; 
mais la Régie générale des chemins de fer qui construisit la 
ligne Beyrouth-Damas-Hama et Prolongements (D.H.P.), 
défend son tracé par des arguments de temps et de tarif 
qui ont leur valeur. A tout prendre, c’est la nature ici qui a 
tort. 

La position géographique de la ligne Beyrouth-Damas est, 
quoi qu'on fasse, désavantageuse ou, plutôt, Beyrouth séparée 
de son hinterland par la chaîne libanaise qui se dresse à 
quelques kilomètres seulement des rives méditerranéennes, est 
dans une situation irrémédiablement défectueuse. De fait, 
Beyrouth n’a jamais été qu'une échelle médiocre. C'est la 
politique française qui depuis l'expédition de 1860 a voulu en 
faire une place importante, à cause de la proximité du Liban ; 
mais des initiatives opposées à la nôtre et aidées par la force 
des choses sont parvenues, il faut le reconnaître, à ériger contre 
elle de sérieuses concurrentes. La sagesse nous imposant 
l'emploi des meilleurs moyens qui s'offrent à nous de sauve- 
garder notre situation en Syrie, c'est vers d'autres ports que 
nous devons porter dorénavant notre effort. Voilà pourquoi 
j'écrivais plus haut que l'intérêt qui s'attache actuellement à 
Beyrouth est autant un intérêt économique que politique. Les 
deux villes qui au nord et au sud la condamnent, en tant que 
port, sont Tripoli et Caïfa. 

Voici que nous traversons dans sa longueur, entre le Liban 
et l’Anti-Liban, la plaine de la Békaa, laissant à notre droite 
les ruines fameuses de Baalbek, en partie restaurées par les 
Allemands. Les montagnes ensuite s’écartent et à perte de vue 
s'étend devant nous la plaine de Homs et d'Alep. 

C'est d’abord un sol pierreux et inculte, un océan de 
gros cailloux d’un lamentable aspect; un désert où l'on 
s'étonne d’apercevoir de loin en loin des groupements de 
maisons plates comme celles de la Békaa. Mais bientôt 
d'innombrables touffes d’asphodèles, aux feuilles pareilles à 
des lames vertes et flexibles, remplacent les pierres et l’on 
comprend qu'à partir de là le sol de ce désert est fertile, que 
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ces immenses étendues, confins extrèmes de la Mésopotamie 
au delà de l'Euphrate, pourraient être aujourd’hui encore 
cultivées avec profit, comme elles le furent par les Romains et 
les dynasties arabes. Du reste la culture des céréales s'étend 
assez loin autour de Homs et de Hama; entre cette dernière 
ville et Alep. elle n'est guère interrompue qu'à causé du sys- 
tème de la jachère employé, à tort sans doute, de préférence 
à celui de l’assolement. A partir de Homs on commence à 
rencontrer des villages arabes dont les maisons, en forme de 
cônes, sont généralement recouvertes de chaux et ressemblent 
à de gros pains de sucre accolés les uns aux autres. Brusque- 
ment les environs de Hama prennent un aspect de campagne 
européenne curieux à trouver en cet endroit : ce sont des 
vergers, des potagers, irrigués par l'Oronte au moyen de la 
« na’oura », l'antique noria, énormes roues qui élèvent l’eau 
du fleuve et la déversent dans les canaux creusés dans les 
champs. Enfin, après avoir traversé un pays marécageux et 
cultivé encore quoique malsain, on arrive à Alep. 

Cette ville est devenue depuis quelque temps une des plus 
intéressantes de Syrie au point de vue politique, à cause du 
chemin de fer de Bagdad. On sait qu'elle en est une station 
et, de ce fait, paraît destinée à entrer dans une autre zone 
d'influence que les villes qui se trouvent plus au sud. Cepen- 
dant il serait exagéré de prétendre qu'il en est ainsi. Soit par 
ignorance, soit par crainte, nous avons fait les Allemands à 
Alep plus importants qu'ils ne sont. Leurs publicistes ont 
essayé du reste d’affermir cette opinion comme pour forcer 
les événements, mais, en réalité, les Allemands n'ont pas su 
s’attirer les sympathies des habitants; ils vivent à l'écart, en 
colonie, sans aucune influence politique. Il en va de même à 
Caïfa, à Jaffa, à Jérusalem, où leurs groupements sont juxta- 
posés à la population de ces villes et ne s'y mêlent pas. « Les 
Allemands ne savent pas se faire aimer ». disait Bismarck. 
Aussi tournent-ils généralements leurs efforts vers les affaires, 
les entreprises industrielles, en un mot vers la conquête éco- 
nomique plutôt que morale des pays dans lesquels ils cherchent 
à s'implanter. Toutefois les établissements charitables et d’en- 
seignement qu'ils ont en Syrie et en Palestine dénoteraient de 
leur part le désir de conquérir moralement ces pays; mais 
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jusqu'ici ces établissements en imposent autant, sinon plus, 
par leurs dimensions et leur belle tenue que par leur rayonne- 
ment moral. Donc, à Alep, ingénieurs et ouvriers du « Bagdad » 
vivent entre eux et sont sans influence sur la population indi- 
gène. On peut craindre malgré tout, je le répète, que le 
passage du « Bagdad » et la proximité d'Alexandrette n'entrai 
nent peu à peu Alep dans la zone d'influence allemande. 

Alep est sur la route de la Perse et de l'Inde, ce qui explique 
son importance ancienne et la rapidité avec laquelle elle renais- 
sait de ses décombres, chaque fois qu'un désastre la ruinait. 
Les Français, les Vénitiens, les Anglais, les Hollandais, y éta- 
blirent jadis des factoreries qui périclitèrent quand fut décou- 
verte la route maritime des Indes. Malgré tout elle est restée 
en relation avec Bagdad, et ce n’en est pas une des moindres 
curiosités que les carrioles qui font en une quinzaine de jours 
le trajet entre les deux villes. J’ai vu de ces voitures qui 
étaient prêtes à partir. J'aurais pensé qu'avec leurs timons et 
leurs ressorts rafistolés avec des cordes, leurs chevaux 
efflanqués que conduisent généralement des tcherkess, elles 
ne seraient pas allées jusqu'au bout de la ville, et pourtant il 
parait qu'elles arrivent à peu près régulièrement à Bagdad. 


Nous sommes revenus à Rayak et nous voulons cette fois 
continuer jusqu'à Damas pour de là descendre en Palestine. 
De bon matin par la ligne Beyrouth-Damas nous franchissons 
les premiers contreforts de l'Anti-Liban, qui court parallèle- 
ment au Liban de l’autre côté de la Békaa et qui offre les 
sites les plus sauvages. Le soleil n'éclaire que les sommets et 
n'a pas encore chassé la fraicheur de la nuit. Dés ruisseaux 
coulent des deux côtés de la voie. Les villages sont juchés 
comme des repaires de brigands à flanc de montagne. Du 
reste, la réputation des habitants n'est pas très bonne. 

Nous entrons dans la riante vallée du Barada, aux sources 
multiples. L’Arabe qui se figure le paradis comme un jardin 
verdoyant où coulent des ruisseaux d’eau vive, où les fruits 
sont à la portée de la main, a de tout temps considéré la région 
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de Damas comme l’emplacement du Paradis terrestre. L'eau 
coule en effet ici en abondance, faisant entendre son clapotis 
sous les arbres; les amandiers, les grenadiers, les abricotiers 
ont leur feuillage neuf; la vigne court d'arbre en arbre, les 
noyers étalent déjà de larges feuilles. Notre petit train dévale 
le long du Barada qui semble rivaliser de vitesse avec lui. 
J'aperçois sur une haute colline un petit édifice, simple coupole 
posée sur quatre pans de mur qui marque, paraît-il, le lieu où, 
d'après le récit du Coran, Caïn tua son frère Abel. 

Nous quittons les montagnes et nous roulons dans la plaine. 
Damas «aux toits roses » apparaît à gauche de la voie avec son 
quartier de Sälehiyé accroché aux flancs du Djebel Kasyoûn. 
Le Barada qui l’arrose poursuit son cours au delà dans une 
verte contrée où 1l reçoit une foule d’affluents. Ville sainte 
de l'Islam, Damas mêle ses minarets au feuillage des peupliers. 
Elle repose au milieu des arbres bercée par le murmure des 
eaux. 

Deux lignes de chemin de fer partent de Damas vers le 
sud : l’une continue celle de Beyrouth à Damas, elle appartient 
à la même compagnie que cette dernière; l’autre est celle du 
Hedjaz, ligne ottomane qui va à Médine. Jusqu'à Mzérib, 
point terminus de la première, les deux lignes sont parallèles 
et par endroits à moins de 400 mètres l’une de l’autre. En voici 
la raison : lorsque les Turcs décidèrent que Damas serait le 
point de départ de la voie ferrée qui se dirigerait vers les 
lieux saints de l'Islam, ils demandèrent à la Régie générale 
des chemins de fer qui possédait la ligne Beyrouth-Damas- 
Hama et Prolongements de leur céder la section Damas- 
Mzérib, qui correspondait exactement à la première partie du 
chemin de fer projeté. Elle n’y consentit qu’à des conditions 
si onéreuses que les Turcs préférèrent construire une seconde 
voie. Ces deux lignes se font naturellement concurrence et le 
gouvernement français, pour remédier à cet état de choses, 
a chargé, cette année, son ambassadeur à Constantinople de 
demander à la Porte un arrangement pour le partage du trafic 
entre les deux lignes et leurs embranchements sur Beyrouth 
et sur Caïfa. 

Nous disions que quoi qu’on fasse, la position géographique 
de Beyrouth n’en restait pas moins irrémédiablement fàcheuse. 
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Le cartel de tarifs que nous sollicitons actuellement ne repré- 
sente donc qu'un palliatif médiocre et momentané à cet incon- 
vénient, et c'est bien plutôt vers l’accaparement d’autres ports 
que nos efforts doivent dorénavant porter. Nous en avons 
cité deux : Tripoli et Caïfa. Mais Tripoli, quoique déjà réuni 
à la grande ligne Damas-Hama et Prolongements par une 
voie large qui aboutit à Homs, ne prendrait toute sa valeur 
que si cette dernière voie se prolongeait au delà de cette ville 
jusqu’à l’Euphrate, ou mieux encore jusqu'à Bagdad; tandis 
que le port de Caïfa reçoit dès à présent tout le trafic de la 
région du Hauran. L'intérêt pour nous serait donc d'obtenir 
du gouvernement ottoman l’affermage du tronçon de Damas 
à Caïfa. Cette solution me paraît d'autant plus désirable que 
les Allemands, nos concurrents les plus redoutables sur le 
terrain économique, souhaitent ardemment, de leur côté, 
l'affermage de la dite ligne, qu'ils germanisent du reste de plus 
en plus grâce au zèle de leurs ingénieurs, qui l'ont construite 
et la dirigent. Leur opposition aux demandes de notre ambas- 
sadeur est donc certaine et l’on peut prévoir que toute l'énergie 
de celui-ci sera nécessaire pour en triompher. Du moins la 
prompte concession des ports de Tripoli et principalement 
de Caïfa nous est-elle indispensable pour compenser la 
déchéance plus ou moins rapide de Beyrouth. Si par malheur 
il arrivait que les Allemands obtinssent l’affermage de la ligne 
avant que nous eussions l'autorisation de construire le port 
de Caïfa, cette dernière autorisation leur viendrait certaine- 
ment par surcroît et ce serait un coup terrible porté à notre 
situation économique en Syrie. 

La construction du port de Jaffa, tête de ligne du chemin 
de fer français de Jérusalem, également demandée par notre 
gouvernement, atténuera encore l'inconvénient que présente 
pour nous l'affaiblissement de Beyrouth. Pour une autre 
raison aussi nous devons construire ce port : les Turcs poussent 
activement la construction d'une ligne entre El-Afoulé — 
petite station de la ligne de Caïfa, à mi-chemin entre la mer 
et le Jourdain — et Jérusalem. Si Jaffa ne permet pas aux 
pèlerins et aux marchandises à destination de Jérusalem ou 
qui en viennent de débarquer ou de s’embarquer par tous les 
temps, pélerins et marchandises utiliseront le port de Caïfa 
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ainsi que la nouvelle ligne d'El-Afoulé à Jérusalem au détri- 
ment de la rade et de Ja ligne de Jaffa. 

On se rend parfaitement compte de la nécessité qu'il y a 
pour nous à obtenir la concession de ces diverses entreprises, 
quand on parcourt le pays. 

Si de Damas on descend comme je le fis par la ligne du 
Hedjaz jusqu'à Derra, embranchement de la ligne de Caïfa, 
on aperçoit par instants à sa droite la ligne de Mzérib qui court 
parallèlement et l'on saisit tout le désavantage d’un pareil 
dispositif. On passe d’ailleurs par une étrange contrée appelée 
El-Ledjah; le sol y est noir et pierreux. Cette formation est 
due à des coulées de lave d'anciens cratères situés plus à l'est 
dans le pays des Druses. On a fort bien comparé l'aspect 
de ce sol à la surface d'une mer agitée qui se serait subitement 
figée. 

À Derra le paysage change. On monte lentement par des 
lacets en pleine montagne entre les torrents, les précipices et 
les cascades. Après ce court effort le train descend rapidement 
vers le lac de Tibériade, à travers une végétation luxuriante. 
L'herbe est aussi haute que les Bédouins dont les tentes basses 
et sombres, pareilles à de grandes chauves-souris posées sur 
le sol, occupent les gorges de la montagne; les palmiers 
poussent en bouquets de trois, quatre et cinq unis sur le même 
tronc; malle fleurs sauvages mêlent leurs fraiches couleurs 
à la verdure des buissons, des graminées et des lentisques. 
On sent que l’on approche de la Galilée déjà réputée sous les 
Romains pour ses gras pälurages et ses riches forèts. Le train 


arrive pour ainsi dire sans brûler de charbon jusqu'au bord 
du lac de Tibériade ou de Génésareth et stationne un moment. 


Des montagnes peu élevées et à pentes très douces dessinent 
la forme ovale du lac: sa surface est d’un bleu lumineux. 

Le train repart, entre dans la vallée du Jourdain, sur la 
rive gauche du fleuve qu'il traverse et longe encore sur l'autre 
rive jusqu à Beisän, à 25 kilomètres au sud du lac, où des 
colonies juives ou allemandes cherchent à s'établir. 11 monte 
à partir de là vers le nord-ouest, dans la direction de Caïfa. 
Le Jourdain, écrit Pline, est & une rivière jolie, limpide, assez 
large pour la vailée qu'elle arrose ». En somme il ressemble à 
une de nos rivières de Touraine. Il coule tantôt entre des rives 
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plates, tantôt entre des rives de quatre à cinq mètres de hau- 
teur tranchées à pic au-dessus de l’eau. On est au début d'avril, 
la vallée et les plaines du sud de la Galilée sont couvertes de 
froment vert et de toutes sortes de céréales qui promettent 
d'abondantes moissons. La vallée du Jourdain est extrêmement 
fertile; les colonies européennes qui un jour ou l'autre s'y 


installeront à la place des Bédouins qui y campent aujourd'hui, 
s'enrichiront en l'exploitant: une voie ferrée entre le lac de 
Tibériade et la mer Morte deviendra alors nécessaire. Actuelle- 
ment la ligne ne descend que jusqu'à Beisän, puis remontant 
vers Caïfa, passe, non loin du mont Thabor, à la station 
d'El-Afoulé, embranchement sur Jérusalem, et aboutit ainsi, 
toujours à travers des plaines, à Caïfa. Cette ville, on le voit, 
reçoit bien plus aisément que Beyrouth le trafic de l'intérieur 
et son avenir est sûr. 

Au nombre des demandes remises par notre ambassadeur au 
gouvernement ottoman figure, outre la construction des ports 
et le cartel de tarifs dont j'ai parlé, le prolongement jusqu à 
Lydda, station de la ligne de Jaffa-Jérusalem, de la voie qui 
descend à présent d'Alep à Rayak. 

On sait que les 331 kilomètres de voie large qui relient ces 
deux villes, sont une partie déjà exécutée d'un ensemble de 
lignes projetées, qui, par le « Bagdad », relieront éventuelle- 
ment Haïdar-Pacha, près du Bosphore, à El Arich, en Égypte. 
Mais nous avons dit que les Turcs construisaient en ce moment 
entre El-Afoulé et Jérusalem une ligne qui desservira les villes 
relativement importantes de Djénin et de Naplouse. Le 
prolongement Ravak-Lydda se trouvera donc dans sa partie 
inférieure resserré entre cette nouvelle ligne et la mer, à 
environ une vingtaine de kilomètres de l’une et de l'autre : 
situation extrêmement désavantageuse pour cette double raison 
que les populations établies à l’ouest de notre ligne, par con- 
séquent voisines du littoral, préféreront toujours le transport 
par mer, à cause de la modicité des tarifs de la batellerie, et 
que celles qui se trouveront entre notre ligne et la ligne otto- 
mane, auront plus souvent l'occasion d'employer cette 
dernière à cause de Djénin, Naplouse et Jérusalem, la nôtre 
ne devant traverser aucune localité importante. Remarquons 
aussi que le trafic de l’est, en deçà et au delà du Jourdan, se 
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trouvera naturellement arrêté par la ligne ottomane à notre 
détriment. 

Sans doute, la construction projetée du port de Jaffa remédie 
à une partie de ces inconvénients : le jour où il sera possible 
de débarquer à Jaffa par n'importe quel temps, pèlerins et 
marchandises à destination de Jérusalem n'hésiteront pas entre 
les 86 kilomètres qui séparent ces deux villes et les 150 à 200 
qu'il faudra faire pour aller de Caïfa à Jérusalem en passant 
par El-Afoulé. Mais le moyen de parer entièrement aux 
désavantages que présente pour nous la nouvelle ligne otto- 
mane est, je pense, le suivant : le prolongement de Rayak 
descend directement à Nazareth, puis de là oblique vers l’ouest 
pour éviter El-Afoulé et coupe, un peu plus haut que cette 
ville, la ligne de Caïfa. Or, si une fois à Nazareth, au lieu 
d'obliquer vers l’ouest, la voie projetée oblique vers l’est, passe 
à Beisän et descend la vallée du Jourdain, d’abord elle répond 
d'avance aux prochains besoins de cette contrée qu’exploite- 
ront les colonies de Beisän, puis elle arrête à son profit tout 
le trafic de l’est. Elle peut même étendre ses ramifications 
jusqu'à Es-Salt, Irbid, Mzérib, pour drainer plus sûrement 
encore ce trafic et boucler notre réseau de Palestine, tout en 
aidant puissamment à la transformation d’une région inca- 
pable actucllement de progresser faute de débouchés suffi- 
sants. Avant d'arriver à la mer Morte, elle rejoint Jérusalem 
et, s’il y a lieu, continue par Hébron jusqu’à El-Arich. 

Telle est l'opinion que j'ai pu me faire sur place sur le 
prolongement projeté au delà de Rayak. Laisser à d’autres le 
profit d'une ligne dont la nécessité s’imposera plus tard le long 
du Jourdain et, d'autre part, en construire une entre la mer 
et une ligne concurrente, me paraîtrait regrettable à tous 
points de vue. 


Caïfa est une ville de pauvre apparence. En sortant de la 
gare je parcours en voiture la longue rue qui la traverse de 
part en part et qui tantôt s’élargit en une petite place infecte, 
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au milieu de laquelle un cafetier a dressé ses tables bancales, 
tantôt se rétrécit au point que les deux roues dé ma voiture 
touchent presque les murailles et obligent les piétons à se 
réfugier dans les souks. Dans une sorte de khän près de la 
poste française, des mnoukres entassent leurs chameaux pour 
la nuit. Les bêtes attachées les unes derrière les autres 
s'emmèêlent dans leurs liens, se tiraillent réciproquement dans 
tous les sens, poussent d’épouvantables cris que grossissent 
encore ceux de leurs maîtres; elles finissent par s’agenouiller 
pêle-mêle et restent là jusqu'au lendemain. Mon cocher, 
après un moment d'attente, se fraye un passage à travers le 
troupeau et j'arrive à l'autre bout de la ville, à la colonie 
allemande où j'ai décidé de me loger. Je n'ai pas oublié la 
singulière impression qne me fit la colonie. Je me trouvai 
soudain dans un quartier de maisonnettes propres et uniformes 
entourées de pins et d'arbres fruitiers, qui me rappela certains 
villages de Bavière et de Thuringe. L'aspect des gens, les 
inscriptions sur les maisons, tout contribuait à me donner 
cette illusion. Seulement, je le répète, tout cela n'était que 
juxtaposé à Caïfa et ne s’y mêlait pas. 

De Caïfa à Jaffa la traversée n'est pas longue, elle ne dure 
normalement que quelques hueres, mais l'on n’est jamais 
sûr de pouvoir débarquer, tellement la rade de Jaffa est inhos- 
pitalière. D'énormes récifs se dressent à une très faible 
distance de la côte et reçoivent les lames du large; si peu que 
souffle le vent elles s’y brisent violemment et les passes sont 
si étroites entre les récifs, que les barques n'osent s’y aven- 
turer. Dans ce cas, les paquebots brülent l’escale et nombreux 
sont les passagers à destination de Jaffa qui firent la navette 
entre Port-Saïd et Caïfa, Beyrouth même, avant de pouvoir y 
débarquer. 

On s'étonne qu’une ville du littoral méditerranéen aussi 
fréquentée que Jaffa n'ait pas encore de port. Certes l'incurie 
des Turcs peut expliquer cela et bien d’autres choses ; mais 
ceux-ci ont suffisamment prouvé qu'ils étaient incapables 
d'améliorer la situation économique de leur propre empire, 
pour que d’autres aient le devoir d'agir à leur place et de les 
contraindre, au nom de la loi naturelle du progrès, à autoriser 
ce qu'ils n’ont pas su exécuter eux-mêmes. Il n’est nullement 
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nécessaire d'employer la force pour cela. Un moyen simple et 
pacifique s'offre principalement à la France d'obtenir des Turcs 
les autorisations désirables : qu'elle fasse de ces autorisations 
la condition sine quâ non d’une réponse favorable à une 
demande d'emprunt. Elle introduira le progrès, pour ainsi 
dire de force, dans l'empire du Croissant et se trouvera agir à 
la fois au mieux de ses intérêts et suivant son rôle traditionnel 
de nation civilisatrice. 

Par bonheur, le bateau de pèlerins venant d'Odessa que 
jai pris à Caïfa a pu faire escale à Jaffa. Un temps superbe a 
favorisé mon débarquement, et pourtant, bien que la surface 
de la mer fût sans une ride, la simple houle du large préci- 
pitait, soulevait et relardait la barque qui me transportait du 
paquebot à la côte. Je pus juger de ce que devaient être les 
passes un jour de brise. 

Les pauvres pèlerins russes qui se trouvaient à bord y 
vivaient entassés depuis une quinzaine de jours. Le spectacle 
qu'ils offraient du haut de la dunette où je m'étais réfugié, 
même après celui des ruelles de Beyrouth, de Damas et de 
Caïfa, avait encore, hélas! de quoi répugner. 

De nombreux Russes font, tous les ans, le pèlerinage de 
Jérusalem et ce sont toujours des pauvres. La Russie mul- 
üplie églises, couvents, hospices en Palestine. Cette invasion 
pacifique qui prétend préparer les voies à la politique n'a pas 
même procuré à la Russie l'influence morale qu'elle en 
attendait. Cela tient évidemment au peu de prestige du 
clergé, à l'aspect des pèlerins et à la comédie du culte. Il 
faut avoir été témoin des cérémonies de la Pâque grecque, à 
Jérusalem, et de la distribution du feu sacré, pour mesurer 
l'aplomb des popes et la crédulité des fidèles. On a souvent 
raconté la cérémonie : le patriarche grec, une torche éteinte à 
la main, entre et s’enferme dans le petit sanctuaire qui s'élève 
au milieu de l’église du Saint-Sépulcre et qui recouvre le 
tombeau du Christ. La foule, qui remplit l'église depuis la 
veille, prie et chante en attendant le miracle. Soudain le bras 
du patriarche, tenant cette fois la torche allumée, sort d'une 
étroite ouverture ovale pratiquée dans la muraille du sanc- 
tuaire et la foule en délire se précipite pour allumer des cierges 
au feu du ciel, tandis que les cloches grecques sonnent à toute 
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volée. Hommes et femmes, au risque de se brüler cruellement, 
caressent pour ainsi dire la flamme, l’approchent de leur 
visage, passent leurs mains brûlantes sur les parties de leur 
corps dont ils souffrent dans l'espoir d'être guéris. Et 
jusqu'en Russie, jusqu'aux villages perdus de Sibérie, ils 
emporteront cette flamme, faisant succéder les cicrges aux 
cierges pendant tout le parcours, veillant à ce qu'elle ne 
s'éteigne pas. Telle est l'avant-garde que la Russie envoie en 
Palestine; mais les indigènes ne sont pas encore arrivés à la 
prendre au sérieux. 

De toutes les puissances qui cherchent à étendre leur 
influence sur la Syrie et la Palestine, l'Angleterre est, avec la 
France, la seule vers qui aillent les aspirations des populations 
désireures d'échapper de quelque manière au gouvernement 
des Turcs, tel qu'il s'exerce à présent. Sans vouloir mettre en 
doute la bonne foi du gouvernement anglais lorsqu'il déclara 
l'an dernier n'avoir @ ni intention d'agir, ni dessein, ni aspira- 
tion politique dans ces régions », il n’en est pas moins vrai 
que les musulmans se tournent vers lui et qu'il ne fait rien 
pour les décourager. Une hypothèque, ne fût-elle que morale, 
est toujours bonne à prendre. Sait-on jamais ce que contient 
l'avenir? On a beaucoup écrit sur les velléités de l'Angleterre 


relatives au Khalifat ; on a expliqué par là son empire de plus 


en plus grand sur l'Egypte et on lui a prèté pour cette raison 
des intentions sur la Syrie. Il est malaisé de se prononcer 
catégoriquement à ce sujet. Tout ce que l’on peut dire, c’est 
que, d’une part, l'Angleterre tiendrait probablement volontiers 
un Khalife arabe dans le rayon d'action de sa politique, afin de 
l'opposer à celui de Constantinople soumis généralement à 
une autre influence, et que, d'autre part, si le Khédive n'est pas 
homme à rechercher seul cette dignité, il s’y laisserait vrai- 
semblablement porter sans difficulté. Quoi qu'il en soit, 
l'influence politique de l'Angleterre en Syrie n’est nullement 
profonde et la pensée intime des musulmans syriens, en se 
tournant vers elle, est plutôt de faire pièce au protectorat des 
Français sur les catholiques que d'encourager les Anglais. Il 
est bon toutefois que l’on sache au dehors que la France 
n'abandonne pas ses traditions en Orient et qu'il y faut conti- 
nuer à compter avec elle. 
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Je prends, à Jaffa, le train pour Jérusalem. 
On traverse la zone des orangers, on longe ensuite une 
colonie agricole de l'Alliance israélite. Je suis dans la riche 
plaine de Säron, l’ancien pays des Philistins. Puis je pénètre dans 
une région encore cultivée, mais très peu peuplée; des ceps de 
vignes courent sur le sol sablonneux comme de gigantesques 
araignées ; plus loin des oliviers alignent au-dessus des cactus 
leur pâle feuillage, enfin le sol se recouvre peu à peu de 
pierres et le train s'engage dans les montages dénudées de 
Judée, contourne des gorges arides et sauvages, s'enfonce dans 
des vallées de plus en plus resserrées et débouche tout à coup 
dans une contrée vallonnée que domine une ville aux murailles 
crénelées : Jérusalem. 

€ Au centre des montagnes de Judée se trouve un bassin 
aride, fermé de toutes parts par des sommets jaunes et 
rocailleux ; ces sommets ne s’entr'ouvrent qu'au levant pour 
laisser voir le gouffre de la mer Morte et les montagnes 
lointaines de l'Arabie. Au milieu de ce paysage de pierres, 
sur un terrain inégal et penchant, dans l'enceinte d’un mur, 
on aperçoit de vastes débris, des cyprès épars, des buissons 
d'aloès et de nopals ; quelques masures arabes, pareilles à des 
sépulcres blanchis, recouvrent cet amas de ruines : c’est la 
triste Jérusalem. » 

La peinture que fait Chateaubriand de la Ville Sainte au 
11° siècle lui convenait encore, à peu de chose près, il y a 
cinquante ans. Jérusalem ne comptait alors que douze à 
quinze mille habitants et ne présentait encore à la vue que 
de pauvres masures. 

Aujourd'hui c'est une ville de quatre-vingt mille âmes. 
L’accroissement rapide de la population tient en grande 
partie aux juifs qui depuis une trentaine d'années surtout y 
affluent de Roumanie, de Russie et d'Allemagne. Ils y seraient 
à présent quarante-cinq à cinquante mille, alors qu'ils n'y 
étaient qu'environ cinq mille au milieu du x1x° siècle. 

Des Russes orthodoxes, des Allemands protestants y 
sont venus nombreux également depuis quelques années. La 
propagande faite dans les pays d'Europe poursuit un but poli- 
tique. Les juifs eux-mêmes, du moins les Sionistes, cherchent 
à constituer un État juif en Palestine; mais ce projet ne 
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semble pas à la veille d’être réalisé. L'appoint que peuvent 
apporter les juifs Sephardim et Aschkenazim à l'influence des 
puissances mérite, je crois, plus d'attention. 

Les premiers sont issus pour la plupart de ceux qui furent 
expulsés d'Espagne après la prise de Grenade (Sephardim 
vient de Sepharad, en hébreu : Espagne); d’autres viennent 
d'Italie, de France, d'Angleterre et de Hollande. Leurs préfé- 
rences vont à la France. Les seconds, les plus nombreux, sont 
favorables à l'Allemagne, qui d’ailleurs entretient soigneuse- 
ment leurs bons sentiments à son égard (Aschkenazar veut 
dire Allemagne). 

Une question d'ordre pratique se pose actuellement au 
gouvernement français à propos des juifs de Jérusalem 
patronnés par l'Alliance israélite. Dans ce groupement se 
recrutent les juifs qui prétendent à un certain libéralisme, 
c'est-à-dire ceux qui observent moins rigoureusement que les 
autres les traditions du judaïsme et forment de ce chef une 
secte à part — celle, si l'on veut, des & Jeunes-Juifs »; car 
nombreuses sont les sectes juives à Jérusalem ; elles ne se dis- 
tinguent généralement les unes des autres que par des minuties 
de rites et chacune d'elles a son quartier déterminé qui porte 
un nom biblique : les Maisons de Salomon, la Tente de Moïse, 
l'Héritage de Sion, etc. Les & Jeunes-Juifs » ont leurs plus 
acharnés adversaires parmi les juifs Aschkenazim, fidèles 
observateurs de la plus étroite tradition. Or le directeur de 
l'Alliance israélite à Jérusalem, un homme jeune encore et 
très intelligent, demande la protection officielle de la France 
pour ses coreligionnaires Sephardim, autrement dit, l'inscrip- 
tion de ceux-ci, comme protégés français, sur les registres du 
consulat de France à Jérusalem. Il importe que notre gouver- 
nement examine attentivement la question: car la protection 
qu'on nous demande peut être pour nous, suivant les prévi- 
sions de l'avenir, un avantage ou au contraire la source de 
difficultés quotidiennes sans compensation aucune. 

Malgré la présence en Palestine et principalement à Jéru- 
salem de nombreuses communautés étrangères, l'influence de 
la France y reste prépondérante; seulement l'effort plus 
ramassé des autres puissances peut y sembler plus grand qu'en 
Syrie: en réalité, sur tout le littoral oriental de la Méditer- 
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ranée, d'Alexandrette à Gaza, notre prestige est sans cesse 


combattu par nos rivaux. Les établissements d'enseignement 
et de charité, que nous protégeons dans ces pays, y sont 
comme le dernier rempart de notre influence; ils suppléent à 
celle que le nombre et la situation économique ne peuvent 
déjà plus nous assurer, et si nous sommes décidés « à n'aban- 
donner aucune de nos traditions de sympathie, à ne laisser en 
souffrance aucun de nos intérêts » au Levant, c’est encore 
sur eux que nous devons le plus compter. 


ANDRÉ DUBOSCQ 
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AU PAYS DES PIERRES 


Une pierre se détacha sous les pieds de la jeune fille. D'abord 
elle roula lentement, puis de plus en plus vite dans linvi- 
sible. Jella, cramponnée à un rameau, s'inclina, haletante, 
au-dessus de l’abime. Elle aimait les pierres lancées à toute 
vitesse. Elle aimait le fracas de leur chute. 

Lorsque, en bas, le précipice fut redevenu silencieux, elle 
làächa le rameau avec ennui. 

Le soleil avait disparu et les monts du Karst s'enfonçaient 
sauvagement dans le crépuscule. Des vagues de pierres tour- 
mentées, des fantômes de rocs nus äéchiraient le ciel violâtre 
et froid. 

La fille leva les yeux sur le Javorjé. Au milieu des cimes 
nuageuses la grande montagne brülait, solitaire, dans le feu 
des reflets du soleil. En bas s’allongeait le noir des sapins. La 
nuit printanière se glissait, sans bruit, hors de la forêt. Sur les 
flancs de la gorge les brise-vents s'élaient assombris; à leur 
pied, les petites parcelles de terre végétale rougeoyaient davan- 
tage... Plaies vivantes dans la grisaille morte. 

Jella savait que des hommes avaient apporté parmi les 
rochers, dans des sacs, cette terre couleur de sang, et elle 
savait aussi qu'il fallait défendre chaque motte que veut 
emporter ce vent sauvage qui secoue sans arrêt les arbres 

1. Ce très émouvant et très curieux roman a obtenu dans son pays d'ori- 
gine — la Hongrie — un succès qui s'est vite étendu à toute l'Europe cen- 


trale, Nous croyons que la version francaise n'aura pas un moindre reten- 
tissement, — M, p. 


15 Septembre 1913. 1 
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sur les sommets. Elle ne s'en étonnait point, n'ayant jamais 
vu d’autres pays. Là-bas, au milieu des pierres, il faut lutter. 
Parfois le vent est le plus fort, parfois les hommes. 

Ils travaillaient en ce moment, en bas sur la pente. De 
petites formes humaines roulaient de grosses pierres et rehaus- 
saient les brise-vents avec cette même lenteur de gestes 
qu'avaient leurs pères et leurs grands-pères. Comme si l’on 
eût fait sonner une monnaie de cuivre contre un rocher, la 
cloche de la vallée tinta frileusement dans l'air frais de la 
montagne. 

Le jour s'achevait. Une ligne vivante descendit, dans une 
marche saccadée de fourmis, vers le village dont les maisons, 
comme un troupeau de moutons chassés vers l’abreuvoir, 
s’accrochaient en rangs désordonnés le long du torrent. 

Jella déchiqueta sans raison le chétif feuillage d’un érable, 
et regarda dans l’abime, dont les bûcherons disaient qu'il rejoi- 
gnait l’autre côté de la terre. Elle fit tomber en tas, de ses 
mains, les feuilles froissées. Elle se retourna. 

En bas, des gens marchaient sur le sentier. Elle reconnut 
les voix. Deux personnes s’approchaient. L'une était Slatka, 
la femme du forgeron borgne, et l’autre peut-être sa belle- 
sœur. Les buissons empèchaient Jella de voir ces femmes, 
mais elle entendait clairement leurs paroles dans le grand 
silence. 

Les femmes s’arrètèrent juste au-dessous d'elle pour se 
reposer; la voix aiguë de Slatka parvint la première aux 
oreilles de la jeune fille. 

— Il l'apprit à l'auberge... puis il rentra chez lui et lança 
la hache contre sa femme. 

Elles parlaient de Franjo, du tonnelier ivrogne, qui naguère 
allait souvent chez la mère de Jella, jouer de l'accordéon au 
clair de lune. 

La voix des femmes se fit plus basse; elles commencèrent 
à parler d'autre chose. 

— C'est elle la cause de tout... cette trainée! 

— Elle a sali le village, — dit l’autre. — Maudite aux yeux 
noirs! C'est elle aussi qui affola Franjo. Auparavant, c'était 
un homme rangé, craignant Dieu. Jamais il ne se saoulait en 
semaine. 
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Jella se tapit. Elle tendit en avant, avec l'audace que donne 
la sécurité, son cou encore enfantin. Elle aurait voulu savoir 
de qui parlaient ces femmes. 

« Mauvaise gale!... » 

La belle-sœur approuva : 

— Que Dieu la punisse! Tant qu'elle a été belle, les 
hommes la protégeaient. 

— Même le mien, — grogna Slatka. — Il lui a acheté une 
croix d’or. Mais elle me paiera tout!... J'ai apporté deux oies 
à la demoiselle de la gouvernante du curé. Et puis je lui par- 
lerai, à la demoiselle ! 

— Que lui veux-tu? 

— Que monsieur le curé prèche contre la créature. 

Jella ne comprenait pas grand'chose à tout cela ; pourtant 
elle sentit un malaise. Les voix de ces deux femmes étaient 
méchantes. Elle saisit à terre des branches sèches et les leur 
jeta sur le cou. Les femmes poussèrent des cris ; leur balachon 
au dos, elles s’élancèrent à grands pas l’une derrière l’autre, 
telles des oies effarouchées. 

Dans sa cachette Jella se gaussa d'elles. L'année passée, 
au mois de la Saint-Michel, lorsque sa mère avait la fièvre, 
et que la chèvre aussi était tombée malade, on n'avait même 
pas voulu lui donner un bol de lait. Personne, dans tout le 
village !.. Et par la faute de Slatka! Cette femme était plus 
dure que les autres! 

Un souvenir revint à la mémoire de Jella qui crispa ses 
poings. Elle était alors une petite fille. Son père travaillait 
en Slavonie, dans la forêt, sa mère avait emporté à la côte 
le filet qu'il fallait vendre. Pendant deux jours il n'y eut à 
la maison rien à manger, et la faim creusait l'estomac de 
l'enfant. Derrière la maison du forgeron borgne, le vieux 
pommier était chargé de pommes sauvages, encore vertes. 
Jella ne voyait personne dans les environs. Elle cueillit une 
pomme. À cette minute Slatka, surgissant près du mur, la 
frappa si violemment avec un échalas que la marque lui en 
était toujours restée. Elle ne pouvait pardonner ce vieil 
affront. Elle haïssait la femme au cœur dur, parce que cette 
femme était dans son droit; pourtant... elle avait faim. 
Comme une jeune bête, elle s'étira en baïllant. Elle rejeta 
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en arrière les cheveux qui lui tombaient sur la figure et ras- 
sembla les chèvres du village. Elle les gardait sur les mon- 
tagnes, depuis près de cinq ans, déjà, depuis qu'on l'avait 
chassée de l’école... Quand elle bougeait, c’est à peine si l'on 
apercevait la ligne de ses hanches sous les haïllons de sa jupe. 
En marchant, elle balançait en cadence ses bras maigres, 
tandis que d’une voix somnolente, elle chantait un vieil air 
croate. 

En bas, dans le village, une lumière s’allumait à la fenêtre 
d’une maison. Le fracas du torrent monta vers elle. Quelqu'un 
poussa un cri de joie près de l'auberge. 


Il 


Au milieu des grandes montagnes assombries, le village 
s’allongeait démesurément. Près du rempart devenu vert 
s'élevaient deux vieux chênes. Plus bas, quelques toits rouges, 
le long de la route des maisons de bois pourri, en lignes 
zigzaguantes, désordonnées... Les fenêtres obliques se regar- 
daient méchamment, avec méfiance. Les toits enfumés avaient 
glissé de travers sous la pression de la & bora », comme le 
chapcau des gens ivres. Des petits nuages montaient des che- 
minées. Un chaud parfum de pain sortait de la maison du 
sonneur. (€ Peut-être bien qu'ils se préparent à une noce! » 
pensa Jella. L'eau lui vint à la bouche. Affamée, elle continua 
son chemin. 

La roule était boueuse ; pourtant depuis longtemps il n'avait 
pas plu. L'eau croupissait en flaques bleuâtres parmi les pierres 
saillantes. Devant les maisons, des paysans étaient assis à 
terre, les jambes étendues, comme du bétail au repos. Le 
gars travaillait seul, encore, dans la forge. Son pied chaussé 
d'une savate piétinait, en claquant, la barre du soufflet. Le 
feu brûlait dans le foyer et sa lueur, lorsqu'il flambait, écla- 
boussait brillamment la figure noircie du garçon. Une minute, 
Jella cessa de marcher. Le gars leva la tête et courut à la 
porte. 

— Jella!... Viens ici, ma dellitza ! 

La clarté crue du feu. derrière lui, encercla sa silhouette et, 
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debout sur le seuil, les jambes écartées, on aurait dit que le 
bas de son tablier de cuir et ses épaules brülaient. 

La fille secoua la tête, et pourtant, après quelques pas, elle 
se retourna en riant. Ce Davorin était un gaillard paresseux 
et grossier, mais lorsque, le dimanche, 1l s'était bien lavé et 
bien battu tout son saoul, c'était agréable de s'asseoir près de 
lui au bord du torrent. 

Enfants, ils s'étaient roulés ensemble dans la poussière. Au 
moulin en ruines, ils s'étaient poussés, avec des cris perçants, 
sur les sapins écorcés. Jella se souvint d'un jour où leurs 
camarades se laissèrent glisser le long d’un tronc; elle passa 
dessus en courant, pieds nus, d’un bout à l’autre. Elle se 
sentait la première du village. Depuis, elle ne regardait plus 
aussi fièrement autcur d'elle; depuis, elle savait qu'on la 
tenait pour la dernière de toutes. 

Quand Davorin devint un jeune homme, il se détourna 
d'elle. L'automne précédent, ils se rencontrèrent à nouveau 
dernière l'église. La chemise de Jella glissait un peu sur son 
épaule. Ses cheveux flottaient. Davorin la regarda comme 
s'il était fort en colère : &« Où vas-tu? — Nulle part. » — 
Puis ils cheminèrent longtemps sans dire un seul mot. Ils 
redevinrent amis, bien que Davorin fût le frère cadet de 
Slatka. Lorsqu'il faisait du tapage, il ressemblait à sa sœur. 

Jella se trouvait à la hauteur de l'église. À travers la fenêtre 
ouverte du presbytère, un murmure uniforme se répandait 
dans le crépuscule. A l'intérieur une lampe brülait. Le prêtre 
était penché au-dessus de la table. Son large nez projetait sur 
le mur une ombre informe parmi les images saintes. 

Jella continua de marcher en bäillant et son regard s'arrêta 
sur la grande cour en désordre du presbytère. Près du han- 
gar, quelques blouses étaient blanches dans l'obscurité. 
Slatka, assise au milieu du linge, se balançait sur un panier 
renversé ct parlait avec la grasse gouvernante du curé. Entre 
temps, elles faisaient toutes deux des gestes menaçants qui 
révélaient la colère. Lorsqu'elles aperçurent la fille, elles 
ravalèrent prestement leurs paroles et s’entre-regardèrent 
niaisement. Personne ne répondit au salut de Jella qui se 
sentit soudain très abandonnée. 

Ses chèvres la quittèrent l’une après l’autre, chacune entrant 
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sous la porte de son étable, sans se tromper, dans la cour 
boueuse et se retournant pour contempler la pastoure. Seul, le 
favori de Jella, le petit cabri noir, la suivit, après avoir dépassé 
la maison de son maître, comme s’il désirait quelque chose. 
La fille comprit son regard, se pencha sur lui, entoura son 
cou. C'est ainsi qu'ils se disaient adieu tous les soirs. Ils se 
frottaient l'un contre l’autre comme deux petites bêtes qui se 
comprenaient bien. 

Jella sentit longtemps sur son visage la chaleur et l'odeur 
herbacée de la chèvre et elle ne pensa plus à Slatka... Un 
instant, elle s'arrêta près de la maison de Franjo. Une sorte 
de hurlement douloureux, semblable à ceux que les chiens 
des villages font entendre dans les nuits claires où luit la 
lune, pénétra ses oreilles. Le son était d'abord profond, 
comme s'il venait du fond de la cave: puis il s'élevait de 
plus en plus haut et se dispersait en gémissements sourds, 
enfantins. La femme dont Slatka avait parlé se lamentait, 
seule dans la maison. Franjo était assis sur les marches du 
vestibule et balançait au rythme des accents larmoyants sa 
tète penchée sur ses deux mains. 

Plus loin, encore une maison abandonnée, ayant la forme 
d'une fourmilière, des haies défoncées, une cour déserte. 
Plus de chemin; la fille marchait dans l'herbe mouillée, et 
elle aperçut, enfoui dans la masse sombre de la forêt, le 
sommet bosselé du toit de la chaumière maternelle. Il n’y 
avait pas, dans le village, un toit aussi extraordinaire que 
celui-là. Le vent l'avait profondément enfoncé dans les murs 
de torchis. Ces murs s'étaient affaissés sous le poids. Un 
enfant même aurait pu atteindre l'auvent. Jella se souvint 
que, lorsqu'elle était plus petite, elle aimait beaucoup ce toit 
bizarre que la mousse avait envahi, comme un velours brun. 
Lorsqu'on allumait du feu à l’intérieur, toute la maison fumait 
ainsi qu'une pipe, et la fumée se roulait au dehors, en filaments 
bleus, là où elle trouvait une issue. Lorsque l'étroit vallon 
était battu par la pluie, l'eau du ciel coulait dans l'unique 
chambre. 1l en était ainsi depuis toujours, depuis que Jella 
avait conscience des choses. Pourtant, sa mère disait qu'au- 
trefois elles demeuraient dans un autre pays; elles étaient 
venues de loin, avec le père de Jella, qui, dans ce temps, tra- 
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vaillait sur des bateaux charbonniers. Jella n'aimait pas son 
père; 1l l'effrayait et elle priait Dieu de ne jamais le revoir. 
Lorsque parfois il descendait, de jour, au village, il lui don- 
nait une raclée et aussi à la mère: 1l vendait pour boire 
tout ce qu'il y avait dans la maison; 1l jurait; il dormait. Puis 
il partait avec les charbonniers, dans la montagne, et l’on 
pouvait l'oublier quelque temps. 

Un oiseau se détacha de la forêt, comme une flèche noire. 
La fille ouvrit brusquement la porte branlante. Elle dut se 
baisser sous le linteau bas et elle descendit du seuil en trébu- 
chant. La chèvre — leur unique chèvre — :sautilla derrière 
elle en la poussant dans la pièce humide, sentant la fumée. 

La mère de Jella était assise devant l’âtre ouvert et faisait un 
filet. La lueur des fagots flambants vacillait en courant sur 





elle. Pendant que ses mains remuaient machinalement au 
milieu des cordages, elle fredonnait un air étranger, incom- 
préhensible. Jella se dirigea en silence vers la table. Elle tira 
d’un linge de toile écrue la galette de maïs moisie, mordit un 
gros morceau, puis commença de traire la chèvre. Sa tête 
ensommeillée se penchait de temps en temps sur son sein. 
Alors, la chèvre tournait son regard vers elle avec un air 
d’étonnement et de patience. 

La mère laissa tomber la longue aiguille de bois qui tend le 
fil. En se penchant pour rattraper l'aiguille, elle cessa de 
chanter. 

Le silence réveilla la fille. Tant de fois, elle avait entendu 
les chansons de sa mère, et pourtant elle écoutait celle-ci pour 
la première fois. Elle chassa le sommeil de ses yeux en les 
frottant, et continua de traire. Le lait giclait dans le pot avec 
un petit bruit régulier. 

— Où as-tu appris à chanter, toi? 

— Pas besoin d'apprendre... Chez nous tout le monde 
chante. 

— Chez vous? Et on vivait bien là-bas, chez toi ? 

Lorsque la femme releva, longtemps après, la tête, le feu 
éclaira en plein son visage. Sur ses traits fatigués, on voyait la 
flétrissure d’une ancienne beauté rude. Ses cheveux noirs, gri- 
sonnants, couvraient en masse épaisse son front bas; un cerne 
bleuâtre s’étendait au-dessus de sa forte lèvre. Dans ses yeux 
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sombres comme ceux des Italiennes, la clarté de la flamme 
brillait de temps en temps. 


— Alors, la vie était bonne partout; — elle allongeait 
mollement les mots croates — à présent le sort est partout 
mauvais. 


Elle soupira, passa lentement ses deux mains sur son visage. 
comme si ses doigts s'étaient accrochés à chaque ride. 

— Mauvais!... très mauvais! 

Elles se turent encore longtemps. Le torrent grondait 
derrière la chaumière et les cordelettes se froissaient dans le 
giron de la femme. 

— Et moi, je suis née là-bas, chez toi? 

La femme fit un signe d’assentiment. 

— Et nous demeurions, là-bas aussi, au bout du village 

— Au bord de la mer... 

La fille posa sur la table le pot au lait. Elle s’assit près de 
l’âtre, sur le petit banc. 

— Au bord de la mer? Là où tu vas vendre les filets ? 

La réponse se faisant attendre, elle appuya son menton 
contre la paume de sa main. 

— Mère! 

La femme sursauta. 

— Non!... plus loin, bien plus loin!.. 

Pensive, la fille plongea son regard au creux de l’âtre noir 
de suie où la clarté de la flamme cscillait lentement, çà et là. 

— Comment est cette mer? 

— Grande, profonde aussi, fit la femme, en décrivant 
plutôt par le geste que par les mots. 

— Plus profonde que les crevasses? Plus grande que le 
champ de pierres? 

Jella haussa les genoux jusqu'à son menton. 

— Était-ce là où de grands filets séchaient au vent sur deux 
piquets ? 

La femme soupira. 

— Tu ne te souviens donc pas de la mer? 

La fille secoua la tête et son cou se raidit soudain, comme 
si elle avait aperçu la chose qu'elle cherchait : 

— Attends!... Je me souviens d’un coquillage. Il reposait 
sur le sable, et l’eau vint le prendre et l’'emporta. Je me 
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rappelle aussi des hommes étrangers qui chantaient comme toi 
tout à l'heure, et encore une vieille femme courbée.…. 

La femme laissa tomber sa main sur ses genoux : 

— C'était ma mère! 

— Comme elle savait jurer! Et elle portait toujours au cou 
un fichu jaune à franges: elle m'en frappait lorsque ces 
hommes étrangers ne lui avaient pas donné d'argent. 

Jella ferma les yeux. Elle se souvenait de tout, mais ne se 
rappelait plus le visage de sa mère. 

Le crépi du mur se détachait, avec un bruit sourd, dans le 
coin sombre, et Jella pensait au coquillage, à la femme, à ce 
fichu jaune à franges... 


III 


Le son de la cloche se répercuta dans les montagnes 
mouillées ; la pluie ruisselait sur l’avant-toit de l'éghse. 

À l'intérieur, tout le village se tassait dans les bancs. 
À droite les hommes, à gauche les femmes. Au premier rang 
étaient assis, bien pommadés et vêtus de noir comme aux jours 
de fête, le maire, le forgeron borgne, puis le maître d'école 
aubergiste qui rossait à l’école les gosses des paysans qui ne 
fréquentaient pas son cabaret. En ce moment, il était grave et 
solennel; la sueur coulait en minces rigoles parmi ses rudes 
cheveux hérissés. 

L'air s’alourdit dans l’église. L’odeur écœurante des 
opanka' trempées, des manteaux en gros drap humide, le 
relent de savon rance des blouses fraichement lavées, se 
mélangeaient à l’encens. 


Monsieur le curé s’avança vers la chaire. L'’escalier grinça; 
l'atmosphère dominicale se répandait dans l’église. Les 
paysans se raclaient le gosier comme s'ils avaient dû parler 
eux-mêmes. Puis le silence se fit, silence niais, plein d'attente. 
La voix du prêtre remplit la nef. 

Jella était assise, somnolente, près de sa mère; elle était 


1. Sortes d'espadrilles en cuir. 
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habituée à l'air libre des grands sommets et la chaleur 
parfumée d’encens des murs clos lui donnait toujours envie 
de dormir. Sa robe de cretonne, à force d’avoir été lavée, lui 
rétrécissait les épaules. La lueur d'une bougie allumait un 
éclair métallique sur sa chevelure cuivrée, et ses yeux bril- 
laient, entre ses paupières tirées, comme deux minces lignes 
sombres. Sa tête se penchait en avant. Son regard glissait, 
indifférent, vers les faces pieuses et bêtes, sur les cheveux 
huileux et tirés des filles. Sa mère était assise, ramassée sur 
elle-même et ne cessait de respirer le brin de sauge qu'elle 
avait apporté dans son livre d'heures. 

En arrière, quelqu'un toussa, et l’on toussa aussi en avant, 
comme s’il y avait un écho... deux, trois personnes. Jella se 
mit à les compter; ça, c’est la voix de Slatka; ça, celle du 
fossoyeur. Le fossoyeur avait mal à l'oreille et portait toujours 
un mouchoir rouge autour de la tête. Les pointes du nœud 
branlaient ridiculement, à présent, dans l'ombre de la chaire. 
La fille faisait attention à tout, sauf à la prédication, et pour- 
tant le curé déclamait de plus en plus haut, et sous la protec- 
tion de sa voix tonitruante les vieilles femmes somnolaient 
toujours mieux, comme chez elles. 

Jella faillit pousser un cri, dans sa joie. Elle venait de 
découvrir à terre un grillon qui grimpait gaiement parmi les 
empreintes boueuses des semelles ferrées et qui entraïnait avec 
ses longues pattes l'eau sale, en une ligne zigzagante. La fille 
respira presque plus librement, comme si, avec ce grillon, la 
vie des grandes forêts paisibles était entrée chez elle. 

Dehors, la pluie cessa. Le soleil se coula par la fenêtre en 
gerbe tranquille. Et le prêtre criait avec irritation du haut de 
la chaire. « Contre qui peut-il bien être furieux »? pensa Jella, 
et elle releva ses longs cils. Il lui sembla que monsieur le curé 
s'était tourné vers elle. Il parlait du péché, gesticulait avec 
feu, et se courrouçait de plus en plus. 

— Satan vous offre le péché : Dieu, dans sa sagesse, vous 
offre la vertu! Vous pouvez choisir librement, mais ensuite 
l'heure de l’expiation viendra !.… 

Ce discours ennuyait la jeune fille ; elle préférait regarder 
le grillon, sur le pavé piétiné. Le prêtre commença de parler 
des mauvaises gens, des femmes coupables : 
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— Il n’est jamais trop tard pour regagner la bonne voie! — 
s'écria-t-il. — Si ces créatures se fourvoient parmi vous, il 
vous faut les chasser, de même que le Seigneur les repoussera 
de son trône, jusqu’en bas, dans l'enfer! 

Un mouvement se produisit dans l’église. Jella aussi leva 
les yeux. Son dos frissonna en entendant nommer ce lieu 
inconnu, horrible, où les hommes s'envoyaient les uns les 
autres, lorsqu'ils se fâchaient'. — Dehors, dans la mon- 
tagne, jamais elle ne pensait à l'enfer que, dans la maison de 
Dieu, on lui rappelait sans cesse. Elle ne voulait plus écouter, 
mais on aurait dit que le poing de monsieur le curé la mena- 
çait de nouveau. Et Slatka se retourna dans son banc, avec un 
visage où se peignait une Joie méchante. 

« Qu'est-ce qu'elle regarde, celle-ci »? pensa la fille, tandis 
qu'elle jetait elle-même un regard circulaire. (« Que regardent 
aussi les autres? » Et alors... elle aussi fixa sa mère. Elle 
était assise, toute ratatinée, près de Jella. Ses pauvres mains, 
abimées par le travail, arrangeaient en frémissant les bords 
recroquevillés et sales du livre de prières. La fille vit soudain 
sa mère vieillie, lamentablement vieillie, et ce qu'elle ignorait 
jusque-là devint clair à ses yeux : elle l’annait tellement que 
sa poitrine lui faisait mal. 

Slatka et la gouvernante de monsieur le curé s’'entre-regar- 
dèrent et clignèrent des yeux vers la mère de Jella, qui deve- 
nait à chaque seconde plus pâle. Son front était déjà aussi 
blème que les cierges sur l'autel. Son menton tremblait. Dans 
un mouvement involontaire, convulsif, elle mit sa main 
devant ses paupières. 

La voix du curé siffla, éraillée, jusqu'au fond de l’église. 

— Les mauvaises femmes gâtent les braves gens, désho- 
norent les familles ; certes! elles ont beau jeu! Elles chantent 
joliment, elles s’attifent bien ! 

Jella se cramponna, effrayée, à la jupe de sa mère, comme 
autrefois, toute petite, lorsqu'on la maltraitait. Alors, comme 
si quelque chose se déclanchait en elle, elle se souvint d’une 
autre Jupe plus ornée que sa mère portait longtemps aupara- 
vant, d’un corset ambré, de perles de verres sonnantes, de 


1. « Va en enfer », disent les Croates en se querellant. 
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grandes boucles d'oreilles rondes en or, et de jeunes gens 
inconnus qui quittaient la maison au matin. 

Elle se remémora bien des choses, et pourtant, elle n'avait 
pas su jusqu'ici qu'elle s’en souvenait. Elle aurait voulu crier. 
Qu'on lui dit ce qui se passait, ici, autour d'elle! Pourquoi 
les gens les regardaient-ils? Pourquoi monsieur le curé les 
menaçait-il}? Qu'on le dise! car elle ne comprenait pas, et 
tremblait, pourtant. 

Les plus âgés, parmi les hommes détournèrent leur tête 
avec trouble. Les faces cuivrées, battues par les orages, dispa- 
rurent sous les chapeaux. Les jeunes gens curieux, se rappro- 
chèrent. Les femmes se poussèrent satisfaites, et il parut à 
Jella que quelqu'un, derrière son dos, prononçait le nom de 
sa mère Q Giacinta ». Sa gorge se serra. € C'est d'elle que 
l'on parle?... ». Elle ne put y penser plus longuement. Des 
images confuses tournoyaient autour d'elle ; les gens, la chaire, 
tout vacillait, se balançait... La flamme des cierges dansa sur 
l'autel. Jella prit peur et ses yeux se fixèrent sur le Christ usé 
qui s'élevait devant les rangées de bancs et qui étendait ses 
deux bras blessés, sur la croix rouillée, avec une miséricorde 
triste. Et pendant que la fille terrifiée regardait ce Sauveur, 
qui avait tant aimé le monde, elle sentait dans sa poitrine une 
haine brûlante contre tous. 

Le sermon était fini. Le prêtre se tenait debout, près de 
l'autel. Les voix slaves, nasillardes, emplissaient l’église. 
Monsieur le curé expédia rapidement la messe. Le Seigneur 
naquit et mourut en hâte sur l'autel. 

Quelqu'un traversa toute l’église en traînant les pieds. Les 
gens qui étaient au fond se dirigèrent vers la sortie; puis un 
remue-ménage se produisit aussi dans les premiers bancs. Le 
menu cliquetis des opanka se mêla au martellement des bottes, 
aux pas claquants des pieds nus. Dans l'air réchauffé s’exhala 
de nouveau l'odeur de pommade rance et de cuir roussi. 

Ceux qui se dirigeaient lentement vers le dehors entrai- 
naient Jella et sa mère. La femme marchait tête basse. Son 
visage était blanc, les coins de sa bouche raïdis. La fille 
regardait avec des yeux vides les dos ronds qui se poussaient 
vers le carré clair de la porte, et ne voyait rien. 

Sous le porche, l'air printanier mouillé de pluie lui fouetta 
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le visage d’un courant frais. Le soleil étincelait dans les 
flaques et sur les toits salis par l’eau. La vallée n’était qu'une 
seule grande tache brillante, et Jella crut un instant que ce qui 
venait d'arriver n'était peut-être qu'illusion. Elle leva peureu- 
sement les yeux. 

Devant elle, sur la minuscule place inondée qui encerclait 
la vieille église d’un petit rempart mangé par l'herbe, les gens 
se tenaient comme s'ils attendaient encore quelque chose. 
Personne ne bougeait, personne ne parlait, mais dans ce 
mutisme se dégageaient les impulsions d’une volonté incons- 
ciente. 

Le silence devint pesant et les hommes se comprirent. Jella 
frémit. Le forgeron se tourna vers elle. 

in arrière on voyait des chapeaux ronds, les pointes du 
mouchoir du fossoyeur, des têtes huilées, luisantes. Il n'y 
avait là que des visages connus, et cependant comme les 
regards étaient hostilement étrangers! Et Davorin feignait de 
ne pas reconnaître ces deux femmes. Au lieu d'aller vers 
elles, du bout de son bâton, il arrachait les mauvaises herbes, 
entre les pierres. 

Jella jeta sur sa mère un regard désespéré. « — Pourquoi ne 
parlez-vous pas? Pourquoi restez-vous là? » Mais Giacinta se 
taisait, raidie. Ses yeux se figeaient dans l'air avec épouvante 
comme si elle demandait pourquoi on lui faisait du mal, pré- 
cisément à cette minute, après tant d'années, quant tout était 
fini, quand elle était vieille. 

Une paysanne la menaça en passant. Slatka lui cria, avec la 
haine de l’ancienne rancune : 

— Traînée! 

Le silence se rompit. Les hommes commencèrent à parler 
avec animation. 

Voix confuses.. Quelqu'un jura. 

Jella se rappela soudain ce qu'elle avait entendu, la veille, 
sur la montagne. Il lui sembla que son sang charriait dans son 
corps de petites pointes brülantes, et les pointes piquaient et 
brûlaient la peau de son visage. Là, près d'elle, sa mère deve- 
nait toujours plus pâle. On voyait qu'elle aurait voulu dire 
quelque chose, mais elle ne trouvait pas de mots dans sa 
pauvre tête. Pourtant elle le savait maintenant, celles qui la 
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haïssaient depuis longtemps, — les femmes — s'étaient liguées 
contre elle, car les hommes ne la protégeaient plus. 

En bas, sur la grande route, un chariot cahotait. Le roulier 
fit en se retournant un geste indicateur et cria quelque chose. 
Les chaînes et les roues grincèrent. Personne ne comprit ses 
paroles, mais tous les yeux suivirent la direction de sa main. 
Jella et sa mère regardèrent aussi de ce côté. Sur la crête, deux 
plumets verts, flottants, émergèrent. Des gendarmes venaient 
de la forêt. L'éclat du soleil s’allumait et s’éteignait d’un 
éclair identique sur l'acier des baïonnettes mises aux fusils. 

Devant l’église, on oublia un instant Giacinta. Il se fit un 
silence lourd, angoissé, le silence qui naît entre beaucoup de 
gens qui s'unissent pour la dissimulation. Les hommes enfon- 
cèrent leurs chapeaux sur leurs yeux; presque tous avaient 
une faute sur la conscience; chacun avait quelque chose à 
cacher. La vue des gendarmes avait arrêté les paroles dans 
leur gorge. Sait-on jamais qui peut être emmené par la force, 
loin du village ? 

En bas sur la route, on entendait déjà distinctement les 
lourds pas militaires. Nul ne respirait plus : long moment de 
cruelle incertitude. Puis un allègement sur les visages immo- 
biles, terrifiés. Les gendarmes continuèrent avec indifférence 
leur chemin, au bas de l’église, et franchirent le porche du 
tonnelier. 

— Ils sont venus pour Franjo!... qui l'a dénoncé? 

Jella respira aussi. Elle ne savait pas pourquoi, mais comme 
les autres, elle avait peur des chapeaux à plumets. 

— Cette mauvaise gale est cause de tout! — grommela, 
furieuse, la belle-sœur de Slatka. — Franjo aussi bat sa 
femme depuis qu'il l'a rencontrée! 

Dans les derniers rangs, on n’entendait pas ses paroles, et 
les plus proches savaient fort bien que, toute sa vie, le tonnne- 
lier avait battu sa femme; mais comme l’exaltation surgie 
après la peur cherchait une victime, la colère se tourna de 
nouveau contre Giacinta. 

Des poings rudes, poilus, se levèrent ; des mains rouges de 
femmes gesticulèrent dans l'air; des jurons étouflés, des 
imprécations réprimées retentirent, et un vaurien, encouragé, 
jeta une pierre à l’Italienne. Giacinta, poussant un cri aigu, 
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porta la main à sa poitrine et se mit à courir à corps perdu. 
Jella s'arrêta de marcher : l’un de ses pieds touchait à peine 
le sol; l’autre tremblait, tandis qu'elle pesait sur lui de tout 
son poids. Son corps était flexible, comme celui d’un adoles- 
cent non encore formé, ses dents brillaient, blanches, entre 
ses lèvres, comme si elles voulaient mordre. Son visage devint 
sombre. Ce qui venait de sourdre en elle, ce qu'elle n'avait 
encore jamais éprouvé jusque-là : la sauvagerie acharnée de 
son sang, bouillonna en elle. Elle se pencha, prompte comme 
l'éclair, saisit une poignée de cailloux et les lança au hasard, 
dans le tas, puis s'enfuit au galop, derrière sa mère. L'instant 
d'après, la foule se ressaisit. Une véritable nuée de pierres 
siffla dans l'air. Un caillou atteignit le pied de la jeune fille. 
Quelques feuilles tombèrent des arbres, l’eau des flaques écla- 
boussa; les autres pierres tombèrent bruyamment dans le 
fossé de la route. 

Les huées des jeunes filles résonnèrent à nouveau près du 
mur de l’église. 

— Les femmes avaient raison! 

Et à présent, quelques gars riaient. 

— Elles avaient raison ! — grondèrent les anciens avec la 
contrition des hommes qui s’aperçoivent qu'ils ont péché, 
lorsqu'ils sont gorgés du péché. 

Puis le silence se fit sur la petite place. Les gens se contem- 
plèrent avec le regard idiot de la brute satisfaite. 

En bas, sous le porche du tonnelier, les deux gendarmes 
réapparurent; Franjo, comme s’il servait la messe, se courbait 
humblement, mème lorsqu'ils furent partis. 

Le maire, mécontant, donna un coup de coude dans les 
côtes de l'aubergiste-maître d'école. 

— Ils n'emmènent pas le vaurien. Une fois de plus, sa 
femme a tout mé! 

Il éclata de rire: entre tous 1l se réjouissait de ne pas avoir 
eu affaire aux gendarmes. Rien de plus facile que de se trahir, 
en parlant beaucoup ! 

Les deux casques à plumets disparurent derrière la courbe 
du monticule. Le village reprit son aspect ordinaire des 
dimanches et monsieur le curé passa en souriant entre ses 
brebis. 
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IV 


Jella rattrapa sa mère sur le seuil de la chaumière. Elles 
verrouillèrent la porte derrière elles, avec une hâte désespérée. 
Toutes deux respirèrent; leurs regards, s’étant rencontrés, se 
détournèrent pleins de trouble. Maintenant, le péril écarté, 
elles apercevaient quelque chose dans leurs yeux... La femme 
défit, puis renoua, sans but, son fichu sous son menton. Jella 
ne la regardait pas et vit pourtant que les plis de sa jupe 
tremblaient à la hauteur des genoux. Toutes deux restaient 
silencieuses. Et dans ces minutes impitoyablement muettes, 
inconsciemment l'une expiait, l'autre pardonnait. 

Lorsqu'elles se regardèrent, il n'y avait plus de trouble 
dans leurs yeux. Jella s’assit sur le petit banc. Elle commença 
de laver avec un chiffon mouillé le sang qui coulait lente- 
ment de son pied blessé. La femme, avec des mouvements 
fatigués, automatiques, errait dans la pièce. Elle rangea les 
oignons, sur la grosse poutre, secoua les champignons secs 
enfilés dans une ficelle pendue au linteau, remua les olives 
dans le bocal. Sous la protection de la porte verrouillée, elles 
continuaient à vivre de leur vie habituelle... Alors, soudain, 
on entendit frapper faiblement à la fenêtre. Ce n'était qu'un 
insecte qui avait heurté la vitre, mais ce bruit sourd leur 
arracha une pensée commune, non énoncée. Elles demeurèrent 
figées, comme si, avec l’insecte, tout le monde extérieur, 
hostile, avait frappé chez elles, comme si tout le village les 
épiait à travers la fenêtre. Et la femme décrocha, en soupirant 
de lassitude, le filet placé près du foyer, auquel elle avait 
travaillé la veille. 

— Je ne puis rester ici. 

Une frayeur immobile surgit dans les yeux de Jella. 

— Je dois m'en aller. Ces chiens m'assommeront quand il 
n y aura plus de gendarmes dans le pays. 

Giacinta détourna la tête. Sa voix était mal assurée lors- 
qu'elle reprit : 

— Je vais emporter le filet à Porto-Poe, pour les pêcheurs. 
Quand nous aurons de l'argent nous nous établirons ailleurs. 
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— Mais je viens aussi avec toi? 

La femme hésita, et selon qu'elle levait ou abaissait ses 
paupières, son visage s’éclaircissait ou s’assombrissait. A la fin 
elle secoua la tête comme s1 elle luttait contre elle-même. 

— C'est impossible. Quand je serai partie 1ls ne te feront 
pas mal. Plus tard je reviendrai te chercher. | 

Jella sentait que sa mère avait raison ; on ne la maltraiterait 
pas et pourtant elle craignait un malheur indéfinissable. 

Elles ne parlèrent plus. La femme fit un paquet de sa jupe 
la moins neuve, de ses socles et de son casaquin; puis elle 
déposa rapidement le baluchon sur le seuil, traversa la chambre, 
s’accroupit devant l’âtre et avec une lame de couteau, se mit à 
soulever la dernière brique de la maçonnerie. 

La fille suivait de l'œil ce travail silencieux et rapide. Elle 
oublia tout. Elle n'observait plus que la brique. Celle-ci 
bougea lentement, se déplaça en se retournant ; de la suie tomba 
tout alentour et Giacinta enfonça son bras jusqu’au coude dans 
la cavité noire. Elle en retira une petite croix d’or enroulée 
dans un chiffon poisseux. 

Jella poussa un cri d'admiration, mais tout à coup son 
regard se figea. Elle se rappela ce que Slatka avait dit la veille 
d'une croix d'or, et d’un geste fatigué, elle essuya la sueur de 
son front. | 

— C'est tout ce qui est resté!... — murmura tristement la 
femme. 

Elle remit en place la croix et la brique et se leva d’un 
mouvement lourd. 

— Fais-y bien attention! 

Elle passa le filet sur son épaule et se dirigea vers la porte. 

Jella frissonna, surprise: elle ne pensait plus à ça. Elle 
aurait voulu dire quelque chose qu'elle n'avait jamais dit 
jusque-là. Car depuis l’église, elle savait avec certitude qu'elle 
aimait sa mère, qu'elle l’aimait, même si on lui avait donné 
des croix d’or. Elle chercha des mots, mais aucun ne lui vint 
à l'esprit. Elle respira, vaincue, comme quelqu'un qui n’a rien 
à dire. 

La femme jeta du seuil un regard en arrière. Sa main 
s'enfonça dans le filet; sa poitrine se souleva inégalement. 

— Il y a encore du pain sur la planche pour ce soir, — 
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dit-elle d'une voix enrouée, puis, elle saisit le baluchon et ne 
se retourna plus. 

Dehors, le soleil brillait, d’un ton jaunâtre, sur l'herbe. On 
entendait des voix chantantes, traînardes, du côté de l'auberge. 
Un piétinement lointain se mêlait à la musique plaintive, sans 
vie, du joueur de biniou. 

— Personne ne me voit. Ils dansent déjà là-bas, — mur- 


mura Giacinta. 

Jella crut qu’elle percevait la voix impérieuse de Davorin. 
&« Aujourd'hui c'est lui qui conduit la danse du Kolo », 
pensa-t-elle, et elle se rappela la fille rougeaude du maitre 


d'école. 

Au delà des buissons, seul le torrent grondait entre les bois 
rocailleux. Jella s’élança après sa mère qui franchissait en 
courant l’étroite passerelle jetée sur l’eau. Le vent froid du 
courant écumeux fit flotter sa jupe. La fille plongea son regard 
dans le gouffre. Elle se rappela que la planche était glissante, 
et suivit des yeux sa mère, avec effroi. « Si elle glissait! » Pour 
la première fois, Jella pensa qu'il pouvait lui arriver malheur. 
Elles s’arrêtèrent sur l’autre rive. Giacinta considéra tristement 
sa fille, puis se mit à lui caresser le visage, palpa ses cheveux, 
son front, ses lèvres, lentement. comme s1 elle voulait voir 
aussi ses traits avec ses mains, les graver avec ses mains dans 
sa mémoire. Ses doigts tremblaient, sa poitrine se creusa quand 
elle se pencha, courbée sur Jella qui ferma les yeux et serra 
les dents pour ne pas crier. La femme secoua ses épaules avec 
une tendresse brusque, pendant qu'elle embrassait sa fille, 
coup sur coup plusieurs fois, bruyamment, comme font les 
paysans. 

— Je reviendrai te chercher, — gémit-elle sourdement 
quand elle se redressa. 

Elle ne savait pas elle-même si elle voulait consoler sa fille 
ou se consoler elle-même. Jella désira de nouveau exprimer 
quelque chose qui lui faisait mal, qui s'élevait dans sa poitrine. 
En vain! les mots fuyaient sa bouche, ils devenaient des larmes 
sous ses cils, deux lourdes larmes d'enfant, qui coulèrent le 
long de son visage. Mais sa mère ne pouvait déjà plus les voir. 
Tête basse, elle s’était mise en marche, solitaire sur le sentier 
de la forêt, et les feuilles sèches qui s’attachaient à ses pieds 
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retombaient avec un léger crissement. Elle s'arrêta encore une 
fois sous le grand chêne; elle regarda une fois encore en 
arrière. Un brouillard voilait ses yeux ; sa bouche remuait sans 
émettre un son. 

Toutes deux auraient voulu, et aucune d'elles ne pouvait 
parler. | 


Jella était assise sur une pierre et contemplait le vieux 
chêne, sous lequel personne ne se tenait plus. La tache bleue 
flottant çà et là avait disparu depuis longtemps parmi les 
troncs d'arbres mordorés. Le bruit des pas avait cessé. 

La fille sentit dans ses oreilles une pulsation sonore et le 
silence de la forêt se peupla du souvenir des voix haineuses. 
Il lui sembla entendre de nouveau les injures, le vacarme du 
matin, et le sentiment d'un néant douloureux la saisit. Elle ne 
voulait pas rentrer, car elle était sûre de rencontrer là-bas un 
je ne sais quoi de triste et qu'elle ignorait encore. Où aller? 

Elle serait seule aujourd’hui, mème avec ses chèvres, même 
avec ses montagnes. Elle aurait voulu entendre une voix qui 
lui aurait annoncé le proche retour de sa mère. 

Elle regardait déjà depuis un bon moment un petit reflet 
bleu sur la surface de l’eau de pluie rassemblée dans le tronc 
creux du chêne, sans savoir qu'elle le regardait; elle entendait 
depuis un long moment le craquement des branches sèches 
dans la forêt, sans savoir qu'elle l’entendait. Elle sentait un 
grand trouble derrière son front. Elle n'aurait jamais cru qu'il 
y avait au monde autant de pensées qu'il en surgissait dans sa 
tête. Jusqu'ici, il n'y avait eu dans sa vie, rien, — rien que 
les montagnes, les chèvres, les filles, les gars, la messe 
du dimanche, rien que le filet de sa mère, les jurons de son 
père; rien que la neige, le vent, le soleil!... À présent tout 
était incompréhensiblement changé. 

Elle releva vivement la tête. Une forme bizarre, courbée, 
apparut le long du torrent. C'était Jagoda, la vieille mendiante. 
Elle marchait à pas pressés, et la partie supérieure de son 
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corps ratatiné se remuait d'une façon extraordinaire, comme si 
elle cueillait sans cesse l'herbe de ses maigres mains, touchant 
presque la terre. C’est ainsi qu'elle avançait sur la grand'route, 
à travers l’église, dans les cours. Elle était toujours pressée. 
Si quelqu'un lui faisait l’'aumône, elle tournait un peu la tête 
et regardait d'en dessous les gens, tel un vieux chien ridé. 
plein de soucis. Elle fourrait d'un mouvement avide le pain 
dans sa besace; elle mettait l'argent dans sa bouche et partait 
pour l'auberge. Les paysans riaient dans la taverne; elle 
crachait l'argent sur le comptoir, jetait sous son bras la 
bouteille d’eau-de-vie, et jurant au milieu des chiens aboyants, 
vite, vite, elle allait à la maison, au moulin incendié qu'elle 
habitait naguère, — lorsque la roue tournait encore et que 
son mari, le meunier roux, vivait. Maintenant, encore, elle se 
dirigeait vers les ruines. Jella s’achemina derrière elle. 

Depuis qu'elle se souvenait, elle avait toujours connu ainsi 
la mendiante ; elle l'avait toujours vue rôder autour du moulin. 
Dans son enfance, elle en avait peur; plus tard, elle aimait 
entendre ses contes. 

Jagoda était de celles qui connaissaient encore les nains de 
la forêt, et qui, dans les rochers, rencontraient le Spectre de 
la montagne à la barbe de pierre. Jagoda avait vu le feu ailé 
au-dessus de l’affreux gouffre du Jezero. Jagoda savait ce que 
dit aux hommes le mugissement de la forêt pendant les soirs 
glacés d'automne. 

& La bora va souffler, — grognait-elle parfois lorsque le 
temps était ensoleillé et tranquille; — je l’ai entendu dire sur 
le champ des pierres, par les chardons épineux. » Etle lende- 
main, les vents mugissaient et, en haut, les noirs nuages 
mouillés se lançaient en tonnant contre les monts. « Le froid 
vient », — grognait-elle au cabaret, tandis qu’on mesurait son 
eau-de-vie de prune. — « Le ruisseau est retourné cette nuit 
pour chercher de la glace, dans la crevasse sombre. » A la 
brume, la tourmente de neige sifflait sur les sommets, et dans 
le village les charretiers poussaient des cris. car ils ne se distin- 
guaient pas dans le brouillard. 

Tout le monde se moquait de la vieille à moitié idiote: 
pourtant, en secret, chacun croyait superstitieusement en elle. 
On lui demandait comment serait la moisson: on allait la 
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trouver pour les herbes bienfaisantes, lorsque la maladie était 
à la maison. Jella s’imaginait à présent que Jagoda, qui savait 
ce qu'ignoraient les autres, pourrait peut-être venir à son 
secours. Elle pourrait lui donner quelque herbe desséchée 
qui lui ferait passer sa grande douleur du côté gauche. 

Elle était déjà arrêtée près de l’ancien moulin. Les murs 
croulants ‘se dressaient tristement dans le ciel, hors des 
sauvages broussailles. Sous eux, l’eau précipitée se vaporisait 
en un nuage argenté, et ses bords agitaient les brins de mousse 
gluante qui, comme autant d’aiguillons de glace verte dégout- 
tante, pendaient de la roue immobile. Il devait y avoir bien 
longtemps que le moulin était mort. Depuis, un arbre avait 
poussé sur les décombres de l’âtre. Les buissons entraïent par 
l'ouverture béante de la porte; sous le plafond pendant, les 
oiseaux avaient construit, dans la dévastation, des nids 
toujours renouvelés. 

Un insecte s’éleva au-dessus du torrent. Jagoda était 
courbée sur un tas de débris et regardait la roue rongée, 
comme si elle attendait qu'elle se mît en marche. Lorsque 
Jella s’accroupit près d’elle, elle ne leva pas même les yeux, 
elle ne bougea même pas. Elle hochait seulement la tête, 
comme celui qui approuve des paroles entendues de loin; et 
elle caressait de ses mains desséchées et brunes la terre 
herbeuse. Beaucoup de temps passa ainsi; enfin, sans qu’elle 
levât les yeux, elle grogna : 

— Ta mère est donc partie? 

Jella, comme si elle attendait cette demande, se pencha près 
du visage de Jagoda en retenant sa respiration : 

— Mais n'est-ce pas qu'elle reviendra? 

— Oui, — soupira la vieille. — Les gens reviennent, 
seulement les hommes ne les reconnaissent plus. 

La fille comprit simplement que sa mère ne l'avait pas 
abandonnée; ses yeux se rassérénèrent. Quant à Jagoda, elle 
se mit à nasiller, comme si elle parlait en songe : 

— Stevo, le meunier, est aussi revenu, le moulin est aussi 
revenu. Car autrefois, tout était à nous ici : la maison, le 
ruisseau, la forêt, et la roue marchait. Tu ne pourrais pas 
rêver, ma Jellitza, quel joli son rendait l’eau... Puis Stevo 
tomba malade. Ni le prêtre, ni les herbes, ne le secoururent. 
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Et la roue ne tourna plus; ensuite, Stevo mourut et la roue 
se mit à pourrir dans l’eau. 

Jagoda prit sa tête entre ses deux mains. Les mèches 
blanches pendaient comme de l'étoupe sous son fichu. Chaque 
fois qu'elle soupirait on aurait dit que sa poitrine fêlée se 
déchirait : 

— Oui, les hommes me dirent alors que le moulin de 
Stevo n'était plus le mien, parce que le meunier n'avait pas 
payé certaines gens. Ces gens vinrent ici. Ils voulaient me 
prendre tout : la maison, le ruisseau, la forêt. Mais ils eurent 
beau me menacer des gendarmes, des papiers fimbrés, je ne 
franchis pas la porte. J’attendais qu'il se passât quelque chose : 
il ne se passa rien... Alors une nuit... le moulin de Stevo 
brûla. 

Le soleil disparut de l’eau; l'ombre des arbres s’allongea 
sur l’autre bord, Jella commença d'être attentive. Jusque-là, 
elle pensait à sa mère. Jagoda resserra sur son cou desséché 
la chemise en haillons. Les deux yeux profondément enfoncés, 
sans vie, remuèrent tout à coup dans leur orbite, comme si 
des insectes y fourmillaient. Puis elle se pencha tout près de 
l'oreille de la fille : 

— Le moulin brûla... comprends-tu? C’est moi qui l'ai 
allumé! 

La bouche de Jella s’ouvrit. La vieille se mit à rire len- 
tement, d'une manière effrayante dans les croissantes 
ténèbres. 

— Tout brûla. Ce qui resta ne fut plus bon qu'à moi. 
Depuis, je dors dans ce qui continue à m’appartenir, et Stevo 
revient chez lui la nuit. 

Jagoda se tut un instant. Son visage était mystérieux. 

— Je reconnais ce qui revient. J’ai aussi reconnu Stevo, 
reconnu le moulin, pourtant ils sont morts tous les deux. 

Jella jeta en frémissant un regard circulaire sur les ruines. 
Elle se dressa vivement. La lune naissante émergeait des 
montagnes. Un air humide montait de l’eau. La fille releva les 
branches sur l'ouverture de la porte. Elle se mit à courir le 
long du ruisseau. Son cœur battait plus vite. Il lui semblait 
que près d'elle quelqu'un courait aussi dans l'obscurité; rapi- 
dement, sans bruit, et ici, là, en plusieurs endroits à la fois, 
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une tête sortait des broussailles. Quand elle observait avec 
plus d'attention, elle ne voyait que le taillis. Un rameau 
mouillé de rosée effleura son visage. Elle fit un haut-le-corps 
et regarda en arrière avec terreur. 

La lune éclairait les ruines du moulin d’une lueur fantô- 
matique. Jagoda se tenait immobile sur les décombres, con- 
sidérant la roue, toujours persuadée qu'elle se mettrait en 
marche. 

Les genoux de la fille tremblaient lorsqu'elle atteignit la 
passerelle. La lune parsemait le gouffre mugissant de taches 
froides. On aurait dit que la planche pourrie bougeait lente- 
ment au-dessus de l’eau noire. 

Jella s'arrêta subitement au milieu de la passerelle. Elle 
aperçut leur chaumière. Le mur était blanc, seul l'auvent 
projetait une molle ombre bleue au-dessus de la porte. Un 
rayon de lune brillait à travers le petit carreau, comme si une 
lumière veillait au dedans. Hier encore, quelqu'un attendait 
Jella! Des sanglots étouffés secouèrent son corps. A ig 
elle savait pourquoi elle avait peur de revenir à la maison. 
L'instant d'après, son sang se souleva en une grande vague 
violente. Elle avait la sensation qu’en bas, l’eau sombre s'était 
aussi arrêtée, et que seule la passerelle glissait rapidement, 
vertigineusement avec elle, entre les deux bords. Elle vit 
distinctement, près de la maison, une ombre humaine qui se 
projetait sur les pierres. Quelqu'un se tenait au pied de l'arbre. 
Jella tituba. Elle sauta à bas de la planche, se tapit dans la 
broussaille de la rive. 

Elle crut d’abord que sa mère était revenue ; l'instant d’après 
elle pensa à Stevo que Jagoda attendait au moulin. 

Là-bas, l'ombre remua, oscilla çà et là, s’allongea lentement 
en avant; un jeune homme marcha dans le clair de lune. Jella 
respira, C'était Davorin, et déjà ils étaient en face l’un de 
l’autre. 

— C'est toi! — gronda le gars. — J'avais peur que tu ne 
fusses partie avec ta mère. 

La fille essuya d’un bout à l’autre, avec son bras, la sueur 
de son front : 

— Comme tu m'as fait peur! 
Tous deux se turent, troublés. Ils sentaient quelque chose 
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entre eux. Ils ne pouvaient se parler comme les autres fois. 
Davorin mordait ses lèvres et fourrageait la terre avec son 
bâton. Soudain elle se rappela tout. Elle l'avait vu ainsi, 
aujourd'hui, devant l’église. Lorsque le gars étendit le bras 
vers sa laille, elle se retira, hostile. 

— Bête! — grogna Davorin. — Ta mère était une pas 
grand'chose;.. c’est en vain que tu m'assassines des yeux!.…. 
même le sorcier de Steragora n'aurait pu venir à son aide: et 
moi je puis te causer des ennuis si je parle à Slatka. 

La colère de Jella se tourna contre Siatka : 

— C'est sa faute si c’est arrivé! 

— Elle en veut depuis longtemps à ta mère. Le forgeron 
tournait aussi autour d elle. Il lui a donné une croix d'or. Ces 
choses touchent le beau sexe. 

Encore cette croix d’or ! La fille regarda, toute pâle, Davorin. 
Le gars n'était pas beaucoup plus grand qu'elle. Sa large poi- 
trine se montrait librement dans l'ouverture de la chemise 
grossière. Sa tête anguleuse était durement posée sur ses 
épaules. Ses cheveux étaient roux, son regard clignotant, 
comme s'il cherchait toujours. Il parlait paresseusement et 
alors sa lèvre supérieure couvrait à peine ses dents blanches, 
écartées. Jella aimait à sentir son poids sur sa taille, mais à 


présent elle ne voulait pas qu'il la touchât. Cette réserve 
excita le gars. 


— Alors tu ne m'aimeras jamais ? 

— Pourquoi t'aimerais-je? 

La voix de la fille était incertaine. : 

— Tu, es du même sang que Slatka. Elle m'arracherait les 
deux yeux. 

Le jeune homme devint attentif. 

— Elle nous chasserait l’un de l’autre devant l’autel. 

Davorin rit bestialement. 

— Pas besoin d’autel pour que tu sois à moi. Ta mère non 
plus n’est pas allée à l'église demander la permission. 

— Ne parle pas d'elle! 

La voix de Jella déchira le silence du village endormi, son 
poing levé jeta une ombre menaçante sur les pierres brillantes 
de clarté lunaire. Soudain elle tressauta. Elle comprit, à pré- 
sent, seulement, ce que Davorin voulait, et de nouveau bouil- 


l 
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lonna en elle la sauvagerie révoltée qui avait tournoyé dans 
son sang, le matin. 

Le gars riait étrangement. Plein de convoitise, 1l saisit avec 
une force impitoyable le poing levé de Jella. Jamais la fille 
de Giacinta n'avait paru si belle. 

— Ma Jellitza, je te veux! 

Mais elle, pour s'échapper, s’inclina en avant et se débattit. 
Ils luttèrent une seconde, muets, ennemis. Le jeune homme 
ne cédait pas. Il appuyait goulûment sa bouche contre le cou 
découvert de la fille. Quand il sentit sous sa lèvre le petit 
corps juvénile qui résistait, il se mit à trembler, comme s'il 
ne pouvait se tenir sur ses jambes. Les veines se gonflèrent 
sur son front bas. Son regard s’alanguit ; sa main se desserra 
au-dessous du poing de Jella. La fille profita de l'instant. Elle 
frappa, au hasard, de son coude, la poitrine de l’assaillant et 
s'élança vers la maison. Quand le gars revint à lui, le verrou 
grinçait déjà. 

Davorin secouait la porte comme un perdu. Jella ne bougea 
pas. Elle était collée, toute raide, au mur. Elle plongeait ses 
yeux grands ouverts dans le noir et son regard s’arrèta près 
de l’âtre. Par la lucarne de derrière, elle voyait la forêt. Il 
lui semblait que, dans le clair de lune, les arbres marchaient ; 
sombres, ils venaient sans bruit vers elle. Elle respira lorsque 
les supplications de Davorin lui parvinrent de nouveau du 
dehors : | 

— Un mot seulement... Laisse-moi donc entrer, ma Jel- 
litza ! 

Il la priait si joliment, si humblement! et elle tourna la 
tête vers la porte. 

Alors, aux environs de l'auberge, de sauvages cris de joie 
retentirent. Davorin regarda vivement en arrière, comme s'il 
craignait que les gais compagnons pussent voir sa honte. Il se 
mit à jurer. Il nomma d'un mot affreux la mère de Jella. Il 
donna dans la porte un furieux coup de pied avec sa botte 
ferrée. 


La fille se rejeta loin du seuil. Au dehors, des pas réson- 
nants s’éloignèrent sur la terre rocailleuse. Un chien aboya 
dans la rangée inférieure des maisons. Puis le silence se refit, 
et Jella ne put supporter plus longtemps l'obscurité. Elle se 
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dirigea en tâtonnant vers l’âtre froid. Elle se souvint; sa 
mère gardait les allumettes là, sur la planche, dans un pot 
sans anse. Sa main toucha d'abord la galette de maïs, et dans 
le silence, elle entendit de nouveau les paroles de sa mère : 
QIl y a encore du pain pour ce soir. » Mais ces pauvres mots, 
qui revenaient comme un écho, lui semblaient encore plus 
tristes. L'’odeur de l’allumette soufrée lui monta au nez. Ses 
yeux pleurèrent. Les fascines fumèrent, pétillèrent, s’en- 
flammèrent. Leur lueur éclaira la petite chaise de bois, usée, 
sur liquelle sa mère avait fait tant de filets. 

Jella jeta un coup d'œil en arrière, comme si elle devait 
regarder dans les yeux sombres, vides, de quelqu'un qui 
l’attendait à la maison et qu'elle ne connaissait pas jusqu'ici. 

Le pain ne lui parut pas bon, et pourtant elle avait faim: 
elle ne pouvait se reposer sur le lit, et pourtant elle était 
fatiguée. Ses membres lui faisaient mal, elle avait froid sans 
sa mère et pourtant le baiser sauvage de Davorin lui brülait le 
cou. L'aimait-elle? Elle ne le savait pas; mais elle pensa que 
s’il était là, maintenant, peut-être lui rendrait-elle son baiser… 
Puis cependant, elle en essuya la place sur son cou. Le 
mouchoir rouge de Giacinta se trouva sous sa main. Elle le 
regarda tristemeni, et il lui parut qu'un peu de sa mère était 
revenu auprès d'elle. 

Dans un coin, la chèvre haletait régulièrement. Près du 
foyer un grillon se mit à chanter. Sa mère connaissait ce 
grillon. Hier, il chantait, aujourd'hui aussi... Jella n'eut plus 
peur. Elle s’endormit. 


VI 


Ce jour où l’on avait chassé sa mère resta dans le souvenir 
de Jella comme un grand vide effrayant, auquel elle dut 
penser toujours. En revenant des montagnes, souvent, en 
chemin, elle s’asseyait sur les pierres et se tourmentait en se 
demandant pourquoi sa vie était différente de celle des autres. 
Mais elle n’arrivait jamais à formuler une réponse. Elle accu- 
sait les hommes d'être la cause de tous ses chagrins, et pour 
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qu'ils ne lui rappelassent pas la frayeur, le vide et l’obscurité, 
elle les évitait. Elle fuyait aussi Davorin. Un soir, elle l’aperçut 
de loin. Il parlait avec la Zorka du maître d'école. La grande 
face rouge de Zorka était encore plus rouge et Davorin riait 
encore plus fort que d'habitude. Jella se boucha les oreilles 
et se cacha derrière les buissons. 

Puis, une fois, Slatka lui fit dire de venir l'aider dans la 
cour. 

L'aubergiste-maître d'école l’appela aussi, de même que la 
belle-sœur de Slatka; mais Jella se détournait quand ils lui 
parlaient : 

— Je ne vous servirai pas; j'ai toujours été « mon propre 
pauvre » à moi-même. 

Lorsque, de grand matin, elle allait à la montagne avec ses 
chèvres, elle entrait souvent à l’église. Ses chèvres l’atten- 
daient au dehors, et pendant qu’elle priait, les bètes broutaient 
l'herbe poussée entre les pierres. Seul, le petit cabri noir 
fourrait sa tête par la porte entr'ouverte. L'ombre de ses 
deux cornes remuait diaboliquement au soleil; sa clochette 
tintait dans le silence dévot, comme si l’on disait la messe 
à l'autel. Jella était seule et croyait que dans ces moments-là 
on pouvait le mieux prier. Dans sa niche, la Vierge à la 
jupe bleue, qui lui ramènerait sa mère, ne pouvait écouter 
qu'elle seule. 

Mais tant de jours s’écoulèrent que Jella ne put les compter 
sur ses dix doigts; elle se fatigua de l'attente; elle n'entra 
plus le matin, dans l’église; elle ne regarda plus, le soir, 
dans le vallon, si la lumière brülait enfin à la fenêtre. Son 
corps s’allongea, ses yeux furent pleins d’une sauvage tris- 
tesse. Elle ne comprenait plus qu'un temps avait existé où 
elle souffrait de n'avoir personne à qui parler. Elle s'était 
habituée à ce que personne ne sût ce qu'elle portait dans son 
cœur; et pourtant, à la messe du dimanche, tous se retour- 
naient dans les bancs pour la voir. 

Depuis que les hommes étaient méchants, elle sentait que 
les montagnes étaient meilleures pour elle. Des journées 
entières, elle errait parmi les éboulements des rocs. Elle s’éten- 
dait, immobile, dans l'ombre des hauts sommets d’où l'église 
et la chaumière paraissaient également petites. Là, ne parve- 
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naient plus la voix de Slatka et la voix de la cloche. Jella 
n'ensanglantait plus ses mains sur les rochers pour libérer 
les papillons des toiles d'araignées et les voir voler au-dessus 
du gouffre. Elle ne touchait plus aux papillons, mais elle 
écrasait les araignées avec une pierre. Ses yeux brillaient, et 
elle ignorait pourquoi elle regardait alors vers le village. 

Lorsque sa pensée faisait un retour sur elle-même, elle 
sentait vaguement qu'elle avait été toute différente, autrefois, 
mais elle ne se rappelait plus comment. Était-ce bien elle 
qui chantait en dégringolant la pente avec ses chèvres? Elle 
oubliait qué son rire de jadis égayait les forêts et les hommes... 

La clairière était déjà bianche de fraisiers en fleurs, comme 
si on l'avait aspergée de chaux. Le merle de roche martelait 
déjà l’écorce des arbres. Jella était couchée dans l'herbe. Elle 
appuyait son menton à ses deux paumes et elle frottait lente- 
ment en l'air ses pieds nus. Une bête à bon Dieu grimpait 
sur un brin d'herbe. Elle souffla dessus. L’insecte retomba 
daits la mousse, puis recommença de grimper. 

Un homme traversa la clairière. Il s'arrêta dans l'ombre 
d'un tas de bois coupé et s’essuya le front avec sa chemise. 
C'était Dusan, le morne et haut Dusan dont les gens disaient 
qu'il s'était enfui des montagnes de Lika, devant les gen- 
darmes, parce qu'il avait tué un riche curé. Mais aucune 
preuve de ce crime... Cet homme grand et solitaire, qui vivait 
dans les forêts et se fourvoyait rarement parmi les maisons, 
buvait peu, parlait peu. C’est pourquoi on l'avait surnommé 
Dusan l'ours. Et lorsque quelqu'un, par hasard, venait à 
parler des jours passés, son front se creusait en profonds 
sillons au-dessus de ses petits yeux ternes. Il fixait si sombre- 
ment les curieux qu’ils perdaient la respiration et ne l'inter- 
rogeaient plus jamais. Jella, comme les autres villageois, 
regardait cet homme qui n'avait besoin de personne,'avec une 
certaine déférence. 

A présent aussi, il était seul. Lorsqu'il aperçut la fille, il 
lui cria : 

— J'ai parlé à ton père. Il travaille dans la forêt, à une 
Journée de marche. 

Il continua lourdement son chemin, et en avançant, on 
aurait dit qu’à chaque pas, ses semelles se collaient à la terre. 
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Jella sauta sur l'herbe. Elle s’élança vers lui. 

— N'avez-vous pas vu ma mère? 

Sa voix hoqueta. Lorsqu'elle eut énoncé ce qu'elle n'avait 
dit à personne, — sa pensée de toujours — elle baissa instinc- 
tivement les yeux, comme si à travers ses prunelles, on avait 
pu voir dans son âme. 

L'homme s'arrêta. C'était un rude montagnard robuste. Le 
vent avait tanné son visage osseux; une barbe broussailleuse 
grisonnait sur son menton rude. Il portait un chapeau devenu 
informe et verdâtre, dont les bords effilochés pendaïent sur 
son cou hâlé. La bise boursouflait parfois sa chemise cras- 
seuse et rayée sur sa poitrine velue. 

Il secoua lentement la tête : 

— Elle est donc partie ? 

— Elle est partie, — reprit comme un écho la voix de la 
fille; mais elle ne savait pas qu'elle avait répondu. 

— Je viens d'au delà des montagnes. Là-bas, je n'ai pas vu 
ta mère. 

Jella.ne le comprit pas. Là-bas ? D'au-delà des montagnes? 
Une idée nouvelle, imprévue, lui vint à l'esprit. Elle leva les 
yeux avec inquiétude. 

— Mais n'est-ce pas, il y a aussi des montagnes, là-bas? 
Que pourrait-il y avoir d'autre ? Ou bien êtes-vous allé jusqu'à 
la mer? 

Dusan secoua de nouveau la tête : 

— Où je suis allé, il n’y a ni pierres, ni mer. 

Et il grommela encore quelque chose qui signifiait que der- 
rière le Grand Mont, après les gorges de l'Obruc, les mon- 
tagnes finissaient. 

La fille apeurée pressa ses pieds nus sur le sol pierreux, 
comme si l’homme avait voulu lui prendre jusqu'aux mon- 
tagnes. Sa gorge se serra. 

— Il y aurait donc un pareil endroit au monde? Et alors, 
qu'y aurait-il, là où 1l n’y aurait pas de montagnes ? 

— Une espèce de plaine, — grogna Dusan, avec indiffé- 
rence, et 1l s’appuya sur son bâton noueux. 

Jella, abattue, regarda pendant un moment devant elle. 
Cependant elle avait encore quelque espoir; elle n'était pas 
tout à fait convaincue. 
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— Où finissent les montagnes ? 

L'homme fit en l’air un grand geste incertain : 

— Là-bas? — demanda la fille d’une voix étranglée. 

— Là-bas aussi. 

La main de Jella, comme si on y avait mis une pierre, 
retomba, et frappa lourdement sa hanche. L'homme se met- 
tait déjà en marche, lorsqu'elle lui dit : 

— Comment appelle-t-on cet endroit, là-bas? 

— La puszla * 

— Puszla, — murmura lentement la fille, — Puszta… 

Et dans ce mot hostile, étranger, elle enveloppa inconsciem- 
ment tout ce qu'elle haïssait : Le village, les hommes, l'abandon, 
la fin des montagnes. 

« Puszta!... Puszta!..: » 

Jella s’assit dans l'herbe. Dusan l’ours devint de plus en 
plus petit sur la pente. D'abord, disparurent ses bottes, puis 
la chemise rayée. Déjà sa tête seule émergeait parmi les pierres, 
comme une boule qui descend toute seule en roulant. Soudain 
elle disparut. 

Jella voulut crier. Cet homme avait emporté son ignorance 
avec laquelle il faisait bon vivre. Il n’y avait donc pas au monde 
que les montagnes et la mer? Cette nouvelle pensée l’effrava, 
comme si on lui avait dit que quelque part, loin, très loi, 
Dieu finissait aussi. Elle avait peur, bien qu'elle sentit les 
montagnes plus près d'elle, comme sa mère avait peur dans 
l'église, lorsqu'on la maltraitait. Ses sensations se mélan- 
geaient confusément. Elle allongea sa main sur la terre, en 
poussant un petit san glot apeuré. 

Les forêts lattes de leur masse obscure. Elle était 
seule. Sous le ciel ensoleillé, le silence pur, intact des som- 
mets parvenait jusqu’à elle, le silence vivant, tout-puissant, 
dont elle ignorait qu'il était si bon parce qu'il arrêtait les 
pensées douloureuses. Une puissance invisible la dominait. 
Elle ne se révoltait pas contre cette idée que les montagnes 
finissaient dans les lointains inconnus; mais les montagnes lui 
devenaient plus chères. Elle leva les yeux vers elles, à travers 
ses larmes. On aurait dit que, tout à coup, elles s'étaient bri- 
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sées, qu'elles s'étaient fondues, qu'elles venaient à Jella au- 
dessus des sapins, comme si elles voulaient pénétrer en elle, à 
travers ses yeux. Et alors, comme elle était étendue, collée à 
la terre, il lui parut que son cœur ne battait pas dans sa poi- 
trine, mais plus bas et plus profond, parmi les pierres ; il Jui 
parut que son sang chassait les pulsations des petites sources 
dans la mousse; que sa respiration agitait lentement, lente- 
ment, dans la clairière, l'herbe des montagnes. 

C'était une grande rencontre muette, une union mystérieuse. 
Et à partir de ce jour Jella sut, d’une façon certaine, qu'elle et 
les montagnes s’appartenaient réciproquement. 


VII 


La route profonde était tellement rétrécie entre les vieux 
murs de l’église et le talus, qu'un seul homme y pouvait 
passer de front. La nuit tombait. On ne voyait plus les pierres 
sur le sol, Jella rentrait chez elle. Davorin sortait de l'atelier. 
Il s'arrêta un instant, puis fit un pas en avant et prit dans sa 


main le menton de la fille. Il la força crûment à se tourner vers 
lui. 

— Regarde-moi donc enfin ! 

Sa voix voulait être suppliante, mais son geste était dur et 
impérieux. 

Le sang de Jella reflua lentement au cœur. Ils s'étaient ren- 
contrés si fortuitement! Cela lui semblait si bon! Il y avait 
donc encore au monde quelqu'un qui voulait regarder dans ses 
yeux?... Elle éprouva soudain une fatigue dans les genoux, 
comme si on l’arrêtait pendant une grande course solitaire. 
La poitrine de Davorin était large, et elle aurait voulu pleurer 
tout son saoul sur la poitrine de quelqu'un. Mais pourtant, 
d'instinct, elle se retira un peu. 

Le gars lui saisit la taille avec impatience : 

— Tu ne me veux donc pas? 

La fille recula en entendant cette voix enrouée, la même 
voix qui l'avait fait frémir l’autre soir. 

— Tune me veux donc pas? 
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Le gars respirait rapidement. Jella sentait qu'une bouche 
cherchait sa bouche dans l'ombre! Une poitrine toucha sa 
poitrine. Elle ferma les yeux, comme prise de vertige. Mais, 
alors, incompréhensiblement, il lui sembla que la grande face 
rouge de Zorka se présentait devant elle tout près de Davorin 
et du puits. Elle se rappela que la même image lui était sou- 
vent apparue quand elle était seule à la maison, et que dehors, 
la nuit tombait. 

Inquiète, elle se redressa dans le bras du jeune homme et 
demanda à tout hasard : 

— C'est vrai que tu le maries ) 

Davorin lui secoua l'épaule avec colère : 

— Qu'est-ce que ça peut bien te faire? 

La fille le regarda fixement et le repoussa avec amertume. 

— Va-t'en alors! 

Et elle repartit sur la route. Le soir on frappa à sa porte. 
Le gars était debout, sur le seuil. Il supplia en vain. Jella 
ne bougea même pas dans la maison. 

Plus tard, ils se parlèrent encore une fois. 

C'était un dimanche. La branche de genévrier rougic se 
balançait lentement au-dessus de la porte de l'auberge. Son 
ombre cachait et découvrait tour à tour le visage de Davorin. 
Le long Branco et deux douviers étaient accroupis sur le seuil. 
Milutin, le fils turbulent du sonneur, était assis près d’un verre, 
sur l'appui de la fenêtre. Il laissait pendre une de ses jambes 
sur la route, et, pour essayer ses bottes neuves, il lançait de 
temps en temps un coup de pied aux chiens de l'auberge. 
Les filles dansaient déjà entre elles, derrière la maison. On 
n'entendait que le piétinement. Les hommes buvaient encore. 
Lorsque Jella passa près d'eux, ils se regardèrent. Davorin 
dit quelque chose qui fit rire les autres, puis il s’élança der- 
rière la fille. 

Jella aurait voulu se sauver: mais elle se ravisa. Elle se 
retourna et attendit le jeune homme de pied ferme. 

Les douviers se dressèrent dans la porte de l'auberge. Branco 
allongea le cou. Le fils du sonneur se pencha hors de la 
fenêtre. 

— Pourquoi me poursuis-tu } 

La voix de Jella était sombre et impatiente. Davorin avait 
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beaucoup bu ce jour-là. IL vit rouge et empoigna l'épaule de 
Jella, comme s’il avait voulu la broyer. 

La fille gémit sous la douleur. 

_— Ne me fais pas de mal!... On nous regarde!... Que 
veux-tu donc? 

Davorin se pencha sur son visage, si près qu'ils ne se 
voyaient plus : 

— C'est toi que je veux!... N'es-tu pas la fille de ta mère? 

— Jamais! — cria Jella de toutes ses forces, afin qu'on 
l'entendit aussi là-bas, et elle lança son poing entre les deux 
yeux de Davorin. 

Le gars fit siffler son gourdin. Comme elle n'était pas 
atteinte, il éclata d’un rire excessif, menaçant. 

Ses compagnons rirent aussi devant la porte de l'auberge, 
ce que Davorin ne put jamais leur pardonner. Chaque fois 
qu'il apercevait Jella, et que Branco et les deux douviers l'exci- 
taient en ricanant, 1l serrait les dents : 

— Elle s’en repentira! 


VIII 


En haut, sur les flancs du Javorjé, le sang des roses sauvages 
tombait déjà dans l'herbe. Le chaud soleil dardait sur les 
versants. Le vent ne parvenait qu'à peine jusqu'au sol. Jella 
savait qu'il soufflait alors, sur les hauteurs, car le soir, les 
étoiles, grosses comme le poing, scintillaient dans le ciel bleu 
d'été. 

IL était midi. Les gars s'étendaient, couchés sur le dos, au 
bord de la clairière. Jella avait de l'herbe jusqu'aux genoux. 
Un rayon brillait sur l'écorce d’un tronc mort, argenté. Tout 
près, une cruche de tèrre était posée. La fille l’aperçut, lorsque 
le petit cabri noir sauta dessus. La cruche fut renversée 
et l’eau se répandit en glougloutant sur la terre desséchée. 
Dans le voisinage, quelque chose remua. Le long Branco 
s’accouda près de Jella; quand il la vit, il saisit sa jupe, il 
l'attira à lui en riant. 

— Viens un peu, ma petite âme! 


15 Septembre 1913. 
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A sa voix, plusieurs têtes suantes et somnolentes, se dres- 
sèrent dans l'herbe. 

Branco eut un rire antipathique : 

— Tu es belle, ma Jellitza ! 

Au nom de Jella, une autre chemise blanche parut derrière 
le tronc coupé. C'était Davorin. Il regarda devant lui, pendant 
un moment, d’un air hébété. Il se mit à déchiqueter l'herbe, 
entre ses deux jambes allongées. 

La fille ne le vit pas. Elle arracha le bout de sa jupe des 
mains du long bûcheron et elle continua de marcher. Dans le 
mouvement, sa blouse se collait à ses épaules; sous ses 
cheveux noirs brillants, son cou brülé par le soleil se penchait 
de côté. Les gars suivirent du regard l’ondulation de son 
corps. Branco et les douviers se levèrent d’un saut. Davorin 
s’étira. 

Dans la chaleur étouffante, l’air tremblait au-dessus de la 
clairière ; l’âcre odeur de la fertilité se dégageait de la terre 
brûlante. L’éclat du soleil fit monter le sang à la tête des gars. 
La fille était pour eux si étrangère, si nouvelle, là, au milieu 
des forêts, sa démarche était plus légère, son corps plus libre, 
et elle portait la tête plus haute, comme si elle regardait 
toujours les sommets. 

Jella, sans y prêter attention, entendit qu'on parlait derrière 
elle, mais lorsque tout à coup, le silence se fit, comme si on 
avait coupé avec un couteau le brouhaha des voix, elle se 
retourna avec inquiétude, Dans ce mouvement, la petite Jupe 
déchirée s'enroula autour de ses jambes. 

Les gars se tenaient groupés sous un arbre desséché. Tous 
la regardaient. Alors seulement, elle vit qu'ils étaient nom- 
breux : cinq, peut-être même six, et c’est alors aussi qu’elle 
aperçut parmi eux Davorin. Instinctivement, elle abaissa sur 
ses hanches la jupe relevée. 

Le cou de Davorin était rouge, les veines gonflées ; sous ses 
yeux, deux taches crues ardaient, comme brülées de sang. 

Jella le contempla, engourdie, puis se tourna vers les gars, 
mais des yeux semblables à ceux de Davorin la fixaient terri- 
blement, dans ces faces changées qui exprimaient le terrible 
droit de la force bestiale. Jella pälit. Soudain elle comprit 
tout. Ses yeux s'élargirent et se remplirent d’épouvante, 








AU PAYS DES PIERRES 259 


comme si, impitoyablement, elle voyait approcher d'elle la 
destinée de sa mère. Il lui sembla que son corps perdait sa 
liberté, que des forces invisibles lencerclaient. Pas de salut! 
Le péril s'étendait, fermait toute issue. Epouvantée, Jella 
s'aplatit comme un pauvre petit chevreuil dans un cercle de 
loups. 

Davorin prononça des paroles incompréhensibles pour elle. 
Cependant elle protesta en secouant la tête avec dégoût. 

— Tu ne veux pas? — hurla le gars. — Eh bien! nous allons 
vouloir, nous ! 

Il fit signe aux autres, imitant le geste de ceux qui excitent 
les chiens contre la proie certaine. 

— Misérable! — s’écria Jella d’une voix étouffée. Ses deux 
mains se crispèrent dans l’air, comme si on l'avait frappée au 
cœur; puis elle se prit à courir éperdüment, sans espérance. 

Davorin et les garçons galopaient derrière elle, dans le taillis, 
faisant de grands sauts, semblables à une seule bête haletante 
à plusieurs têtes, qui poursuit sa proie demi-morte, pour la 
déchirer. 

Jella courait au hasard; elle s’élançait aveuglement par la 
forêt. Des jurons éclataient dans le silence. Quelqu'un tomba. 
Quelqu'un glissa sur l’escarpement... Les branches de sapins 
se rejoignaient en sifflant derrière les corps des hommes, qui 
se frayaient un passage. La forêt commençait à s’éclaircir. 
Des rochers se dressaient parmi les crevasses sauvages. 

Les rameaux ensanglantaient le visage de la fille; sa jupe 
flottait ; sa chemise déchirée fouettait ses épaules. Une seconde, 
elle tomba sur les genoux; puis de nouveau en haut! toujours 
plus haut! Tandis qu'elle s'élevait, on aurait dit qu'autour 
d'elle, les pierres, les forêts, les buissons s'affaissaient. Le 
vallon, le tailhis, les chèvres cabrées, les formes humaines 
galopantes parmi les arbres, se brouillaient désordonnément. 
Soudain les prunelles de ses yeux restèrent fixes ; elle reconnut 
le terrain, le grand amas de roches nues au-dessus des sapins! 
Le pré tout en fleurs! Elle se souvint de la tranchée à pic, 
du jeune tronc d'arbre, frappé de la foudre, jeté comme un 
pont. Elle changea de direction et courut vers la ravine. Dans 
un effroi mortel, elle grimpait vite, vite, à quatre pattes, et 
faisait rouler, sous ses mains tremblantes, les pierres soulevées. 
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Les gars hurlaient, menaçants derrière elle. Les pierres crou- 
laient. 

Elle atteignit la tranchée. C’est à peine si la pointe du sapin 
renversé touchait l’autre bord. Le vent secouait mystérieu- 
sement les branches mortes, pendant dans le gouffre. 

On entendait déjà les clameurs des garçons. La tête de 
Davorin émergea de l’escarpement. Soudain, tous s’arrêtèrent 
pétrifiés. 

Jella se penchait en avant, s’étendait sur l'arbre roussi et 
les yeux ouverts, rampait lentement au-dessus de la mort... 
Le sapin craqua; il se ccurba un instant, comme pour laisser 
la fille choir dans l’abime. Mais déjà, elle était debout, de 
l’autre côté, et avec une force décuplée par l'instinct de la 
conservation, elle repoussa le sapin. L'extrémité de l'arbre se 
rompit ; il roula du bord du précipice et tomba entre les murs 
de rocs, les éraflant, dans un long fracas qui s’éloignait... Au 
fond du gouffre, il y eut un éclaboussement. Le grondement 
sourd des eaux souterraines recommença dans l'invisible 
profondeur. 

Jella releva la tête. Personne ne pouvait la suivre sur le 
sapin brisé. Elle regarda l’autre rive, les poings serrés, 
déchirée, en haïllons, sauvagement. Les pulsations de son sang 
l’assourdissaient. On aurait dit que des bulles éclataient dans 
ses yeux. Du cou aux hanches, tout son corps tremblait. 
Éperdûment, elle se remit à courir. 

Alors seulement, les gars se ressaisirent. Dans leur rage 
honteuse, impuissante, ils lancèrent des pierres à la fille. Des 
hurlements furibonds se mêlèrent au grondement mystérieux 
du gouffre, et les rochers vierges répétèrent des mots infâmes, 
orduriers. Puis, comme si la nature avait tout oublié, soudain, 
le silence vaste et pur. 

Jella atteignait une forêt inconnue. La couche des aiguilles 
de sapins s’étendait, molle, sous les arbres géants, telle qu’un 
gazon roux écrasé. La mousse avait poussé sur le côté des 
troncs exposés au nord. Le soleil s'allongeait sur le sol en 
rayons d'or obliques ; l'ombre des oiseaux traversait paisible- 
ment son éclat. La fille s'arrêta. Si profond était l'infini 
silence, qu'elle percevait le léger bruit de la gomme glissant 
sur l'écorce des arbres. Elle aspirait, l’âme troublée, les 
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parfums fondus dans la chaleur. Un sentier s’ébauchait au 
milieu des troncs ; puis la forêt s’ouvrait. 

Une barrière blanche barra la route à la fille. Au delà, il y 
avait un talus et, posées sur des traverses, deux lignes noires 
tournaient. Le soleil les touchait par places et elles brillaïient 
alors, comme un fer de faux. 

Les yeux de Jella suivaient les deux lignes qui disparaissaient 
au loin dans une caverne. Elle se pencha pour épier. Devant 
la forêt, se dressait un mur de roc nu; l’escarpement s’enfon- 
çait en bas, dans le vide. Plus haut que le talus, verdoyaient 
les sommets de sapins. En deçà, près de la barre obscure de la 
forêt, il y avait une maisonnette. Trois arbres tortus, une 
clôture, un banc. 

Un homme était assis sur le banc et fumait sa pipe. Quand 
il aperçut Jella, il ôta la pipe de sa bouche et fit un signe du 
côté de la fille. 

Il n’en fallait pas plus, à cette minute, pour que Jella vit, 
dans ce geste indifférent, une protection, une invitation, tout 
ce qui était bon et qu’elle désirait. Elle recommença de courir, 
toujours plus vite, apeurée, vers l’homme, et en arrivant près 
de lui, elle se retourna, terrifiée, puis s’effondra sur le banc. 
Sa tête sans force buta contre le mur ; elle ne pouvait tenir ses 
yeux ouverts. 

Lorsqu'elle releva les paupières, l’homme était debout, 
devant elle et la considérait gravement. Il ne disait rien, il 
n'interrogeait pas, et cependant, Jella comprit qu'il la plaignait. 
Alors monta en elle cette pitié ineffable, que l'homme ne peut 
éprouver que pour lui-même. Ses maigres petites épaules 
s'appuyèrent au mur. Des larmes coulèrent, lentement, à son 
insu, le long de son visage d’une jeunesse émouvante. 

L'homme avait une espèce de honte de son impuissance. 
Il était certain que la fille souffrait. Pourquoi la regardait-il 
sans rien faire? Il se détourna. Il écrasa maladroitement 
une motte avec son talon. Il pensa qu'il fallait agir. Mais 
comment? Il ne savait. IL fit tomber de sa pipe le tabac 
brûlant et entra dans la maison. 

Après un instant, il apporta du pain et un pot de lait 
caillé. Quand il les eut posés sur le banc, il se pencha. Il 
était tout près de la fille. Il entendait sa respiration effrayée. 








262 LA REVUE DE PARIS 





Il vit son front égratigné, et pour essuyer le sang qui perlait 
sur les tempes, il passa gauchement sa main grossière sur 
le visage. 

Jella frissonna. Sa mère seule l'avait caressée ainsi, il y 
avait bien longtemps, lorsqu'elle était une petite créature. 
Elle leva, reconnaissante, ses yeux fatigués, ses yeux caves, 
sur l’inconnu. | 

IL n’était plus jeune. La blouse à raies bleues marquait le 
creux de sa poitrine chétive. Des cheveux grisonnants parais- 
salent sous sa casquette. Sa face était petite, menue ; la barbe 
ne poussait que sous le menton, et près de la bouche il y avait 
ces deux sillons qui révèlent les longs mutismes des soli- 
taires. 

Jella respira plus librement. La sensation de révolte et 
d'amertume qui rongeait tout son être intime s’engourdissait 
sous le bon regard gris de l’homme. 

Elle commença de parler presque involontairement. 
D'abord, balbutiant, incompréhensible, puis nerveusement, 
d'un ton accusateur; les terreurs troubles se dissipèrent dans 
sa tête; tout se simplifia. Sa mère avait été chassée!... C'était 
le fait essentiel. Le reste suivait, naturellement. 

On aurait dit qu'elle avait marché jusqu'ici, affaissée, 
effrayée, aveuglée, dans un sombre maquis fangeux ; enfin le 
soleil brillait; elle atteignait une clairière, et n’avait plus peur 
quand elle se retournait. Ses pieds avaient été plus rapides que 
le danger. Si Davorin l'avait rejointe, peut-être l’eût-elle 
entraîné dans l’abime; mais comme il n'avait pu l’atteindre, 
elle le méprisait. 

Qu'il lui semblait étrangement doux de pouvoir parler, 
d’être écoutée! Elle regarda autour d’elle. Ses yeux s’enivrèrent 
de chaleur et brillèrent d’un éclat nouveau. Elle balança len- 
tement ses jambes. 

— C'est beau, ici. chez toi. 

L'homme sourit et poussa plus près de la fille le pot au lait. 
Jella le vida et se mit debout. Pendant ce mouvement l’autre 
la regardait, à peu près comme le petit cabri lorsqu'ils se 
séparaient le soir. Elle se rappela ses chèvres. 

L'homme ne savait comment la retenir. 

— Viens dans la maison, — dit-il troublé. — Sous une 
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cloche de verre j'ai une belle sainte Vierge. J'ai aussi un chien 
d'albâtre. Je veux te les montrer. 

Pendant qu'il parlait, il eut le sentiment que le départ de 
cette fille lé ferait plus seul que jamais. 

Jella regardait les taches brillantes du soleil disparaissant 
sous les arbres. 

— Une autre fois, il est tard. 

— Tu reviendras donc ? 

La fille se redressa et se prit à rire. 

Ils se dirigèrent vers la forêt. 

Lorsque Jella franchit le talus, elle désigna la terre au- 
dessus des deux lignes noires. 

— Qu'est-ce que c’est? 

— Des rails. Le train court là-dessus. 

La fille se souvint qu'elle avait entendu parler une fois, 
dans le village, d’une chose comme cela… 

— Et toi qu'est-ce que tu fais ici? 

— Je suis garde-voie. 

Ce détail n'intéressa pas Jella. Elle aima plutôt savoir com- 
ment était ce train, et d'où il venait. Les explications de 
l'homme ne firent qu'embrouiller ses idées. 

— Dis-moi : ton train vient-il d'au delà des montagnes? 

L'homme opina de la tête. 

— De la Puszta? 

— De la Puszta aussi. 

— Alors, je ne l’aime pas. 

— Pourquoi ne l’aimes-tu pas? Je crois que mon grand- 
père s’est perdu dans cette contrée de là-bas. Mon grand-père 
aussi était Magyar. 

Jella s'arrêta. Elle regardait, pensive, la terre. 

— Monsieur le curé a dit que les Magyars étaient de puis- 
sants chiens à la gueule ensanglantée. 

L'homme riait; il toussa et son visage devint rouge. 

— Tu n'es pas ainsi, — dit à mi-voix Jella, comme si elle 
devait réparer ce qu’elle venait de dire. 

Elle leva soudain les yeux : 


— Tu es meilleur que monsieur le curé. N'est-ce pas que 


tu t'appelles Cyrille ? 


L'homme rit de nouveau et toussa aussi faiblement : 
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— Pourquoi? 
— Je ne sais pas. Je lai cru. Cyrille! ça t'irait. 
— Je m'appelle Pierre Balog : le vieux Pierre. 

— Vieux? 

— Il y a vingt-deux ans que je sers ici. C’est moi qui ai 
planté ce grand pommier là-bas. Et toi comment t'appelle- 
t-on ? 

— Jella. 

— dJella, — répéta l’homme, lentement, comme s'il voulait 
bien graver ce nom dans sa mémoire. 

En parlant, il prit une montre dans la poche de son pan- 
talon. C'était une grossière montre d'argent, attachée à une 
ficelle et enfermée dans un petit sac de cuir usé. La fille la 
contempla avec respect : 

— Comme tu es riche! Ta maison aussi est belle. Tu as 
peut-être une vache. 

— Deux. 

— Et des chèvres ? 

— Trois. 

Jella pressa ses mains réunies : 

— Tu es riche! 

L'homme sourit étrangement et jeta un coup d'œil sur sa 
montre. 

— Je dois retourner. Le train... 

Jella devint curieuse : 

— Il vient?... Et où va-t-il ensuite, ton train? 

— En bas, à la mer. 

— À la mer! 

La fille se ressouvint de Giacinta. Puisque le train allait du 
côlé où était Giacinta, elle aurait voulu le voir. 

— Je reviendrai, — dit-elle, lorsqu'ils se séparèrent. 

Jella erra longtemps dans la forêt jusqu’à ce qu'elle eût 
contourné la grande crevasse. Aux environs du taillis, elle 
retrouva ses chèvres. 

L'obscurité des sommets tombait déjà sur les deux versants. 
L'ombre des bois coupés, mis en tas, s’allongeait sur la terre. 
Une cendre molle et grise couvrait les arbres, comblait le 
vallon. Quand la fille aperçut dans la profondeur, la blan- 
cheur tamisée du village, son âme se durcit soudain. 
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Elle se souvint qu’elle était seule. La paix qu’elle avait rap- 
portée des hauteurs se changea en tumulte dans sa tête; elle 
sentit de nouveau qu'elle appartenait aux montagnes et que les 
montagnes lui appartenaient. En elle aussi, coulaient des 
torrents grondeurs et sauvages qui l’entraînaient; en elle aussi, 
il y avait des pierres, de lourdes pierres, avec lesquelles on 
aurait pu assommer ceux qui lui avaient fait du mal, à elle 
et à sa mère. 


GÉCILE DE TORMAY 


(À suivre.) 


(Texte français de MARCGELLE TINAYRE CL IEAN GUER RIER.) 
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III 


L'ÉCOLE POLYTECHNIQUE EN 1794 


N'ayant reçu ma nomination d'élève à l'École Polytechnique 
que le soir du 1° germinal, je ne pus assister à la première 
leçon qui avait été donnée le matin. Tout se liait dans les 
leçons de Monge; on n’en pouvait manquer une impunément, 
la première surtout, la plus nécessaire de toutes pour l’intelli- 
gence des autres. Il n’y avait alors rien d’écrit sur la géométrie 
descriptive en particulier, et je ne savais où trouver ce qui eût 
pu suppléer à cette première leçon dont le défaut m'empêcha 
de comprendre bien à fond celles des premiers jours suivants. 

La plupart des professeurs de l'École et plusieurs autres pro- 
fesseurs du dehors suivaient les leçons de Monge, ainsi que 
celles de Lagrange et des autres savants de premier ordre qui 
se trouvaient alors à l’École Polytechnique. 

D'après la première organisation de l'École, les élèves 
devaient y passer trois ans et entrer ensuite directement dans 
les services publics dont les écoles spéciales auraient alors été 
supprimées. Par de nouvelles dispositions qui, depuis, sont 


1. Voir la Revue du 1°* septembre 1913. 
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toujours restées en vigueur, ces écoles furent conservées, 
mais il fallut, pour pouvoir y être admis, l'avoir été d'abord 
à l'École Polytechnique, dans laquelle on ne fut plus obligé 
de rester que deux ans. Un grand nombre d'élèves désirèrent 
cependant y passer une troisième année, uniquement dans le 
but d'augmenter leur instruction, tant leurs illustres maîtres 
avaient su leur inspirer d’amour pour l'étude. 

Les cours de Monge étaient surtout pleins d'intérêt, car il 
était versé dans toutes les sciences du programme, les ayant 
longtemps professées à l'École du Génie militaire à Mézières. 
Monge pouvait remplacer qui que ce fût des autres profes- 
seurs, et1l les remplaçait quelquefois lorsqu'ils avaient à traiter 
un sujet pour lequel il avait une prédilection particulière, ou 
dans lequel il pouvait déployer la supériorité de ses talents. 

Ce fut ainsi qu'il nous fit sur la météorologie et sur la 
perspective aérienne deux leçons qui étaient deux véritables 
chefs-d'œuvre, profondément étudiées, qu'il répétait tous les 
ans sans y changer un mot ni une inflexion de voix. Son dis- 
cours plein d'images, qui brillait par la clarté beaucoup plus 
que par la correction, les mouvements nombreux et rapides de 
ses bras, de sa tête et de tout son corps, son regard plein de 
feu, tout concourait à maîtriser, à enchaîner notre attention ; 
nous étions véritablement suspendus à ses lèvres. 

Lorsqu'il sortait de l’amphithéâtre, un groupe nombreux 
d'élèves le suivait dans la rue jusqu'à son logement qu'il 
dépassait sans s’en apercevoir, vers lequel il revenait ensuite 
et qu'il dépassait de nouveau, toujours entouré, pressé par ses 
auditeurs, et toujours donnant des explications et de nouveaux 
développements. Je crois que c’étaient là les moments les plus 
heureux de sa vie : son visage rayonnait d'inspiration et de 
Joie. C’est sans doute ainsi que les philosophes péripatéti- 
ciens conduisaient enchaînés à leurs pas des disciples avides de 
les entendre. 

Un autre professeur obtint dans le premier moment un 
succès égal ou même supérieur, mais qui ne se soutint pas, 
tandis que celui de Monge allait toujours croissant : c'était 
Fourcroy, qui faisait le cours de chimie de la 1° année 


(Berthollet et Guyton de Morveau faisaient ceux de la 2° et de 
la 3°). 
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Membre de la Convention Nationale et d’un ou de deux des 
Comités les plus importants, Fourcroy ne pouvait se consacrer 
tout entier à l'École, comme Monge; il ne lui consacrait même 
qu'une très petite partie de son temps. Il s'était donné pour 
suppléant Vauquelin, son élève, qui le remplaçait presque 
toujours, et 1l ne s'était réservé que quelques leçons, les plus 
propres à le faire admirer. 

Je me rappellerai toujours l'effet de la première et la plus 
brillante ; elle roulait sur les matières calcaires. Les cours de 
chimie se faisaient entre vnze heures et une heure, après quoi 
les élèves sortaient pour aller diner. Or, il était deux heures 
et demie, et pas un des élèves ne s'était encore douté qu'il püt 
être une heure, lorsque l’un d’entre eux, soit par hasard, soit 
que son appétit parlât plus haut que celui des autres, regarda 
sa montre. Ce fut un avertissement pour le professeur qui se 
hâta de terminer sa leçon. 

Mais le prestige du premier jour alla diminuant les jours 
suivants et voici ce qui acheva de le dissiper tout à fait : 
plusieurs élèves prenaient des notes qui résumaient ce qu'il y 
avait de plus essentiel dans le cours du professeur: ils s’aper- 
çurent qu'ils n'avaient presque rien à écrire dans les leçons de 
Fourcroy, tandis que leurs pages se remplissaient dans celles 
de Vauquelin. Comme à l'École Polytechnique, on mettait 
ce qui était le plus utile bien avant ce qui était le plus agréable, 
nous préférâmes bientôt le professeur incorrect et lourd, 
d’ailleurs très modeste, qui offrait à notre esprit une nourri- 
ture substantielle et solide dénuée de tout apprêt, au professeur 
disert, je dirai presque à l'orateur académique, qui ne lui 
présentait guère que des fleurs. 

Fourcroy, encore plus comme professeur que comme auteur, 
avait mis la chimie à la mode à Paris. Ses cours publics et 
particuliers avaient été suivis en foule par les gens du monde, 
et même par les dames. IL était mieux fait pour le genre 
d'auditeurs à qui suffisait de la science une teinture légère, que 
pour des jeunes gens studieux qui avaient besoin d’une connais- 
sance plus approfondie des choses. 


L'École Polytecthnique était alors partagée en trois divisions : 
stéréotomie, architecture, fortification ; et chaque division en 
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salles de vingt élèves. L'un d'eux, choisi parmi les plus instruits, 
était chargé, sous le titre de chef de brigade, d'exercer sur les 
autres une surveillance fraternelle, et de les aider dans la 
solution des difficultés que pouvaient présenter les cours‘. Le 
chef de brigade de ma salle était Malus, qui passait pour le 
plus fort de tous en mathématiques. Il est mort chef de batail- 
lon du génie et membre de l'Institut. II dut son entrée à 
l’Institut à ses découvertes en optique dont le germe fut, je 
crois, un problème sur cette matière qui avait été proposé à 
l'École Polytecthnique. 

Dans ma salle se trouvaient deux Chabrol qui semblaient 
n'avoir entre eux rien de commun que le nom. L’ainé, vrai 
fashionable, se faisait remarquer par la recherche ct l'élégance 
de ses vêtements; le second, au contraire, par leur simpli- 
cité. L’aîné avait déjà l'assurance et toutes les manières d’un 
homme du monde; le cadet, la douceur, la timidité d’une 
jeune fille, tout l'extérieur d’un pieux cénobite et était d’une 
extrême dévotion. Le premier était un peu dissipé; le second 
d’une application exemplaire au travail et d'une conduite 
parfaite. L’aîné surpassait pour le dessin son frère qui le sur- 
passait à son tour pour l'instruction générale et pour la facilité 
du travail. L’ainé était compté parmi les bons élèves, et le 
second parmi les meilleurs. Or, l’aîné a joué dans le monde 
un rôle brillant, et le plus jeune est mort entièrement ignoré. 
Le premier est celui qu'on a vu préfet à Paris sous l’Empire 
et sous la Restauration. II fit partie de l'expédition d'Égypte ; 
et à son retour il quitta les Ponts et Chaussées où 1l avait été 
reçu en sortant de l'École, pour entrer dans l'administration. 
Comme sous-préfet de Pontivy, 1l avait fait changer le nom 
de cette localité en celui de Napoléonville et cette flatterie n'avait 
pas peu contribué à le faire nommer préfet du département 
de Montenotte, dans le pays de Gènes, réuni alors à la France, 
ainsi que le Piémont. Il passa ensuite à la préfecture de la 
Seine, en remplacement de Frochaut, que son pauvre rôle lors 


1. Aux termes du décret de fondation, les chefs de brigade devaient être 
les élèves restant à l’École une troisième année, Pour avoir des chefs de bri- 
gade l’année mème de la fondation, Monge organisa une École préparatoire 
des chefs de brigade. dont il dirigea lui-même l'instruction et où furent 
perfectionnés les élèves les plus instruits. 
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de la conspiration de Mallet avait fait destituer par Napoléon. 
Il fut enfin successivement préfet à Lyon, directeur général 
de l'Enregistrement, ministre de la Marine, puis des Finances. 
Quant au plus jeune, après avoir embrassé l’état ecclésias- 
tique, 1] mourut dans un âge peu avancé. Il n'avait pas achevé 
son temps à l'École Polytechnique. On exigea en effet des 
élèves, à la fin de la première année, le serment de haine à la 
royaulé qu'on exigeait alors de tous les fontionnaires publics. 
Sur trois cent cinquante que nous étions, 1l n y en eut que 
deux qui refusèrent de le prêter, et 1l fut l’un de ces deux plus 
par esprit de religion que pour tout autre motif. Ils furent 
renvoyés de l'Ecole. 

J'étais lié avec Le Villegontier qui faisait fort agréablement 
les vers. J'ignorai longtemps qu'il était noble et qu'il attachait 
un grand prix à la noblesse; je m'en aperçus lorsqu'il me 
demanda un jour, d’un ton affecteux, si je n'étais pas noble moi- 
même. Ma réponse négative ne changea, du reste, rien à nos 
relations. Je me rappelle toujours avec plaisir la douceur de 
son commerce, et je regrette de ne l'avoir jamais revu. Après 
être resté dans l'ombre jusqu’à la Restauration, il fut nommé 
préfet et ensuite pair de France par Louis X VIII. Il fut compris 
dans la grande fournée de cinquante-quatre pairs que fit le 
ministre Decazes, la première de ce genre que nous eussions 
vue. 

Les élèves qui étaient dans la même salle que moi, à la 
première division de stéréotomie, y furent aussi à la seconde 
division d'architecture. Mais en remplacement de l’un de ceux 
qui avaient été expulsés, il en vint un nouveau dont le nom, 
sinon la personne, est devenu le plus célèbre de tous. C'était 
l'un des quatre ou cinq fils de Périer, de Grenoble, riche 
banquier qui avait été le seul artisan de sa fortune, commencée 
dans les plus modestes degrés du négoce. Je crus longtemps 
qu'il s'agissait de Casimir, qui a tant fait parler de lui plus 
tard, mais j'étais dans l'erreur : il s'agissait d'Augustin. Casimir 
était à cette époque adjoint du génie. 

La fortune de Périer le mettait en état de faire plus de 
dépenses que le commun des élèves ; il donnait assez souvent 
des déjeuners, et il avait grand soin de n’inviter que ceux qui 
appartenaient à des familles nobles ou très riches, s'efforçant 
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ainsi de confondre ou de mettre sur la même ligne l’aristo- 
cratie de l'argent et celle de la naissance. 

Cette tendance aristocratique qui m'avait déjà frappé chez 
le Périer de l’École Polytechnique, a également frappé, chez 
Casimir Périer, ceux qui l'ont vu de près. Il l'avait à un haut 
degré, et on sait qu'il est mort à la peine, en combattant à 
outrance la tendance opposée. Il travailla de toutes ses forces 
à contenir l'esprit démocratique dans les limites des conquêtes 
qu'il avait heureusement faites dans les premiers moments de 
la Révolution de 1830, et qui avaient tout d'abord semblé 
devoir s'étendre sur la plus grande partie de l'Europe. 

On est généralement dans l’erreur sur la conduite et les 
sentiments de Casimir Perier, lors des journées de Juillet 1830. 
Attirés par la réputation qu'il s'était faite à la Chambre des 
Députés, des groupes nombreux s'étaient formés devant sa 
maison. Loin de les accueillir il leur ferma sa porte et fit tout 
ce qu'il put pour les dissiper, leur criant de sa croisée : « Éloi- 
gnez-vous, éloignez-vous donc, vous me compromettez! » 

On peut douter beaucoup qu'il ait vu avec plaisir, dans le 
premier moment, le succès de ces journées. Depuis assez long- 


temps, il ne faisait plus entendre à la tribune cette voix qui 
avait tonné avec tant de force contre les ministres de la Restau- 
ration, et disputé, presque enlevé au général Foy la palme du 


plus éloquent et surtout du plus véhément orateur de l'oppo- 
sition. 


L'état de sa santé en était, dit-on, la cause ; mais ce n'était 
pas là la seule; quelques cajoleries que Charles X lui avait 
faites à Troyes où il l’avait rencontré dans un de ses voyages, 
y avaient aussi puissamment contribué. Après la conversation 
qu'il avait eue avec lui, le Roi aurait dit, devant ses courtisans, 
lesquels n’avaient pas manqué de le répéter, sachant bien que 
ce propos n'avait été tenu que pour cela : « J'étais bien trompé 
dans l’idée que je m'étais formée de M. Périer ; à son ton, à 
ses manières, on le prendrait vraiment pour un homme de 
naissance. » 

Ces paroles avaient singulièrement flatté le banquier libéral 
qui attachait un haut prix à être bien lavé de sa roture origi- 
nelle. Depuis ce moment, il nourrissait le désir et l'espoir de 
devenir ministre de Charles X, et il le fût en effet devenu (il 
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fut même nommé, le 29 juillet), si une transaction à laquelle 
ce malheureux roi se résignait enfin, eût encore été possible. 

Il aurait regardé comme un honneur insigne d’être l’un des 
ministres de Charles X; 1l crut faire acte de dévoûment en 
devenant le chef des ministres de Louis-Philippe. Quelques 
prévenances du roi gentilhomme l'avaient rendu doux et 
malléable ; il resta dur et cassant avec le roi citoyen, qu'il ren- 
voyait impérieusement à son trône lorsqu'il voulait en des- 
cendre pour prendre les fonctions de Président du Conseil. 
Louis-Philippe supportait, quoique impatiemment, ses hau- 
teurs, parce qu'il savait bien que nul autre n’apporterait la 
même force, la même violence, la même raideur de caractère à 
le servir suivant son cœur contre la Démocratie, dont les 
progrès et les projets l’effrayaient à très juste titre. 

Car c’est une chose digne de remarque que la démocratie a 
trouvé un adversaire bien plus redoutable dans le roi qu’elle a 
mis sur le trône que dans celui qu’elle en a précipité ; dans le 
général de la Révolution, Philippe- -Égalité, dont le nom sem- 
blait un symbole, que dans le vieux comte d'Artois, vrai type 
de l’ancienne noblesse, et le plus entêté des ennemis de la 
Révolution. | 

En comparant, avec Royer-Collard, la démocratie à un 
fleuve qui déjà coulait à pleins bords sous Louis X VIII, on 
peut dire que les fautes de Charles X l'ont fait déborder, et 
que la conduite profondément calculée de Louis-Philippe l'a 
fait rentrer dans son lit, et a même diminué son volume et 
son impétuosité pour l'empêcher de déborder de nouveau. Je 
dis « la conduite profondément calculée », car si on lit attenti- 
vement la lettre qu'il écrivit à l'Empereur de Russie, pour se 
faire pardonner son avènement au trône, on voit qu'il avait 
déjà promis de tenir cette conduite et qu il n Y a point été par 
conséquent seulement déterminé, mais aussi puissamment 
aidé par les tentatives insensées de la démagogie. 

C'est unc œuvre de géant qu'il semblait avoir entreprise, et 
il en est cependant venu à bout, ou du moins, le plus difficile 
est fait. Tout finit par réussir à qui sait attendre et persévérer, 
et il l’a prouvé en attendant patiemment, . malgré toutes les 
invitations, l'occasion favorable pour prendre la couronne de 
France. 
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Augustin Périer n'a paru sur la scène politique que beau- 
coup plus tard que son frère. S'il n’y a pas figuré avec le même 
éclat, cela n’a peut-être tenu qu'aux temps et aux circon- 
stances. Il a eu l'honneur encore unique, je crois, d'être élu 
député à la fois par tous les arrondissements de son départe- 
ment ; et dans l’exercice de son mandat il a montré les connais- 
sances les plus étendues, un très beau talent et un non moins 
beau caractère. Il est aujourd’hui pair de France, après avoir, 
ainsi que tous ses frères, grossi considérablement sa fortune 
comme banquier et comme industriel. 


J'étais du nombre des élèves qui désiraient passer une troi- 
sième année à l’École. Ce n’est pas que je craignisse de n'être 
point reçu dans un service public : je me croyais, au contraire, 
si certain de l'être, quel que fût celui pour lequel je me pré- 
senterais, que j'avais écrit à mon père pour lui demander s'il 
n'aimerait pas que je fusse admis dans celui des Ponts et 
Chaussées, qui était le plus recherché. Il me répondit de faire 
ce que je voudrais : je revins à mes premières amours et me 
décidai définitivement pour le génie militaire. Je ne m'en suis 
jamais repenti, car si j'ai vu dans d’autres services des avan- 
tages matériels plus grands, il n’en est aucun où j'eusse pu 
obtenir une plus grande considération, que j'ai toujours mise 
bien au-dessus de ces avantages. Voyant que plusieurs élèves, 
qui n'étaient pas des plus instruits, se faisaient examiner pour 
le génie, et réfléchissant que ceux qui seraient reçus auraient 
une année d'avance sur moi dans cette carrière, je pris à la 
fin le parti de me faire examiner aussi. 

Il ne restait plus que très peu de temps jusqu'aux examens ; 
Je ne sais même s'ils n'étaient pas déjà commencés. Heureu- 
sement, ce qu'on nous avait apppris à l'École m'était alors si 
présent à l'esprit que je n'avais pas même besoin de le revoir 
pour soutenir mes épreuves; mais j'entendais dire autour de 
moi que l'abbé Bossut qui devait nous examiner aimait à 
interroger sur les sections coniques et les autres parties des 
mathématiques sur lesquelles nous avions déjà été examinés 
pour entrer à l'École, et qu’il était mécontent si on lui donnait 
sur ces parties et sur les autres, d’autres démonstrations que 
celles qui se trouvaient dans son cours. Je consacrai les jours 
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qui me restaient et même une partie des nuits à étudier ce 
cours. C'était un travail très facile pour moi, mais très 
ennuyeux; car ce n'est point par l'élégance et la clarté du style 
que se recommande le cours de l'abbé Bossut. J'avais peine, 
en le lisant, à vaincre le sommeil, et comme il fallait regarder 
alternativement le texte et les planches et que je travaillais sur 
une petite table où la lumière était très rapprochée de mes 
yeux, je crois que cela contribua beaucoup à affaiblir ma vue. 
Mais ce qui y avait sans doute contribué davantage encore, 
c'était le travail de l'École Polytechnique, où nous dsdihe 
la figure, le soir, à la lueur des quinquets, et où nous étions 
occupés, une grande partie du jour, au dessin linéaire, bien 
plus fatigant encore pour les yeux, à cause de l'attention sou- 
tenue qu'il exigeait, et de la réverbération du papier. Je ne 
m'aperçus que ma vue s'était affaiblie qu'après mon examen, 
à une exposition publique des tableaux et des statues, œuvres 
d'artistes vivants, où je ne pouvais plus lire que confusément 
les titres des tableaux placés dans les parties supérieures du 
grand salon d’'Apollon, alors que je lisais très facilemnt ces 
titres l'année précédente. Si je m'étais aperçu de cet affaiblis- 
sement avant mon examen, il est plus que probable que je 
ne fusse pas devenu militaire, car je sentais bien déjà que c’est 
dans ce métier, devant l'ennemi, que de bons yeux importent 
le plus. 

L’artillerie n'était pas en faveur à l'École ; elle l'était si peu 
que ne se présentaient pour y entrer que ceux dont l'instruc- 
tion était la plus faible et qui n'avaient nul espoir d'être admis 
ailleurs. Ce fut au point que Laplace, qui était l'examinateur 
pour cette arme, n'en Jugea dignes d’être reçus que deux 
Berges, ancien élève de l’ École de Mars, qui est devenu lieute- 
nant-général ', et Loisel qui n’est devenu que chef de bataillon 
ou lieutenant-colonel. Il fallut ouvrir pour l'artillerie de nou- 
veaux examens où se présentèrent, avec les élèves qui avaient 
déjà été examinés par Laplace, la plupart de ceux qui avaient 
été refusés par l'abbé Bossut pour les autres services; on y 
admit même beaucoup de concurrents qui n'avaient pas été à 


. Nous avons dit plus haut que Laffaille est dans l'erreur quand il parle 


de ce général Berges qui fut bien élève de l'École Polytechnique, mais pas 
de l'École de Mars. 
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l'École Polytechnique. Malgré cela, on n'en put encore recevoir 
que soixante au lieu de quatre-vingts qu'il en aurait fallu. 

Au moment d'être examiné pour sortir de l'Ecole, j'étais 
dans une disposition d'esprit bien différente de celle où j'étais 
lors de mon examen d'entrée car, cette fois, J'étais sans inquié- 
tude au sujet de mon avenir. 

Cependant mon examen commença sous de mauvais 
auspices. L'orthographe de mon nom mit l’abbé Bossut de 
mauvaise humeur. Il inscrivit lui-même sur sa liste particu- 
lière les élèves qu'il allait examiner, au moment où ils se pré- 
sentaient. Il voulut d’abord me gratifier de la particule de. 
l'écrire ensuite avec un y, puis avec un seul f. Impatienté 
d’avoir recommencé trois fois : « Ecrivez-le donc vous-même », 
me dit-il, en se levant brusquement de sa chaise. 

Le nuage qui avait couvert son front fut dissipé peu à peu 
par la manière dont je répondis à ses questions. Je le crus un 
instant près de reparaître lorsque, à propos du calcul intégral 
‘intégration des fractions rationnelles), je voulus lui donner 
une solution nouvelle que nous avait récemment apprise notre 
professeur Fourrier, devenu depuis membre de l'Institut 
d'Égypte, préfet de l'Isère et conseiller d'État. Je remarquai 
que l'attention qu'il était obligé de prèter pour la suivre, le 
fatiguait et rembrunissait son visage. Je lui offris aussitôt de 
lui en donner une autre, et je lui donnai celle qui se trouvait 
dans les livres de calcul différentiel, notamment dans celui 
d'Agnesi, qu'il avait adopté. Il en éprouva une satisfaction 
marquée qui se peignit sur ses traits. 

IL en éprouva une plus grande encore lorsque, répondant à 
une question sur l’hydrodynamique, je trouvai le moyen de 
lui prouver que j'avais étudié son Trailé en deux gros volumes 
sur cette matière, au lieu de me borner à ce qu'on appelait son 
petit cours en un seul volume, qu'il avait composé pour les 
élèves de la marine. 

Je vis qu'il voulait terminer là son examen. Il ne m'avait 
posé aucune question sur la partie transcendante des mathé- 
matiques que j'avais eu le plus de peine à apprendre. Je le 
priai de continuer à m'interroger, et je le fis avec tant d’insis- 
tance qu'il s'impatienta de nouveau et vint me prendre par 
les épaules pour m'éloigner du tableau que je ne voulais pas 
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quitter, et me diriger vers la porte; mais au lieu de paroles 
désagréables, il ne me dit que ces mots : & Allez, vous avez 
bien travaillé; vous en serez récompensé. » 

Je ne sortis pas moins mécontent de mon examen : loin de 
pouvoir faire briller mes connaissances les plus avancées en 
mathématiques, sur lesquels j'avais le plus compté pour être 
avantageusement jugé, je n'avais même pas pu les faire soup- 
çonner. Je regrettais la peine que je m'étais donnée pour les 
acquérir. 

Mon mécontentement ne s’évanouit même pas, ou ne 
s’'évanouit qu'en partie, lorsque notre digne inspecteur des 
études, Lebrun, m'arrêta, le soir, dans une des cours de l'École, 
pour me complimenter sur la manière dont j'avais soutenu 
mon examen, et qu'ensuite il me montra la liste des vingt élèves 
qui devaient être reçus dans le génie, liste écrite par l’abbé 
Bossut, et sur laquelle j'étais porté le second, sous une 
accolade avec Vinsot. Comme le nom de Vinsot, qui avait été 
examiné avant moi, se trouvait inscrit le premier sous cette 
accolade, je ne fus reçu réellement que le troisième. Bernard 
était le quatrième, et le premier était Durivaux, qui dès son 
entrée à l'École avait été choisi pour l’un des chefs de brigade. 
IL était le plus jeune de la promotion; les quatre premiers en 
étaient presque les plus jeunes; aucun d'eux n'était des mieux 
partagés sous le rapport de la fortune; deux même étaient des 
plus pauvres : Bernard et Vinsot, le premier, fils d’un maçon 
de Dole, et le second, d’un petit marchand de Reims. 

Vinsot, dès qu'il fut capitaine, prit avec lui sa mère et sa 
sœur qui ne l'ont plus quitté. Bernard n’a jamais cessé de 
donner des secours à ses parents ; je crois que, dès l’École de 
Metz, ils en envoyaient, l’un et l’autre, à leur famille. 

Les quatre premiers ont été aussi ceux qui ont avancé le plus 
loin et le plus vite dans leur carrière, mais dans un ordre 
inverse de celui où 1ls avaient été classés à leur sortie de 
l'École. 

Bien servi par les circonstances et par lui-même, Bernard a 
été fait lieutenant-général, après avoir été aide de camp de 
l'Empereur et après avoir ensuite passé quinze ans au service 
d'un pays étranger. Cette dernière circonstance, qui semblait 
l'avoir éloigné pour toujours du service de son pays, a contribué 
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puissamment, au contraire, à l'y faire rentrer avec un grade 
supérieur et le titre d'aide de camp du roi Louis-Philippe. 
Ce dernier, après l'avoir vu soutenir ses projets de forts 
détachés autour de Paris, l’a nommé ministre de la Guerre et 
pair de France. 

Vinsot est colonel, directeur des fortifications; 1l a long- 
temps commandé l'un des trois régiments du génie, et a 
montré le caractère le plus honorable dans toutes les positions 
qu'il a occupées. Durivaux, après avoir été quelque temps 
aide de camp de l’un des maréchaux de l'Empire, et pendant 
plusieurs années directeur des études à l’École Polytech- 
nique, a été mis de bonne heure à la retraite, avec le grade de 
lieutenant-colonel. C'était lui qui avait le cerveau le mieux 
organisé pour venir à bout de tout ce qu'il aurait entrepris, 
s'il avait toujours su ne tendre que vers un seul but et ne 
jamais perdre ce but de vue. 

Bernard était celui des quatre qui avait peut-être le moins 
de facilité, mais certainement le plus d’ardeur et de persévé- 
rance pour le travail. A l'École du Génie, il passait déjà pour 
avoir la plus grande ambition, véhicule puissant sans lequel 
on ne parvient jamais bien haut et que les trois premiers ne 
possédaient pas, ou ne possédaient pas au même degré. 

« J'aurais été fâché d’être des derniers, mais voilà tout! » 
m'a écrit Vinsot, quarante ans plus tard. Les deux autres 
auraient pu, je crois, écrire dans les mêmes termes. 

Des vingt élèves de ma promotion, deux sont devenus 
généraux'; deux colonels; quatre lieutenants-colonels; la 
retraite ou la mort a atteint les autres dans les grades de chef 
de bataillon ou de capitaine. 

D'autres promotions furent plus heureuses, mais en tout 
cas, pas la seconde : des dix élèves qui la composaient, plus 
de la moitié périrent en peu d’années sur des champs de 
bataille ou par accident, et aucun ne s’est élevé au-dessus du 
grade de chef de bataillon. 

Je dois consigner ici un regret qui me reste de l’époque où 
je fus admis dans le corps du (Génie. J'ignorais alors, et je 
n'appris que trop tard, qu'il était d'usage de faire à l’exami- 


1. Bernard et Laffaille. 
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nateur une visite de remerciement, et que l’abbé Bossut tenait 
beaucoup à cette visite. Certes, si je l'avais su, je n’eusse pas 
manqué de me conformer à l'usage, pour faire plaisir à ce 
brave homme; mais croyant fermement que la justice devait 
seule dicter les choix, et que l’on n'était reçu que parce qu’on 
le méritait, je ne supposais pas qu'il fallût remercier après 
l'avoir été, pas plus que solliciter avant de l'être, et je n'avais 
songé à faire ni l’un ni l’autre. 

Je n'ai jamais pu, du moins lorsqu'il ne s’est agi que de 
moi, me défaire entièrement de ces idées, qui n'étaient pas 
alors tout à fait d’un autre monde, comme elles l’avaient été 
auparavant, sous le régime du bon plaisir, et comme elles le 
sont encore redevenues depuis. 

Après le siège de la citadelle d'Anvers, le maréchal Gérard, 
qui venait de me voir parler avec le Roi, m'ayant demandé si 
je l'avais remercié de m'avoir nommé général, je fus obligé 
d’avouer que j'avais commis envers Louis-Philippe la même 
omission qu'envers l'abbé Bossut. Je n'y avais pas songé 
davantage, et je dois avouer, en outre, que la première de ces 
omissions seule a été l'objet d’un regret pour moi. 


IV 


LA TROISIÈME ANNÉE A L'ÉCOLE POLYTECHNIQUE 





Avant que le moment fût venu de partir pour l'École de 
Metz avec les autres élèves admis dans le génie, M. Lebrun me 
proposa de rester à l'École Polytechnique une troisième année, 
en qualité de chef de brigade. Pour être bien accueillie, il eût 
presque suffi que cette proposition vint de lui, que je croyais 
incapable de me rien proposer qui ne fût dans mon intérêt. 
J'y voyais de mon côté deux grands avantages : l’un 
d'achever de suivre les cours de l'Ecole qui avaient été 
d'abord divisés en trois années, et de compléter ainsi mon 
instruction, comme j'en avais eu le projet; l’autre d’épargner 
à mes parents les frais de mon premier équipement d'officier. 
Après la chute complète des assignats, suivie presque 
immédiatement de celle des mandats, qui leur avaient succédé, 
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l'État payait enfin en numéraire. Je jouissais des appointe- 
ments de sous-lieutenant du génie ; je me trouvais riche et sur 
mes onze cents francs je croyais pouvoir facilement économiser 
dans une année de quoi couvrir ces frais. 

En acceptant la proposition de M. Lebrun, je mis cependant 
pour condition qu'il ferait aussi rester comme chef de brigade 
Richaud qui le désirait beaucoup; cet officier qui devait par- 
venir l'un des premiers au grade de chef de bataillon, eut la 
tête emportée par un boulet à Dantzig, en 1815. 

Je restai, la troisième année, en qualité de chef de brigade 
dans la même salle où j'étais, la seconde. Mais le personnel en 
était entièrement renouvelé et je ne me souviens que de quatre 
élèves, tous quatre originaires de Paris : Pelletan, Francœur, 
Dinet et Paumier. Je les ai tous perdus de vue. 

Fayolle faisait très bien les vers; il se livra plus tard au 
commerce sans déserter la littérature. Il devint libraire-éditeur 
et composait lui-même des notices biographiques sur les 
auteurs dont il donnait des éditions. Il était doué d’une 
mémoire extraordinaire ; 1l lui suffisait de lire une seule fois un 
passage d'un livre pour qu'il se rappelât, non seulement tous 
les mots, mais encore la page et les lignes où il les avait lus. 

Ce n'était pas par son talent poétique seul qu'il cherchait à 
se faire remarquer à l'École ; il se croyait et voulait se faire 
croire un des plus forts en mathématiques ; il aurait voulu 
qu'on crût que Lagrange l'avait distingué, et que, même, 
il l'avait admis dans son intimité. On racontait qu'un jour 
Lagrange et Laplace, ces deux hommes qui étaient comme des 
colosses au milieu des savants mathématiciens de l’époque, se 
promenant ensemble aux Tuileries, 1l alla les aborder et fit quel- 
ques tours de promenade à leurs côtés. Chacun d'eux croyant 
qu'il était une connaissance particulière de son compagnon, 
fut très poli envers lui ; et ce ne fut que lorsqu'il les eut quittés 
qu'ils s’avouèrent qu'ils ne le connaissaient ni l’un ni l'autre. 

Héron de Villefosse qui se fit plus tard une réputation 
distinguée dans le corps des mines où 1l est devenu inspec- 
teur général, était, à l'École Polytechnique, un des élèves les 
plus instruits et peut-être le plus instruit en littérature latine. 
Il fit imprimer une histoire des événements de la Révolution 
depuis 1789, composée de passages littéralement copiés dans 
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les œuvres de Cicéron et dans celles de plusieurs autres 
auteurs latins. 

Sa constitution et sa force herculéennes eussent d’ailleurs 
suffi pour le faire distinguer. 

A l'École, il s'appelait Héron : les élèves ne portaient que 
leur nom de famille auquel plusieurs, depuis, ont ajouté ou 
substitué un autre nom précédé d’un « de », ce qui n'est pas 
toujours, bien qu'on le croie généralement, une preuve de 
noblesse. C’est ainsi qu'il fut connu plus tard sous le nom de 
Héron de Villefosse. 

J'ai trouvé beaucoup de mes anciens camarades sur toutes 
les routes des emplois publics, des sciences, des honneurs et 
de la fortune, bien que l'École Polytechnique ne semblât 
devoir leur ouvrir qu'une partie de ces routes. Ils se sont 
généralement fait remarquer par leur esprit d'indépendance, 
par un éloignement prononcé pour tout ce qui ressemble 
à la bassesse, à la servilité ou à l’adulation, et par une espèce 
de rudesse ou de raideur républicaines qui en ont arrêté 
ou retardé un grand nombre dans leur carrière. C'était là le 
résultat naturel des idées qui dominaient lorsqu'ils débutèrent 
dans la vie. Ces idées firent sur eux une impression si profonde 
que les plus grands événements n’ont pu l’effacer ni même 
l'altérer chez plusieurs. On en découvre encore des traces chez 
ceux qui ayant su s’assouplir, se polir, se courber à propos, et 
ne plus marcher toujours droit devant eux, se sont élevés le 
plus vite et le plus haut. 

Aussi, dans le tableau synoptique et colorié qu'on a dressé 
de tous les élèves de l’École Polytechnique, depuis sa fonda- 
tion jusqu'à ces derniers temps, a-t-on désigné par la couleur 
bleue ceux de la première époque, et par la couleur jaune, ceux 
du temps de l’Empire. On a aussi donné à ces derniers le nom 
de Persans, et le nom de Romains aux premiers. 

À ce propos, je dois consigner ici qu'on m'a fait souvent 
l'honneur de m appeler le Spartiate, mais c'était plus à cause 
de mon dédain pour ce qui sent la noblesse ou le luxe que 
pour tout autre motif. 


J'avais, comme chef de brigade, plus de temps et de liberté 
que comme simple élève. J'en profitais pour aller à l'Ecole 
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Centrale des Quatre-Nations entendre un cours de belles-lettres 
professé par Fontanes, qui n’était alors connu que comme 
poèle, et qui l’a été beaucoup plus depuis comme président 
du Corps législatif et comme grand-maître de l'Université. 

Il dut le premier de ces postes élevés à ses harangues à 
Napoléon, et voici comment, à ce que l’on m'a raconté, 1l 
enleva le second. Fourcroy qui avait coopéré comme l'un des 
membres les plus influents du Comité d’Instruction publique à 
la Convention nationale, à la création de l'École Polytechnique 
et de l'École Normale, avait tracé le plan de l’Université, telle, 
à peu près, qu'elle a été établie; mais pour le réaliser, il 
demandait des millions. 

Fontanes offrit, au contraire, de faire entrer de l'argent au 
Trésor public, en exécutant ce même plan, et il proposa la 
rétribution universitaire contre laquelle on réclame encore 
aujourd'hui. 

Cette idée fiscale, éclose dans le cerveau d’un poète, fut 
avidement saisie par Napoléon. Il mit Fontanes à la tête de 
l'Université, au lieu de Fourcroy, qui en mourut de chagrin. 

Napoléon avait une prédilection marquée pour les idées 
fiscales ; ses plus outrés admirateurs ne le peuvent nier; ce fut 
même sous son règne que recommencèrent à germer la plu- 
part des idées anti-libérales qui cherchèrent ensuite à dominer 
ou à se faire un plus grand jour sous la Restauration, et qui 
ne sont pas toutes tombées avec elle. 

Telles n’avaient pas été les idées qui avaient présidé à la con- 
ception de l'École Polytechnique et des autres institutions 
créées depuis 1789, et destinées à encourager et propager les 
sciences et les arts. Napoléon semblait déjà craindre l'influence 
de ces institutions. Il créa ou ressuscita l'École militaire spé- 
ciale, où l’on ne put être admis qu’en payant quinze cents 
francs par an. Il fit également payer une pension de mille 
francs aux élèves de l'Ecole Polytechnique et ajouta ainsi des 
conditions de fortune aux conditions d'instruction, d’intelli- 
gence et de capacité qui étaient seules exigées auparavant et 
qui n'avaient d'autre but que d'offrir la garantie que les élèves 
pourraient être un jour utiles à leur pays. 

Combien de ceux qui lui ont fait ou qui font encore le plus 
d'honneur à l’École par les progrès qu'ils ont fait faire à la 
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science, et de ceux qui se sont le plus distingués dans les 
carrières civiles et militaires, tels que Malus, Poisson, Arago, 
Brisson, Berges, Bernard et tant d’autres, n'eussent pas pu 
aspirer à y être reçus, s'il eût fallu payer cette pension! 

Ce qui me frappait le plus, dans le cours de Fontanes, 
c'élait la perfection avec laquelle il hisait. Il faisait si bien res- 
sortir toutes les beautés d’un auteur, qu’on était encore loin de 
les sentir aussi vivement, et même de les retrouver toutes, 
quand on le lisait ensuite soi-même. Ce fut du moins ce qui 
m'arriva pour l'élégie de Parny, qui a pour titre la Mort. 

J'avais déjà plus d'une fois entendu Fontanes à l’Institut, 
mais je n y avais pas remarqué son talent de lecteur comme 
aux Quatre-Nations, soit que j'eusse été plus occupé de ce 
qu'il lisait que de la manière dont il le lisait, soit que, tout 
admirable qu'il était, j'eusse vu ce talent égalé, surpassé même 
par Monvel, entre autres, qui faisait, ainsi que Talma, partie 
de l'Institut, à titre d'acteur de premier ordre, et non à cause 


de ses pièces de théâtre, quoique plusieurs eussent obtenu un 
assez grand succès. 


Les séances publiques de l'Institut offraient, à cette époque, 
un très grand intérêt. J'avais grand soin d'y assister le plus 
souvent que je le pouvais. 

Lebrun, le Pindarique, y lisait ses odes, à mesure qu'il les 
composait : j'entendis limitation de celle d'Horace : 


Exegi monumentum... 
et je n'en ai jamais oublié les premiers vers : 
Il est fini, ce monument, 


Que jamais ne pourront détruire 
Le fer ni le flot écumant. 


Andrieux, dont la voix, d’ailleurs nasillarde, était trop faible 
pour l'enceinte de l’Institut, faisait lire son Meunier de Sans- 
Souci et d’autres contes en vers par Monvel, qui lisait aussi 
des fables de sa composilion. 

Talleyrand lut une notice sur les États-Unis, où il s'était 
réfugié pendant les grands jours de la tourmente révolution- 
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naire, et d'où 1l était récemment revenu. Le rôle qu'il avait 
déjà joué dans la Révolution comme évêque attirait les regards 
sur ce personnage à qui on n'imputait pas encore d’avoir dit : 
« La parole n'a pas été donnée à l’homme pour exprimer ses 
pensées, comme le ditle vulgaire, mais bien pour les déguiser. » 
Il a depuis assisté comme acteur à la chute de tous les gouver- 
nements en France, depuis celle du Directoire jusqu'à celle de 
Charles X inclusivement. 


Fontanes lisait des fragments d’un poème épique auquel il 
travaillait : la Grèce sauvée. J'entendis deux fragments de 
cette œuvre dont je n'ai plus entendu parler depuis. Le 
Chant des Spartiates, se terminait en refrain par un beau vers : 


Mourons, mourons, ami, pour renaître immortel! 


L'École Normale avait été créée peu de temps après l' École 
Polytechnique‘. J’y vis arriver mon premier professeur de 
latin : Pambrun; mon professeur de seconde : Laroche, qui 
m'avait témoigné une bienveillance toute particulière que je 
n'ai jamais oubliée; mes professeurs de rhétorique et de 
logique : Seryer et Layerle. 

J'avais auparavant une haute, très haute idée de leur savoir. 
Je tombai avec moins de justice encore dans un excès con- 
traire lorsque ] Je vis qu ils n'étaient en état de suivre qu une 
partie des cours de l'École Normale. Il en était de même de 
presque tous les autres professeurs, venus des divers points de 
la France. 

L'amphithéâtre du Jardin des Plantes, où se faisaient ces 
cours était comble lorsque Volney, l'abbé Sicard, Guingueney 
parlaient d'histoire, de grammaire, de littérature ; mais il était 
presque désert, après les premières leçons lorsque Lagrange, 
Monge, l’abbé Haüy professaient les mathématiques, la géo- 
métrie descriptive et la physique. 

Quoiqu'ils fussent logés à l'extrémité opposée de Paris, 
quelques élèves de l'École Polytechnique allaient écouter ces 


. Par décret de la Convention du 30 novembre 1594. La durée des cours 
sd y être de quatre mois au moins. Puis, les éives instruits devaient 
ètre nommés professeurs dans les Écoles Normales cantonales. Les cours 
ouverts le 19 janvier 1795 cessèrent au mois de mai et ne furent pas repris. 
Napoléon réorganisa l'École Normale supérieure sur de nouvelles bases. 
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illustres savants, lorsque les cours de l'École ou leurs travaux 
personnels le leur permettaient. Le ton de bonhomie et la 
simplicité de ce physicien distingué qui s'appelle Haüy con- 
trastaient singulièrement avec l’'emphase et le charlatanisme 
de son collègue, l'abbé Sicard, quoique la matière qu'il traitait 
püt prêter beaucoup plus à l’effet théâtral que celle du second. 
Celui-ci semblait toujours viser à cet effet, autant dans ses 
leçons de grammaire que dans les séances, je dirai presque 
les représentations publiques de l’Institution des Sourds-muets, 
à la tête de laquelle il avait remplacé l'abbé de l'Épée. 


La bibliothèque de l'École Polytechnique n’était ouverte 
aux élèves qu’une ou deux heures par jour ; mais les chefs de 
brigade pouvaient y prendre des livres et les emporter chez 
eux. J’usai largement de cette faculté, car j'avais dès mon 
enfance passionnément aimé la lecture. Je dévorais tous les 
livres qui me tombaient sous la main: c’est-à-dire que je lisais 
beaucoup, extrêmement vite et avec très peu de fruit. J'en fis 
encore à peu près de même à l'École Polytechnique, et je ne 
me suis jamais bien corrigé de ce défaut. Je lus Buffon tout 
entier, Montaigne, Raynal, partie de Montesquieu, de 
J.-J. Rousseau, de Diderot et d’autres écrivains célèbres du 
xviri siècle. Je n'avais guère lu jusque-là que les classiques 
du xvri, qui sont toujours restés mes auteurs de prédilection. 
_ J’eusse plus utilement employé mes loisirs à lire, sinon uni- 
quement, du moins principalement, des livres relatifs au 
métier que j'embrassais; mais je ne les ai préférés à tous les 
autres, par goût ainsi que par raison, que plus tard, lorsque 
l'expérience de mes premières campagnes m’en eut mieux fait 
sentir l'attrait et l'utilité. 


V 


LA VIE A PARIS SOUS LA TERREUR 


Lorsque j'avais quitté la maison paternelle, on m'avait 
remis une somme dont le montant avait été déterminé par 
l'abbé Condat. Elle était assez forte parce que, comme je l'ai 








MÉMOIRES 289 


déjà dit, il était convenu que si, conformément aux termes 
du décret qui créait l’École de Mars, les élèves étaient renvoyés 
chez eux au bout de quelques mois, je devais rester à Paris 
pour y terminer mon éducation. 


Elle se composait d'assignats auxquels on avait joint trois 
écus de six livres, espèce de réserve à laquelle je ne devais 
toucher qu’à la dernière extrémité. Le numéraire était alors 
d'une extrème rareté; on n'en pouvait même posséder sans 
danger, car un décret de la Convention Nationale avait 
ordonné de le porter dans les caisses publiques pour le changer 
contre des assignats ; et nous étions au plus fort de la Terreur. 
Comme on voulait qu'il régnât une égalité parfaite entre tous 
les élèves de l'École de Mars, ceux-ci durent, à leur arrivée, 
déposer leur argent au bureau d'administration de l’ École libre, 
établi dans les bâtiments qui existent encore à côté de la 
Porte Maillot. Cet argent leur fut rendu à leur sortie dans 
les mêmes espèces où 1l avait été remis. Les assignats étaient 
alors presque au pair, où la Terreur les avait maintenus. Ils 
étaient peu au-dessous du pair lorsque j'entrai à l'École Poly- 
technique, et ce que j'en possédais était à peine suffisant 
pour acheter tous les livres portés sur la liste qui m'avait été 
remise. 

Mais je n'en achetai que quelques-uns; et les assignats 
tombèrent ensuite si bas qu'ils n’eussent même plus suffi pour 
en acheter un seul. 

En sortant de l’École de Mars, je fus nourri chez mon grand- 
oncle; et, dans le principe, à l'École Polytechnique, au lieu 
de payer une pension, comme aujourd'hui, nous recevions 
douze cents francs d’appointements. Il est vrai que ces appoin- 
tements furent presque réduits à rien par la baisse des assignats. 

Une affreuse disette régna dans Paris. Pour obtenir, le 
matin, chez les boulangers, une demi-livre ou un quart de 
pain par personne, il fallait faire queue à leur porte, pendant 
toute la nuit, et ces queues étaient d’une longueur effrayante. 
Ce fut surtout alors que je me trouvai très heureux d’être 
chez mon grand-oncle. L'établissement public dont il était 
portier avait un boulanger particulier, et ses approvision- 
nements de farine faits d'avance, de sorte que le pain n'y 
manqua jamais. 
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Mon visage frais contrastait avec les visages pâles et maigres 
de mes camarades. Afin qu'un grand nombre d’entre eux ne 
fussent pas obligés de se retirer chez eux ou de trop souffrir 
de la faim, le gouvernement prit le parti de nous faire distri- 
buer, comme aux soldats, une ration de pain. Pour faire 
sentir tout le bienfait de ces distributions, il suffira de dire 
qu'un pain de munition de trois livres valait à peu près autant 
que nos appointements de un mois. 

Quoiqu'elle ne soit pas à mon honneur, je vais rapporter 
une petite scène dont ce pain fut l’occasion. 

Lorsque je revenais de l'École à mon logement, je portais 
mon pain sous le bras; il attirait les regards avides des 
femmes qui, dans les lieux publics les plus fréquentés, 
offraient leurs charmes à tout venant. Elles multipliaient les 
agaceries ct les provocations pour s’en emparer; mais c'était 
en vain : je ne ralentissais même pas mon pas, toujours très 
rapide. L'une d'elles m’ayant pris par la main et m’ayant suivi 
un assez long espace, sans vouloir me lâcher : « Laisse-moi 
donc, coquine! » lui dis-je à la fin. Je ne saurais exprimer 
quels furent mon regret et ma confusion lorsque au lieu de 
mc répondre, suivant l'usage de ses pareilles, par des injures. 
elle se borna tout simplement à me dire : « Tu es bien 
honnête! » 

C'était de mon côté qu'était partie l’insulte, et du sien se 
trouvaient la modération et la douceur. Il m'en reste encore 
un souvenir pénible comme l’est toujours celui d’un tort 
qu'on à eu et qu'on n’a point expié. J'aurais pu réparer le 
mien en abandonnant mon pain à cette malheureuse que, 
peut-être, la faim seule avait entraînée dans son triste et 
honteux métier ; mais l’idée ne m'en vint point. 


La disette occasionna souvent des attroupements tumul- 
tueux dont les partisans de la Terreur cherchaïient à profiter 
pour essayer de rétablir ce régime. C'est ce qui donna lieu 
aux tentatives du 12 germinal et du 1‘ prairial, qui échouèrent 
l'une et l’autre, mais dont la seconde eut un funeste commen- 
cement de succès. Des femmes d’un aspect hideux et repous- 
sant se trouvaient toujours mêlées aux hommes dans ces 
attroupements. Quelquefois elles les formaient seules; et 











MÉMOIRES 287 


alors, pour grossir leur nombre, elles forçaient à marcher avec 
elles toutes celles qu'elles rencontraient sur leur chemin, celles 
dont la mise était la plus riche et la plus recherchée, de préfé- 
rence aux autres. | 

Après que la disette eut cessé, les attroupements et les 
mouvements populaires furent encore assez fréquents, mais 
ils avaient alors un but tout opposé à celui des premiers. Ils 
ne cessèrent qu'après le 13 vendémiaire qui parut en dégoûter 
pour toujours les Parisiens et qui les en dégoûta du moins 
pour longtemps. A 

Pour me rendre à l'Ecole Polytechnique et pour en revenir, 
je traversais quatre fois par jour le Palais-Royal et les Tuile- 
ries. Les attroupements se formaient entre ces deux palais. 
surtout vers les Tuileries où siégeait la Convention. 

Je vis ainsi ou j'appris à l'instant même où elles venaient 
de se passer, plusieurs scènes des journées du 12 germinal, du 
1° prairial et du 13 vendémiaire, qui ont été bien peu fidèlement 
rapportées dans les Histoires de la Révolution que j'ai lues. 

Le 12 germinal, il n'y eut point d'effusion de sang. La 
Convention Nationale décréta la déportation de Barère, 
Billaud-Varennes et Collot d'Herbois, collègues de Robespierre 
au Comité de Salut Public, qui l'avaient longtemps secondé 
de tous leurs moyens’. Le premier ne lui avait tourné le dos 
que lorsqu'il avait vu la fortune l'abandonner; le 9 ther- 
midor, 1l avait même parlé en sa faveur, quelques moments 
auparavant; mais personne n'avait contribué à sa chute plus 
que les deux autres, car ils avaient reconnu qu'il voulait les 
perdre comme il avait perdu Camille Desmoulins et Danton. 

Il ne fut, comme on le sait, attaqué et renversé que par des 
hommes de son parti. Aussi, se sentant près d’être accablé, 
s’adressait-il dans sa détresse, non à ceux du parti opposé 
(il n’y en avait plus dans la Convention car ils avaient tous été 
expulsés ou sacrifiés), mais à ceux qui composaient cette 
partie de l’Assemblée appelée depuis Ventre ou Centre, et 
qu'on appelait alors la Plaine. 


1. Elle vota aussi, ce jour-là, la déportation de Vadier, que Laffaille oublie 
de mentionner, et l'arrestation de Ruamps, Duhem, Choudieu, Amar, Moïse 


Baïle et Rossignol, vote qui passa inapercu dans le tumulte de ‘la séance. 
(Moniteur du 12 germinal). 
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€ Vous fûtes toujours justes! Souffrirez-vous que ces 
brigands m'assassinent? » leur disait-il en leur montrant le 
haut de la Montagne d’où partaient tous les traits lancés contre 
lui. 

Mais les hommes de la Plaine qui comme ceux du Centre 
étaient accoutumés à se ranger sous la bannière du plus fort, 
voyant qu'il ne l'était plus, lui répondirent en joignant leurs 
cris : ( À bas le tyran! » aux mêmes cris bien plus violents 
poussés par les Montagnards. 

Ces paroles de Robespierre et ces détails, je les tiens de 
Guchan, qui était lui-même un des membres de la Plaine. 


La Convention avait donné le commandement de Paris au 
général Pichegru, qui s’y trouvait par hasard. J’eus grande 
envie de le voir, et je le vis sur le quai des Tuileries, au 
moment où un ouvrier, passant près de lui, venait de dire : 
Q IL ferait beaucoup mieux d'être à l’armée. » Pichegru arrèta 
son cheval qui allait au pas, pour lui répondre :  Regarde- 
moi en face, J... f.... » 

Ces paroles qui étaient dites sur un ton de vrai soudard ne 


répondirent pas à l’idée que je m'étais faite du vainqueur de 
la Hollande. D'ailleurs j'ignorais alors, comme tout le monde, 
qu'il trahissait indignement la cause à laquelle il devait sa 
gloire et son élévation. 


Au 1° prairial, il n’y avait point de général qui commandät 
dans Paris. Des attroupements qui portaient cette devise 
écrite sur tous les chapeaux : « La Constitution de 1793 
et du pain! » envahirent la salle des séances de la Convention 
Nationale, et y restèrent en maîtres tout le reste du jour, sans 
pour cela que les députés se retirassent. Personne n’en inter- 
disait plus l'accès ; y entrait qui voulait. | 

Moi-même, revenant à huit heures du soir de l'Ecole Poly- 
technique, j'y entrai avec mon camarade Daoust, et nous 
allâmes tranquillement nous asseoir à côté de son père, député 
de la Convention. 

Il y avait une demi-heure environ que nous y étions, 
lorsque, tout à coup, une rumeur se fit entendre à l’une des 
portes d’entrée : « Aidez-moi à défendre mon père! » s’écria 
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Daoust en me prenant le bras. Nous nous levons et le plaçons 
entre nous, mais ce n'étaient plus des assaillants qui péné- 
traient dans la salle, c’étaient au contraire les membres du 
Comité de sûreté générale qui, à la tête de quelques gardes 
nationaux, venaient rendre sa liberté à la Convention. 

Ils n'avaient rencontré ni résistance ni opposition, car les 
attroupements si nombreux le matin avaient disparu; le 
besoin de manger, l'approche de la nuit, l'habitude avaient 
ramené chez eux presque tous les manifestants. 

Pendant son triomphe momentané, la minorité de la Con- 
vention s'était hâtée de rendre décrets sur décrets pour 
rapporter ceux qui avaient été rendus depuis le 9 thermidor. 
La majorité, à son tour, et avec encore plus de précipitation, 
rendit décrets sur décrets pour faire arrêter les membres les 
plus influents de cette minorité. 

J'avais été témoin des derniers moments de ce flux, et je 
le fus de tout ce reflux de décrets brusquement arrêté d'une 
façon singulière. 

A peine un nom était-il prononcé que l'arrestation de celui 
qui le portait était aussitôt décrétée sans qu'aucune voix osàt 
s'élever pour le défendre. Cela continua ainsi jusqu'à ce qu'on 
nomma un certain Bellegarde, ancien militaire. Celui-ci, 
entièrement hors de lui, courut à la tribune, et sans faire 
entendre une seule phrase suivie, manifesta par des jurements 
répétés une telle indignation de se voir accusé que le cours 
des esprits en fut entièrement changé. Son éloquence de corps 
de garde produisit plus d’effet que n’eût pu le faire le plus 
beau discours de Cicéron : non seulement son arrestation ne 
fut pas prononcée, mais on n'en prononça plus aucune autre 
et Daoust qui voulait profiter de l’occasion pour faire arrêter 
Milhaud qu'il accusait de la mort de son frère, manqua son 
coup, pour avoir trop tardé de quelques minutes. 

Ce Milhaud était représentant du peuple en mission à 
l’armée des Pyrénées Orientales en 1793 quand le frère de 
Daoust était général en chef de cette armée. Il l'avait dénoncé 
à la Convention Nationale qui le traduisit devant le Tribunal 
Révolutionnaire. J'avais entendu dire dans mon pays que ce 
même représentant du peuple avait fait arrêter à Perpignan 
l'amant préféré d’une riche et belle héritière, afin d'épouser 


15 Septembre 1913. Û 
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lui-même cette dernière. Je vis six ans plus tard cette dame 
en Italie; elle brillait encore par l'éclat de sa beauté. Son mari 
qui, en quittant la Convention s'était fait nommer adyudant 
général, et qui était devenu général ensuite, l'avait emmenée 
avec lui dans ce pays. Si l’on en croyait certains bruits et 
quelques apparences, il aurait mieux réussi à s'assurer sa main 
que son amour et sa fidélité. 

Lorsque Daoust me confiait à la Convention son projet de 
vengeance contre Milhaud, je saignais très abondamment du 
nez, affection à laquelle j'étais fort sujet depuis mon enfance. 
Je laissai couler mon sang devant la banquette sur laquelle 
j'étais assis. Les hommes qui balayèrent la salle le lende- 
main durent croire que c'était le sang de Féraud, député 
de mon département, à qui la ressemblance de son nom avec 
Féron, l’un des coryphées de la réaction, avait coûté la vie, et 
dont la tête avait été présentée au bout d’une pique à Boissy 
d’Anglas, président de la Convention. 

Ce sanglant épisode de la journée du 1° prairial a fourni 
le sujet de deux tableaux qu'on a vus dans les expositions 
publiques du Louvre. Le gouvernement de 1830 avait fait 
reproduire cette scène, jugeant utile d’en rappeler le souvenir 
à une époque où les énergumènes affichaient le projet de 
meltre en pratique les maximes de Robespierre, et risquaient 
de compromettre ainsi les résultats de la Révolution de 1830. 

Le sang de Féraud fut vengé par celui de six de ses collègues 
que la Convention fit traduire devant une commission mili- 
taire, et qui, en présence de leurs juges, au moment où on 
prononçait leur condamnation à mort, se passèrent de main, 
en main, avec la rapidité de l'éclair, un poignard dont ils se 
frappèrent tous. Le plus jeune d’entre eux était le frère d’un 
élève de l’École Polytechnique. 

Le plus marquant des six députés qui furent mis en juge- 
ment après le 1° prairial était Romme, espèce de savant, 
grand admirateur des Grecs et des Romains, qui, sous le 
règne de Catherine II, avait été longtemps professeur en 
Russie, d'où il avait, sans doute, rapporté sa haine profonde 
contre le despotisme. 


Le second était Soubrany, qui avait été le collègue de 
Milhaud dans sa mission à l’armée des Pyrénées orientales, et 
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qui avait montré de l'intégrité et même de l'humanité, mais 
non de la modestie; car, dans une circonstance, quelqu'un 
lui ayant dit : « Citoyen représentant, je crois que vous vous 
trompez », il avait répondu du ton le plus affirmatif 

« Apprenez, citoyen, que je ne me trompe jamais! » 

Je tiens ces détails de Daoust qui n'imputait qu'à Milhaud 
l'arrestation et la mort de son frère, et qui n’en voulait pas du 
tout à Soubrany. 

Le troisième député était Goujon, de Versailles, qui inspira 
un intérêt général par sa jeunesse ainsi que par le courage et 
l’éloquence qu'il déploya devant la Commission militaire. 

Les noms des trois autres se sont effacés de ma mémoire, 
mais autant que je puis me le rappeler, on ne pouvait leur 
reprocher aucun des actes sanglants dont plusieurs de leurs 
collègues s'étaient rendus coupables avant le 9 thermidor. Tout 
leur crime, ainsi que celui des trois autres victimes juridiques 
de l'insurrection du 1° prairial, était d’avoir voulu profiter de 
cette insurrection pour ramener la Convention Nationale dans 
le sens de leur opinion politique”. 

Le 13 vendémiaire vit surgir Bonaparte, auparavant inconnu. 
Cette journée fut la véritable origine de sa haute fortune, 
puisque de général de brigade, et général de brigade réformé 
pour ses opinions et sa conduite terroristes, qu'il était alors, il 
fut, sans avoir rien fait de plus, élevé bientôt après au poste 
de général en chef. 

Il avait remplacé dans le commandement des troupes de 
Paris le général Menou, ancien noble, homme de beaucoup 
d'esprit, dit-on, mais qui, par son défaut de résolution et de 
capacités militaires eût certainement perdu la Convention, 
comme plus tard 1l perdit l'Égypte. Ce jour-là, d’ailleurs, la 
lutte ne fut pas aussi sérieuse qu'on pourrait le croire d’après 
les relations qui en ont été faites. Dès qu'on en vint aux mains, 
le succès ne fut pas un seul instant douteux. 

Paris était alors divisé en 4o sections *; la plupart s'étaient 


1. C’étaient Duroy, Duquesnoy et Bourbotte (Moniteur du 2 prairial). 

2. Laffaille commet ici une légère erreur. Paris était divisé en 48 sections : 
ire : des Tuileries, 2e : des Champs-Élysées, 3° : du Roule; 4° : de la Place Ven- 
dôme ; 5° : du Palais-Royal; 6° : de la Bibliothèque ; 7° : de la Grange-Batelière ; 
8° : du Faubourg Montmartre; 9° : de la rue Poissonnière; 10° : de la Fontaine- 
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déclarées contre la Convention. Elles comprenaient les gens 
aisés, les gens riches qui attachent bien trop de prix à leur 
personne pour s’exposer à de véritables dangers, et qui diraïent 
volontiers, comme le bourgeois gentilhomme de Molière 

€ J'y pourrais recevoir quelque coup qui me ferait du mal. » 

Ces-gens là ne se battent point, et ils n'auraient pas plus 
fait la Révolution de 1830 qu'ils ne vainquirent la Convention, 
malgré l'immense supériorité de leur nombre. 

Ils formaient alors, comme aujourd'hui encore, la partie 
influcnte de la Garde Nationale; or, ce n’est que dans les 
classes inférieures que l’on trouve les hommes qui ne craignent 
pas de se battre, et qui peuvent être à redouter. 

Si cette garde cût existé à Paris en 1830, non seulement 
elle n’eût pas fait la révolution, mais elle l’eût au contraire 
empèchée, parce qu'elle eût craint pour ses maisons, ses maga- 
sins, ses boutiques, qui furent cependant religieusement res- 
pectées. Ainsi, lorsque Charles X licencia la Garde Nationale 
de Paris, parce qu'elle avait crié : & A bas les ministres! » il 
assura le succès des journées de Juillet. Il n'avait pas su juger 


qu'elle ne ferait jamais grand'chose de plus contre lui; ce n'est 
pas elle qui renverse les gouvernements : le 13 vendémiaire 
l'avait bien montré. 


Je passais devant les Tuileries, pour rentrer dans mon loge- 
ment, une demi-heure à peine avant que le combat ne s’enga- 
geât. Il régnait autour de ce palais, dont les abords étaient 
déserts, un silence morne; on voyait à peine sur les avenues 
principales quelques soldats d'infanterie, car la Convention ne 


Montmorenci; 11° : de la Place Louis XIV; 12° : des Postes; 13° : de la 
Halle au Blé; 14° : de l’Oratoire; 15° : du Louvre; 16° : du Marché des 
Innocents ; 17° : de Mauconseil; 18° : de Bonne-Nouvelle; 19° du Faubourg 
Saint-Denis ; 20° : de Bondy; »1° : du Temple; 22° : du Ponceau; 23° : des 
Gravilliers; 24° : des Lombards ; 25° : de la rue Beaubourg ; 26° : des Arcis; 
27° : des Enfants Rouges; 28° : de la Place Royale; 29° : du Roi de Sicile; 
36° : de l'Hôtel-de-Ville; 31° : de l’Arsenal; 32° : de Popincourt; 33° : de la 
rue de Montreuil; 34° : des Quinze-Vingts; 35° : de l'Ile; 36° : de Notre- 
Dame; 37° : d'Henri 1V; 38° : des Invalides; 39° : de la Fontaine de Gre- 
nelle: 49° : des Quatre-Nations; 41° : du Théâtre-Francais; 42° : de la Croix- 
Rouge; 43° : du Luxembourg; 44° : des Thermes de Julien; 45° : de Sainte- 
Geneviève; 46° : du Jardin des Plantes; 47° : de l'Observatoire: 48° : des 
Gobelins, (Décret de l’Assemblée Nationale du 22 juin 1990). 
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disposait pas pour sa défense du dixième des troupes dont 
disposait Charles X quand il se laissa honteusement chasser. 

En arrivant à ma section des Enfants de la Patrie, j'en vis 
la Garde Nationale s’acheminer vers la Convention, mais je 
ne tardai pas à la voir revenir d’un pas plus précipité qu’elle 
n'y était allée. 

Elle s'était présentée à l'entrée du Carrousel par la rue Saint- 
Nicaise, et s’était respectueusement arrêtée devant un canon 
braqué sur celte rue. Elle avait invité les canonniers à frater- 
niser avec elle. Voyant qu'ils ne répondaient point, la tête 
s'était avancée pour chercher à fraterniser, mais les canon- 
niers avaient fait feu et la colonne tout entière avait aussitôt 
rebroussé chemin dans le plus grand désordre, et ne s'était 
pas arrêtée qu'elle n'eût regagné son point de départ. 

L'attaque n'avait été guère plus vigoureuse sur aucun autre 
point. La section de la « Butte des Moulins » avait seule 
entretenu une fusillade un peu longue dirigée de l’église Saint- 
Roch sur la rue du Dauphin”, dont le débouché sur les Tuile- 
ries n'était point gardé par la troupe réglée. Il l'était par des 
hommes qui s'étaient ralliés à la Convention et qui prenaient 
le titre de & Patriotes de 1789 » alors que le parti opposé les 
appelait des & Terroristes ». 

Les questions politiques qui finirent par donner lieu au 
13 vendémiaire et qui passionnaient alors toute la France, 
étaient aussi l’objet des discussions les plus animées au sein 
de l’École Polytechnique. Les adversaires de la Convention y 
étaient de beaucoup les plus nombreux. La destinée des élèves 


de l'École a été singulière sous ce rapport : on les a accusés 
sous la République d’être partisans de l’ancien régime ; sous 
Bonaparte et depuis encore, de l'être de Bonaparte. Tous les 
gouvernements enfin les ont regardés comme leurs ennemis ; 
ils n’en étaient que les frondeurs, 


1. La rue Saint-Nicaise, disparue aujourd’hui, longeait la partie est de la 
place du Carrousel, passait devant l'endroit où se trouve le monument de 
Gambetta et où se trouvait alors un corps de bâtiment. Elle se continuait 
à travers la rue actuelle de Rivoli, qui n'était pas encore percée, jusqu'à la 
rue Saint-Honoré où elle débouchait entre les rues de Rohan et de l’Echelle. 

2. Disparue aujourd’hui, du fait du percement de la rue de Rivoli. Fai- 
sait communiquer directement l'église Saint-Roch avec les Tuileries, conti- 
nuant en ligne droite la ruc Saint-Roch. 
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Et à qui la faute? La chute successive de ces divers gouver- 
nements semble avoir répondu. 

Des jeunes gens honnêtes, généreux et sans expérience ne 
savent pas s’accoutumer à regarder comme louable en politique, 
pas plus qu'en morale, le défaut de bonne foi, de fidélité aux 
promesses, la servilité, la bassesse, le manque de franchise 
et d'indépendance de caractère ; ils ne comprennent pas la pré- 
férence donnée aux hommes qui n’ont d’autre guide que leur 
intérêt, sur ceux qui n'obéissent qu'à leur conscience, et ils 
ne savent pas trouver louables les moyens employés pour avilir 
l'espèce humaine quand celle-ci aurait déjà si grand besoin de 
secours contre sa pauvre faiblesse ' 


Dans l'hiver qui suivit le 13 vendémiaire, je perdis mon 
grand-oncle Douat que javais été si heureux de trouver à 
Paris. Je n'avais jamais manqué, ou du moins cru manquer à 
ce que je lui devais; mais la réflexion me fit sentir depuis que 
je n'avais pas été sans reproche à cet égard, bien qu'il ne m'en 
eût jamais rien dit. 

Comme presque tous les vieillards, il aimait à parler de ce 
qu'il avait vu ou appris dans sa jeunese, et se croyant de très 
bonne foi dans le vrai, 1l souffrait très impatiemment qu'on le 
contredit. Cela m'arrivait cependant quelquefois. Lorsqu'il 
était ou que je le croyais dans l'erreur, je ne savais pas m'empê- 
cher de le lui dire, et s’il n’en convenait pas, de vouloir le lui 
prouver. Je ne m'étais pas aperçu et je n'avais même pas 
pensé que cette manière d'agir püt faire sur lui d'autre impres- 
sion que celle du moment; mais quelques mots qui lui échap- 
pèrent dans je ne sais plus quelle occasion (c'était peu de 
temps avant sa mort) m'apprirent que je m'étais trompé. J’en 
eus un regret qui n'a fait que croître avec l’âge, et qui a 
presque le caractère d'un remords. Il est d'autant plus amer 
qu'il s’en faut de beaucoup qu'il soit le dernier de ce genre 
qui m'ait afifligé. 


1. On voit, par ce récit confus, incomplet et quelquefois inexact des 
grandes journées de la Révolution, vues de la rue, en passant, et aussi dans 
la froide et judicieuse conclusion de Laffaille, jusqu’ à quel point est inexacte 
l'opinion répandue que l'École Polytechnique s'était déclarée en bloc contre 
la Convention. (Voir Pinet, op. cit., préface, p. x1.) 























MÉMOIRES 209 


Je veux consigner ici les deux seules discussions que je me 
rappelle encore et au cours desquelles je ne sus pas montrer à 
mon oncle toute la reconnaissance et tout le respect que 
j éprouvais réellement pour lui. 

Il racontait souvent que dans notre pays natal on ne 
connaissait ni le verre ni la faïence et qu'on ne se servait que 
de poterie de terre, pour boire comme pour manger. Je lui 
disais que quand il avait quitté le pays, il en était peut-être 
ainsi, mais que cela n’était plus. Il ne le croyait pas, et répétait 
toujours son affirmation, s'imaginant que Jj'altérais la vérité, 
pour ne pas avouer que mon pays était si arriéré. 

On parlait un jour du duc d'Orléans, régent pendant la 
minorité de Louis XV. Mon oncle rapportait sa mort d’une 
manière dont je ne l'avais jamais entendue raconter. Suivant 
son récit, le duc d'Orléans aurait présenté à Louis XV un 
verre rempli d’une boisson empoisonnée. Le maréchal de 
Villeroi, gouverneur du jeune roi, ayant conçu des soupçons 
(soupçons justifiés par les bruits qui avaient déjà couru avant 
la mort de Louis X VI, comme l’attestent les écrits du temps, 
entre autres les Philippiques de Lagrange-Chancel), le duc 
aurait été sommé de vider lui-même le verre, et n'avait pas osé 
refuser. Pour conjurer le mal, il était bien rentré chez lui et 
s'était hâté de prendre un contre-poison, mais il avait expiré 
dans d’horribles convulsions. 

Je me permis de dire à mon oncle que ce n'était là qu'un 
conte populaire qui pouvait avoir eu cours dans Paris, mais 
qui n’en était pas moins inexact. Il trouva très mauvais qu'un 
jeune homme imberbe, sorti la veille de son village où 1l 
n'avait pu rien apprendre sur ce sujet, voulüt en savoir plus 
que lui sur un événement dont il tenait les détails de contem- 

porains qui auraient pu en être les témoins oculaires. 

Tels étaient entre mon oncle et moi les sujets de contesta- 
tions, quelquefois assez vives et assez longues, qu'indépen- 
damment de tout le reste, son grand âge seul aurait dù me 
commander de prévenir ou de terminer promptement par un 
respectueux silence. Mais je n'ai jamais su céder à temps 
lorsque je dis vrai ou crois avoir raison, comme dans les 
deux circonstances que je viens de retracer. 

Quand je vois qu’on s’écarte, involontairement ou non de la 
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vérité, il est plus fort que moi de n'être pas tenté d'y ramener, 
de gré ou de force. Je cède très souvent à cette tentation, et 
rarement je sais user de précautions oratoires ou autres qui 
seraient nécessaires pour me faire pardonner. Enfin, comme 
une dame de beaucoup d'esprit m'en a averti, en amie, j'ai le 
défaut ou, pour parler plus exactement, le tort ou le malheur 
de ne pas savoir assez ménager l'amour-propre des autres. Or, 
on sait que les blessures d’amour-propre saignent toujours dans 
le premier moment, et qu'il en est même beaucoup qui ne se 
cicatrisent jamais. 

Mon grand-oncle avait à peine fermé les yeux, que les gens 


de justice, tels des vautours après une proie, accoururent sans 


être mandés, pour mettre les scellés sur tout ce qui lui avait 
appartenu. Ils en firent une vente aux enchères, mais par suite 
de la chute rapide des assignats, la somme qui en provint se 
fondit dans leurs mains presque en entier. Aussi, après avoir 
demandé aux plus proches parents de mon oncle une procura- 
tion pour recueillir sa succession, je dus les engager à y 


renoncer : elle ne suffisait plus que pour rembourser la dot de 
sa femme. 


La mort de mon oncle changea ma position qui n'eut cepen- 
dant rien de gênant. Jusque-là, j'avais pu mettre en réserve tout 
ce que j'avais reçu d’appointements à l'École Polytechnique. 
Je me logeai rue Sainte-Marguerite. faubourg Saint-Germain, 
où j'étais beaucoup moins loin de l'École qu à la rue Grenetat'. 
Je louai au second étage d’une très modeste maison une très 
petite chambre entièrement nue. Un lit, une chaise et une 
vieille petite table en formèrent tout l’ameublement; c'était 
celui de la soupente où je couchais chez mon oncle et que le 
commissaire de police, ou juge de paix, accouru incontinent 
après sa mort, n'avait pas mis sous les scellés, soit à cause de 
son peu de valeur, soit par oubli, soit pour ne pas me mettre 
à l'instant hors de la maison. 

Je n'avais qu'unc paire de draps : celle qui s'était trouvée 
au lit au moment de l’apposition des scellés. Au lieu de me 


1. La rue Sainte-Marguerite, disparue aujourd'hui, a servi à former la 


partie du boulevard Saint-Germain comprise entre la place Saint- Germain- 
des-Prés et la rue de Buci, 
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servir des deux draps à la fois, je ne me servais que d’un seul 
que je pliais en deux. Je n'eusse certes pas mieux dormi entre 
deux draps que je ne faisais entre les deux moitiés d'un seul; 
ce ne fut jamais là pour moi la cause d'une incommodité ou 
d'un embarras. 

Une seule fois, cependant, j'eus une certaine inquiétude. 
Mon frère aîné avait sollicité sa démission et m'avait écrit 
qu'après l'avoir obtenue, il passerait par Paris pour se rendre 
dans les Pyrénées *. 

Je craignais qu'il n'y arrivät le jour où l’un de mes draps 
serait chez la blanchisseuse et où je ne pourrais l'en retirer le 
jour même, car je me proposais, naturellement, de partager 
avec lui et ma chambre et mon lit. 

Je me réjouissais à l’idée de lui faire les honneurs de Paris, 
et je faisais à ce sujet les plus beaux châteaux en Espagne, 
mais tous mes plans furent renversés. Mon frère, ayant obtenu 
la faveur d’un cheval de selle qui devait lui être fourni d'étape 
en étape pour faire sa route, ne voulut pas renoncer à l'éco- 
nomie que lui présentait ce moyen de transport, ct il abandonna 
son projet de venir à Paris. 

J'en eus un vif regret car j'aurais été bien heureux de lui 
donner quelques gages de ma reconnaissance pour les secours 
et les services de tous genres que j'en avais reçus dans mes 
premières études, dont le succès eût été plus que douteux si 
je ne l'avais pas eu constamment pour compagnon, pour 
conseil et pour modèle. 

J'ai déjà dit ailleurs qu'il était lieutenant dans le 2° bataillon 
des chasseurs des montagnes, qui, après avoir combattu en 
Biscaye et dans la Navarre, avait été envoyé dans la Vendée, où 
il avait pris Charette, et ensuite contre les Chouans. Il était à 
Fougères lorsqu'il donna sa démission, sans trop réfléchir sur 
ce qu'il ferait ensuite; 1l me chargea de faire quelques 
démarches pour que sa démission fût expédiée promptement; 
il quittait, en somme, la carrière des armes au moment même 
où je ne songeais qu'à y entrer. 

1. Ce frère, dont Laffaille Dé abgivess. et avec vénération, dans ses 
Mémoires était celui qui, de quatre ans plus âgé que lui, étant lui-même 
élève à Bagnères, avait dirigé ses études, et réussi, grâce à son dévouement, 


à lui faire suivre les mêmes classes que lui. Atteint par la première réqui- 
sition, il était devenu officier. 
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Ilest vrai que dans la partie de cette carrière que je voulais 
parcourir, ne se rencontraient pas les motifs qui le détermi- 
naient à l’abandonner. Le plus puissant de ces motifs fut, 
d’après ce qu’il me mandait, la mauvaise composition du corps 
d'officiers dans lequel il était obligé de vivre. S'il n’eût calculé 
que les chances d'avancement, il aurait reconnu que cette 
circonstance ne faisait que les multiplier pour lui. Du reste, 
son instruction, ses talents et la pureté de sa conduite lui 
avaient attiré, dans son bataillon, une considération approchant 
presque du respect. 

Un autre motif, se rattachant à celui que je viens d’énoncer, 
était le peu d'estime qu'on accordait, à cette époque, aux 
officiers, surtout dans le pays où il se trouvait. 

Enfin un troisième était la misère où les officiers étaient 
plongés par le peu de valeur des assignats, et qui était telle qu'ils 
regardèrent comme un grand bonheur l'allocation mensuelle 
de huit francs en numéraire, qui fut accordée à tous, sans dis- 
tinction de grade, depuis le général jusqu'au sous-lieutenant. 

Cette misère m'était connue, et si mon frère était venu à 
Paris, je comptais bien, pendant tout son séjour, le défrayer 
de mes deniers: et j'étais en mesure pour cela. Je n'avais 
pas encore touché aux trois écus de six francs que j'avais 
emportés de la maison paternelle, et que je gardais pour 
un besoin extrême ou quelque autre cas extraordinaire. Ce cas 
se présentait et nul autre ne pouvait mieux justifier l'emploi 
de ma réserve. Trois écus de six francs étaient alors une valeur 
considérable, car un louis de 24 livres valait dix mille francs 
en assignats. Mon frère n'étant pas venu à Paris, les trois 
écus restèrent donc encore au fond de ma bourse. 

Le logement que j'avais pris rue Sainte-Marguerite, bien 
qu'encore plus modeste, était beaucoup plus commode que 
celui que j'avais chez mon oncle. Quant à ma nourriture, 
elle resta très frugale, mais elle me suffisait et je ne 
désirais nullement qu'elle fût meilleure ni plus recherchée. 
Je faisais mes trois repas par jour. Le déjeuner consistait en 
un petit pain que je prenais chez le boulanger en me rendant 
à l’École Polytechnique, et que je mangeais en chemin ; c'était 
presque un régal pour moi parce que je trouvais le pain de 
Paris bien meilleur que celui qu'on faisait dans mon pays. 
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Je prenais mes deux autres repas dans une pension bour- 
geoise économique, tenue par une veuve dans la rue où Je 
logeais. Les mets qu’on y servait ne brillaient n1 par la déli- 
catesse ni par la variété; mais ils étaient assez copieux pour 
satisfaire l'appétit, et je crois voir encore le grand plat de 
haricots qu’on pouvait appeler de fondalion, puisque, tous les 
jours, il figurait sur la table, et auquel on pouvait retourner 
sans scrupule, et retourner encore sans qu'on le vit entière- 
ment épuisé. 

J'avais été conduit dans cette pension par un élève de 
l’école, frère de Manhès, élève de l’École de Mars, dont jai 
déjà parlé, et cousin du député Milhaud dont il avait été le 
secrétaire au cours de sa mission dans les Pyrénées Orientales. 

Petit, pâle, boiteux, d’une raideur stoïque, 1l était un 
contraste vivant avec son frère, digne aide de camp de Murat, 
que J'ai revu quarante ans plus tard, remarquable encore par 
les belles proportions de son corps et par son teint coloré. 

Murat, en effet, appréciait au plus haut degré les avantages 
extérieurs. Lui-même devant l'ennemi (les Cosaques peuvent 
en faire foi), il cherchait à rehausser les siens par toutes sortes 
de moyens, surtout par des plumes ou autres ornements 
outrés, quelquefois ridicules, qui l'avaient fait surnommer 
Franconi. 

Le Manhès de l’École Polytechnique ne suivit aucune des 
carrières où cette école conduit. Je le revis en 1815, receveur 
des douanes dans une petite ville du Nord, chargé d'enfants et 
s’efforçant de les bien élever, quoique les émoluments de sa 
place le missent à peine à l'abri de la misère. Une liaison suivie 
d'un mariage, qu'il avait contracté pendant qu'il était à 
l'École Polytechnique, avait brisé sa carrière. C’est de tous les 
élèves de mon temps celui que j'ai vu dans le poste le plus 
obscur; j'ai dit que beaucoup avaient brillé dans des situations 
plus ou moins élevées 


GÉNÉRAL LAFFAILLE 


. Les souvenirs de jeunesse du général Laffaille ne s’arrètent pas là. 
Pur mt pages sont encore consacrées à l'École de Metz où il va entrer 
avant d’avoir terminé sa troisième année à l'École Polytechnique. C’est au 
sortir de l’École de Metz que le jeune officier franchira le Rhin:. 





UNE RETRAITE 
AU COLLÈGE D'ATHLÈTES 


Je suis parti pour le Collège d’Athlètes de Reims après une 
de ces soirées absurdes et charmantes comme on en passe 
avec de bons amis, pendant les semaines caniculaires, entre la 
Madeleine et le Bois : conversations fiévreuses parmi des 
rythmes de tziganes, cigarettes passionnées et innombrables, 
un peu d'alcool, quoi qu’on en ait, chauffant les théories et 
les paradoxes d'après minuit; bref, toute cette poussière de 
plaisirs physiques et intellectuels qui, à Paris, fait briller à 
facettes notre vie, mais en l’usant, à la façon dont l’égrisée 
lime le diamant. Le lendemain, le réveille-matin des grandes 
résolutions n’a sonné que dans mon subconscient : à la 
dernière minute, la lutte contre les tiroirs inertes et les 
valises rétives m'a donné l’angoisse d'un match sans espoir. 
Enfin le train m'a emporté tout de même, à travers la Cham- 
pagne, vers ce Collège du muscle, né, il y a un an, d’une 
conversation de littérateurs et magnifiquement réalisé par un 
Mécène sportif : premier essai en France d’une école civile 
d'éducation physique et d'entrainement sportif, et aussi pre- 
mière station, si je puis dire, de cure athlétique. Je suis 
heureux que mon départ ait eu lieu ainsi en hâte, presque en 
coup de surprise : j'en goûterai plus vivement le contraste 
entre la vie citadine et celle de ce monastère nouveau jeu; 
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j'éprouverai mieux la réaction de ce régime d'isolement et de 
travail musculaire sur la nervosité que tout Parisien, à cette 
époque de l’année, emporte dans ses bagages. 


La ville traversée en hâte, voici le parc Pommery, au bas 
duquel a été créé le Collège d'Athlètes. « Créé » est le mot 
dans ce pays crayeux où parcs et jardins doivent être établis 
à grand renfort de terrains rapportés et où le luxe en est plus 
précieux qu'ailleurs. Devant un calme panorama de collines 
champenoises, nous descendons les larges et molles allées de 
cette propriété privée, si généreusement ouverte, depuis deux 
ans déjà, à l'athlétisme des jeunes ouvriers rémois et aux 
promenades dominicales de leurs familles. Des moulages de 
statues antiques jaillissent à tous les tournants, en apparitions 
lumineuses, sur la verdure noire des sapins ou sur les plans 
géométriques et clairs des tennis : le Gladiateur combattant et 
la Diane de Gabies détendent mieux leurs muscles, semble-t-il, 
dans ce décor de plein air, y retrouvent leurs véritables pro- 
portions, leur modelé intégral et leur vice première, diminuée 
et comme étouffée à nos yeux par les plafonds de musées. 

Plus bas que le stade Pommery lui-même, des barrières et 
des grillages légers annoncent et délimitent un second stade, 
de dimensions moindres, qui est celui du Collège d’Athlètes. 
Assez profondément creusé en cuvette de vélodrome, entouré 
de quelques bâtiments, de jeunes arbres et de buissons, 
celui-ci ne se révèle que tout d’un coup à la vue. On a sou- 
vent prononcé, à propos du Collège, la formule monastère 
d'athlétisme : ce stade donne en effet l'impression d’une 
sorte de cloître sportif, presque caché à la vue des visiteurs 
du parc, ouvert seulement vers le ciel. Les pentes de ver- 
dure sont partiellement taillées en larges marches d’esca- 
liers qui serviront à l’occasion de gradins rustiques pour des 
spectateurs. Une piste de 300 mètres de tour, — deux belles 
lignes droites reliées par deux demi-circonférences, — d'un 
jaune de chrome très clair, est margée à sa partie intérieure, 
& à la corde », par une bande de sable maïs, plus confortable 
aux pieds que le reste de la piste. Sur la pelouse centrale, tous 
les accessoires des sports de précision de l'U.S. F.S. A., mêlés 
à ceux de la méthode éducative du lieutenant Hébert : les 
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longues allées, matelassées de sable, minutieusement mesurées 
par des bandes de bois chiffrées, du saut en longueur avec ou 
sans élan, du lancement de poids; les poteaux gris-perle du 
saut en hauteur; les claies mobiles du 110 mètres haies; les 
barres de suspension, le mur rustique et la banquette irlan- 
daise des fusiliers marins ; le carré de tan de la lutte et celui 
des gueuses de fonte; enfin le svelte échafaudage des cordes 
lisses, repérées de.mètre en mètre, le repère des 5 mètres, le 
& zéro » de la cotation Hébert, étant marqué par un petit 
chiffon rouge, comme s’il s'agissait d’appâter les athlètes débu- 
tants. Contiguë au bord supérieur du stade, une vaste piscine 
d'eau claire, au fond de mosaïque, surmontée à l’une de ses 
extrémités par un échafaudage de cirque qui prévoit trois ou 
quatre hauteurs de plongeons. 





Aussitôt arrivé, en tenue et au travail. On me conduit au 
vestiaire, ripoliné et propre comme une clinique. Souliers plats 
pour la leçon Hébert ou à pointes pour la course sur le gazon ; 
au choix la culotte blanche, courte et flottante, ou le slip, plus 
abrégé encore. Un grand rectangle de molleton, blanc, 
bleu ou saumon, en guise de peignoir pour ceux qui tiennent 
à passer la journée sur le stade et à y flâner dans les inter- 
valles de leur travail. Il va sans dire que nous décorons ce 
peignoir du nom de toge : le molleton, si doux à la main, si 
moelleux à l'œil, à la fois épais et léger, se drape fort bien 
en plein air : je ne sais si les laines antiques, telles que nous 
nous les figurons d’après les statues, ont eu la majestueuse 
mollesse et la parfaite plasticité de ce linge de bain. Et comme 
on aurait vite retrouvé le port et le rythme de cette vêture 
antique!... J’admire deux instructeurs bretons, frustes 
matelots hier encore, qui, descendant la pente gazonnée du 
stade, au sortir du bain, un jour de grande bise, ont retrouvé 
tout naturellement le drapé classique de la toge et jusqu’au 
sinus qui servait de poche au citoyen romain. 

Sur la pelouse elle-même, la quasi-nudité hébertiste (les 
Grecs eux-mêmes ont connu le slip avant la nudité com- 
plète) apparaît si logique et si naturelle déjà : terme aussi 
désirable physiologiquement qu'esthétiquement d’une évolu- 
tion du costume athlétique qui a commencé par la culotte 
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collante, encore décorative et habillée, du gymnaste pour se 
continuer par le maillot réglementaire de l'U. $. F. S. A., 
dernière pudeur, dernière douilletterie aussi de notre hérédité 
bourgeoise. Les maillots multicolores, les carrés de calicot 
numérotant chaque homme comme une machine ont eu leur 
pittoresque ou leur utilité. Nous en avons célébré parfois la 
polychromie amusante, comme un progrès sur la triste redin- 
gote. Mais combien je leur préfère maintenant le groupe nu 
des moniteurs et des champions de France que j'aperçois en 
entrant dans ce stade : une symphonie de corps de toutes les 
races de France, très divers de carrures, de plastiques, de 
tonalités surtout, — les uns déjà ambrés par l'habitude du 
grand air, les autres portant encore le signe de l'initiation, le 
coup de soleil flamboyant sur les omoplates, — dont 
l’ensemble se détache, très harmonieux et très noble, sur le 
gazon un peu roussi, comme une théorie de jeunes pâtres aux 
corps lumineux, tranchant sur l'herbe pâle d'une fresque. 

Au travail donc, comme eux et avec eux, dans ce cloître de 
sable et de verdure. La leçon Hébert d'abord, qui façonne 
impérieusement tout le corps, sans préoccupation de chrono- 
métrages n1 de performances. Puis l’amusement de pratiquer, 
loin derrière les spécialistes et les virtuoses, les distances clas- 
siques, les sauts rituels de l’olympisme moderne : le 
100 mètres qui vous vide en quelques secondes et vous laisse 
pantelant sur l'herbe; le 1 500, au cours duquel le cœur a des 
alternatives de bien-être et d'angoisse, de joyeuse confiance et 
d'amer désespoir ; le saut en hauteur dont le fil blanc mesure 
impitoyablement, à un centimètre près, la détente et l'adresse 
combinées d’un homme. Joies purement musculaires qui, sur 
le moment, vous détachent de toute autre préoccupation et 
sur lesquelles on ne songe guère, durant le temps qu'on les 
goûte, à faire de la littérature… 


J'étais curieux cependant d'observer in animä vili les effets 
intérieurs de cette vie d'entrainement, à la façon des collèges 
anglais ou américains, et la réaction de ce régime presque 
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exclusivement athlétique sur des intellectuels français. J'ai là 
d’ailleurs une abondante matière d'observation : une colonie de 
confrères parisiens qui sont venus, en guise de villégiature, se 
soumettre pendant quelques semaines à cette existence hélio- 
thérapique et sportive. 











Il faut en convenir, — dussent les pédagogues à l'ancienne 
mode en tirer de sévères conclusions sur le danger, au point 
de vue éducatif, d'élargir les règlements et les horizons sco- 
laires, — chez ceux d’entre nous qui n'avaient aucun entraine- 
ment physique, la première impression est celle d’une sorte 
de dispersion de l'être intellectuel et moral : dispersion telle 
que ni la vie de plage et de casino, ni la villégiature rustique 
ne leur en ont jamais donné l'équivalent. Tel chroniqueur, 
par exemple, qui eût sans doute continué sa rubrique à la 
mer ou à la montagne, s’en déclare incapable autour de ce 
stade où il a fait son premier 1 500 mètres plat et arboré, sur 
la poitrine et sur les épaules, le premier coup de soleil de 
l'apprentissage hébertiste. Et je ne parle pas seulement de la 
courbature générale du début et de ces intoxications locales des 
membres qui empêchent littéralement de penser à autre chose. 
Ces premiers effets passés ou seulement atténués, c’est en 
réalité une orientation nouvelle de la vie, très différente du 
farniente des ordinaires villégiatures, vers l’activité corporelle, 
vers le dynamisme musculaire. C’est la révélation d’un ordre 
de choses inédit, tout au moins oublié par ces intellectuels 
depuis leur prime jeunesse. On dirait que chaque jour, à 
chaque exercice nouveau, ils se découvrent des muscles 
inconnus, avec la même surprise, la même joie que les tout 
petits enfants : Madame de Nouailles dirait volontiers de ces 
tard-venus de l'athlétisme qu'ils ont le & corps émerveillé » 
et comme l’éblouissement de sentir en eux des fibres muscu- 
laires insoupçonnées jusque-là. 

Ceux mêmes qui, plus en forme, ont l'habitude cependant 
de séparer nettement leur vie sportive de leur vie intellec- 
tuelle commencent par ressentir ici un trouble étrange et une 
incroyable paresse d'esprit. C’est en vain que j'ai tenté d'abord 
d'écrire ces notes dans la bibliothèque même du Collège, 
essayant ainsi de me mettre dans l’âme de ces étudiants anglo- 
saxons qui ont sous les yeux, en travaillant, leurs terrains de 
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course et de cricket. Je sens qu'il me faudrait des mois pour 
m'habituer à écrire 1ci. 

C’est une bien agréable salle cependant, cette bibliothèque 
d'athlètes. Le bâtiment lui-même, construit à la suédoise, 
murs et poutrelles multicolores, largement abrité et comme 
encapuchonné par des toits aux tuiles couleur de lave, est si 
intime, si accueillant, avec le paradoxe de deux moulages 
antiques, le Mars Borghèse et le Discobole, placés en senti- 
nelles à sa porte, blanches et robustes nudités qui semblent 
s'incliner avec bonté vers notre faiblesse de civilisés et dont 
les gestes calmes évoquent (je m'en avise tout à coup) 
ceux des statues de cathédrales : n'ont-ils pas été, en effet, les 
saints d’une autre religion, celle qui avait fait de la beauté 
une espèce de devoir moral?... La salle de lecture elle-même, 
avec sa décoration scandinave, en teintes éclatantes, bleu 
franc et orangé vif, semble bien faite pour l'exercice net et 
joyeux de la pensée, pour l'élaboration d'une littérature pré- 
cise, claire, je voudrais écrire aseptique. Mais les fenêtres 
ouvrent sur le ciel de larges rectangles d'azur intact ou de 
nuages vagabondant au vent; mais surtout, en haussant un 
peu la tête, j'aperçois une portion du stade, dont je continue 
d’ailleurs à entendre les bruits familiers, commandements 
brefs des moniteurs, chutes lourdes et molles des gueuses de 
fonte ou du poids olympique, et même, en prêtant bien 
l'oreille, la foulée d’un peloton de coureurs, souple et ryth- 
mique comme un trottinement de bêtes sur le sable. 

Les quelques lecteurs qui sont là, moi-même qui prétends 
y écrire, nous restons en tenue d'athlétisme, culottes courtes 
ou slips, les pieds nus dans les souliers plats, tout au plus 
notre toge de molleton jetée sur les épaules. À tout moment, 
l'entrée d’un élève ou d’un moniteur, encore essoufflés, lui- 
sants de transpiration et de vie animale, semble apporter ici la 
clarté du dehors et railler mon ténébreux labeur de gratte- 
papier. Les journaux et revues de sport, éparpillés sur les 
tables, feuilles aux couleurs agressives, disséminent mon 
attention. Si je m'obstine à écrire, 1l me semble qu'en traçant 
un mot j'en oublie le sens : je n’en vois plus que la graphie 
et Je jouis comme un enfant, visuellement, de l'émail léger, 
fugitif que l'encre laisse sur le papier. Un instant, je m'en 
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souviens, je me suis pris à imaginer et à envier les délices 
purement physiques du clerc enlumineur qui, devant une 
ogive de monastère, ouverte sur la campagne et débordante de 
lumière, n'avait qu'à fignoler, entre deux offices ou deux 
séances de travaux manuels, les rubriques d'un texte qu'il ne 
lisait même pas. 


lei, en effet, c'est comme le monastère d’un autre culte, où 
toute prière, toute pratique consisteraient dans le mouvement 
et l'effort corporels. La cloche sonne l'heure de la piscine, 


celle de la « série Hébert », et nous obéissons à son appel 
machinalement, avec le paisible automatisme de moines se 
rendant à matines. Dans l'intervalle des leçons collectives, la 
plupart d’entre nous continuent, sur la piste ou sur la pelouse, 
leurs dévotions sportives. Sans doute, quelques contemplatifs 
abusent, couchés sur leurs toges éployées au versant des pentes 
gazonnées du stade, du bain d'air et de soleil qui fait encore 
partie de la méthode naturelle. Mais il semble que la plupart 
des & collégiens » soient hantés par un perpétuel désir d'agir, 
de mieux faire, d'améliorer leur 100 mètres ou leur saut en 
hauteur, chacun dans la mesure de ses forces, sans espoir 
exagéré, sans Jalouser non plus les performances qui lui sont 
inaccessibles. Lorsque nous voyons tel champion de France, 
boursier du Collège, s’élancer, les muscles et les traits du visage 
eux-mêmes ramassés dans un effort prodigieux ; lorsque nous 
le voyons, grâce à une adroite synthèse de tous les gestes utiles 
aussi bién que grâce à sa & qualité » exceptionnelle, bondir, 
dans le sable roux et gras du sautoir, bien au delà de la place 
où nos propres empreintes se confondent sans gloire, nous 
l’admirons avec une sorte de mysticisme, nous ne le jalousons 
pas amèrement, comme il arrive, dans la vie ordinaire, pour 
d’autres succès de notre prochain. Révérence parler, une com- 
paraison me revient à l'esprit, qu'on nous apprenait jadis 
au catéchisme : les bienheureux terrestres ou célestes, nous 
disait-on, savent jouir intégralement de leurs vertus ou de 
leur félicité, en dépit de leurs mérites différents, de même 
que des coupes de contenances diverses sont toutes également 
satisfaites d'être remplies… 

Je renoncerai donc à écrire dans cette bibliothèque trop 
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claire, trop Joyeuse à l'œil, et qui ne rappelle pas assez le 
cabinet de travail silencieux ou les sombres salles d'étude de 
notre enfance. Si près du stade, tout me commande le mouve- 
ment et chaque minute enlevée à la piste et aux sautoirs me 
pèse comme un remords. Pour confier tout cela au papier, je 
rentrerai dans ma chambre de Reims, une de ces chambres de 
sous-licutenants que l'administration du Collège nous a 
réservées dans les quartiers tranquilles de la ville, afin de 
nous éviter les promiscuités banales et bruyantes de l'hôtel, et 
où il me semble que je suis redevenu étudiant dans quelque 
faculté française de demain qui posséderait, hors des murs de 
la cité, un stade à elle, avec des heures de sport obligatoires. 

Révons d’un tel avenir. Espérons mieux encore : l’époque 
où nos cadets auront conquis le droit au plein air et à la 
lumière, jusque pendant leurs heures d'étude, et où les hori- 
zons rustiques et sportifs ne seront plus considérés comme les 
ennemis du travail intellectuel. Combien d’entre nous ont 
épluché avec dégoût, devant des murailles de prison, les vers 
lumineux de l'Odyssée et des Bucoliques et n’y ont vu 
qu'ennui, qui les eussent compris et aimés devant un décor 


de plein air et de verdure!... Et combien plus sincèrement 
nous eussions goûté les dialogues de Platon si nous avions pu 
les lire sous l'ombre même du platane philosophique, avec des 
corps bien portants et calmes, avec des sens équilibrés et 
apaisés par l'athlétisme, comme ceux dont jouissaient les 
auditeurs de Socrate, comme ceux dont nous jouissons ici! 


Au reste, l'existence du Collège d’athlètes comporte, elle 
aussi, des leçons et des cours, mais d’un genre inédit. Je 
passe sur les conférences proprement anatomiques, destinées 
aux aspirants-moniteurs et aux futurs professeurs d'éducation 
physique. Le squelette d'étude et l’écorché démontable, l'un 
suspendu à une potence, en manière de punching-ball, l'autre 
virant sur un trépied, à la façon d’un mannequin de couturière, 
entourés de deux médecins qui les expliquent et les commentent 
et d’une quarantaine d'élèves qui les regardent, voilà pourtant, 
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au milieu des sautoirs, des barres et des cordes lisses, un spec- 
tacle peu banal. 

Mais d’autres leçons, plus spécialement athlétiques, nous 
réunissent assez régulièrement deux ou trois fois par jour. 
lei, c'est un champion de France, virtuose du saut en lon- 
gueur avec élan, qui, après quelques explications brèves, 
d'une éloquence à la fois maladroite et pittoresque, daigne 
nous donner la démonstration de ce théorème de dynamique 
vivante : d’abord le départ correct, à une distance soigneuse- 
ment repérée par lui; puis le juste appel du pied, au ras du 
sautoir; et enfin ce jeu souple et habile de tous les muscles 
par lequel le corps, une fois projeté dans l'espace, rectifie sa 
position, reste maître de soi, tel le chat élastique au cours 
d’une chute ou d’un bond, et recule d'autant son point d’atter- 
rissage. Là, c’est un instructeur nègre, petit, à l'épiderme de 
brique sous la grande lumière, aux muscles arrondis et lisses 
comme ceux des faunes de Clodion, qui démontre les coups 
et les parades de la boxe anglaise. Plus tard, ce sera le profes- 
seur de jiu-jitsu, un Français court, brun et râblé, auquel la 
pratique de ce sport de félins a fait, peu à peu, un regard 
mince et oblique de Japonais : sur les six nattes rituelles, 
arrimées comme les pièces d’un jeu de patience, il nous prend 
un à un, nous enseigne les chutes en souplesse, l’obscur 
travail des mains et des pieds nus qui déséquilibrent et désarti- 
culent l'adversaire. 

Auditeurs attentifs de ces cours d'un nouveau genre, 
devant lesquels l’œil est plus utile que l'oreille, nous sommes 
groupés en cercle autour du maître, assis à même la pelouse, 
enveloppés lorsque l'air est trop vif dans nos grands rectangles 
de molleton qui, toges tout à l'heure, ressemblent mainte- 
nant à des burnous effondrés en petits tas clairs et nous 
donnent de faux airs d'Arabes accroupis autour du couss- 
couss. 

Les professionnels du muscle ne sont pas les seuls à manger 
des yeux le maître de conférence et à collectionner des notes, 
si Je puis dire, non seulement dans leur mémoire cérébrale, 
mais dans tous leurs membres, dans toutes leurs fibres. Je 
surprends plus d’un intellectuel à se passionner pour ces leçons, 
à suivre, comme on suivrait des raisonnements verbaux, ces 
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chaînes logiques de mouvements, ces syllogismes de gestes, 
ces nuances et ces subtilités de la déduction sportive. 

Tout naturellement aussi, dans les moments de flânerie 
pure, lorsque nous nous étendons sur les pentes gazonnées, 
par groupes de quatre ou cinq « collégiens », ou bien le soir, 
à la table du dîner, nous parlons intarissablement éducation 
physique, entraînement, performances. Si vive est l'ardeur de 
certains d’entre nous, auxquels la vie musculaire vient d'être 
révélée, qu'ils savourent avec délices les moindres détails tech- 
niques, les moindres révélations pittoresques de cette science 
nouvelle pour eux. Tel critique littéraire, tel musicien, tel spé- 
cialiste de la politique étrangère, d’autres encore, sont ravis 
d'apprendre peu à peu les lieux communs ou les paradoxes 
approximativement vrais de l'éducation physique : les mêmes 
exercices qui font maigrir le gras et engraisser le maigre, — 
la course à pied qui élargit les épaules etamincitles jambes, — 
l'obèse qui diminue à l'œil sans diminuer de poids, parce que 
le muscle remplaçant la graisse est d’une densité supérieure, — 
le sauteur qui, théoriquement, doit sauter autant de centi- 
mètres aü-dessus du mètre qu’il a de tour du mollet, etc., 
tout cela enchante les passionnés de la Renaissance physique. 
Je ne pense pas que les hommes de la Pléiade aient été plus 
heureux de saisir, à mesure que les manuscrits retrouvés les 
leur révélaient, les moindres vestiges, les fragments les plus 
insignifiants de la pensée ou de la sensibilité antiques. 


Ces conversations, comme notre travail sportif lui-même, 
réunissent d’ailleurs des jeunes gens et des hommes des con- 
ditions les plus différentes. Non seulement sur le stade, mais 
encore dans les discussions de table de notre mess athlétique, 
l'inégalité des situations sociales s’atténue peu à peu jusqu’à 
disparaître. Rien de sentimental ne s’interpose entre cet 
apprenti mécanicien, champion de France, et ce jeune élé- 
gant aux bagues armoriées qui discutent entre eux éducation 
physique, performances et harmonie musculaire. Ils pratiquent 
et commentent ensemble une science complexe mais concrète, 
où le plus simple, intellectuellement parlant, et le plus rappro- 
ché de la nature est souvent par là-même le plus habile et le 
plus compétent. Jusque dans l'expression verbale de sensations 
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ou d’attitudes musculaires, c’est lui souvent qui l'emporte sur 
l’homme cultivé, et ce dernier ne se sent point humilié de 
lui témoigner, au moins sur ce terrain, une sincère déférence. 
J'admire qu'au cours de ces quelques semaines de commu- 
nauté sportive entre individus si divers d'origines, pas un 
mot, pas un geste ne nous aient divisés socialement un seul 
instant. C'est la camaraderie du régiment, dirait-on, anticipée 
ou prorogée, selon les âges, dans la vie civile. Rien ne sau- 
rait mieux illustrer à mes yeux cette phrase de M. Pierre de 
Coubertin qui, précisément pendant mon séjour à Reims, me 
tombe sous les yeux : « La pratique des exercices sportifs 
n'égalise pas les conditions, mais elle égalise les relations »: 
ou encore celte strophe allemande, extraite par lui d'une 


Ode au sport qu'on nous lut naguère au Congrès de psycho- 
logie sportive de Lausanne : 


O Sport, du bist die Gerechtigkeit ! 
Vergeblich ringt der Mensch nach Billigkeit und Recht 
In allen sosialen Eïinrichtungen ; 


Er findet beide nur bei Dir. 


Um Keinen Zoll vermag der Springer seinen Spring zu hühen, 
#4 Æ* . . » 
Nicht um Minuten die Dauer seines Laufs. 


Die Kraft des Leibes und des Willens Spannung ganz allein 
Bestimmen die Grensen seiner Leistung. 


« O Sport, tu es la Justice ! L'équité parfaite, en vain pour- 
suivie par les hommes dans leurs institutions sociales, s’établit 
d'elle-même autour de toi. Nul ne saurait dépasser d'un cen- 
timètre la hauteur qu’il peut sauter ni d’une minute la durée 
qu’il peut courir. Ses forces physiques et morales combinées 
déterminent seules les limites de son succès. » 

Sans doute est-ce aller loin que d'ajouter, avec M. de Cou- 
bertin : « L’uniforme sportif ne s’est jamais accommodé d’une 
grande recherche... Bientôt il n’y aura plus d’'élégances, sous 
ce rapport, que dans la forme du corps et la qualité de la 
peau‘ ». Ceci nous paraît vrai sans doute dans ce Collège 
athlétique où les vestons les mieux coupés ne sont, huit heures 
par jour, que loques accrochées au vestiaire. Mais nos rudes 
climats ne se prêtent pas longtemps à la nudité. Convenons 


1. Revue Olympique, août 1913. 
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seulement, — toujours avec le rénovateur des Jeux Olympi- 
ques, — que la pratique des sports, pour peu qu'elle dépasse, 
en France, le petit clan des professionnels et des jeunes 
artistes de l’'U. S. F. S. A., pour peu qu'elle s’introduise 
dans les mœurs de tous et qu’elle soit continuée jusqu'à l'âge 
de l’homme fait, voire de l’homme mûr, sera & une école 
excellemment préparatoire à l'existence présente, — excellem- 
ment apaisante aussi. » 


Ce n’est pas d'ailleurs que notre groupe d'intellectuels, 
— nous en sommes arrivés nous-mêmes à prononcer ce mot 
avec quelque ironie, — ne fasse assez souvent bande à part et 
ne poursuive des conversations, des discussions plus spécia- 
lement à lui. Le génie logicien, moraliste et discoureur du 
Français pouvait-il se désintéresser de cette proie nouvelle et 
si copieuse qu'est la vie athlétique ou, d’une façon plus géné- 
rale, l'éducation physique ?... Quatre ou cinq des « collégiens », 
dont un écrivain médical, jouent fréquemment, autour du 
stade, sur l'allée supérieure de cette cuvette de verdure, le rôle 
des péripatéticiens antiques : l’un de nous, qui pense volon- 
tiers par calembours, les a même surnommés « les discoureurs 
à pied ». Ce groupe se renforce de tous ceux qui, momenta- 
nément blessés, — « amochés », comme dira l'Académie un 
jour, à la suite des sportifs, — sont empêchés de courir et 
traînent sur la pelouse des genoux bandés ou des chevilles 
barbouillées de teinture d’iode. 

Ces intellectuels, qui ne sauraient cesser de l'être, se plai- 
sent à analyser en commun leurs sensations musculaires et 
sportives. Pour tous ceux d’entré eux, ou peu s’en faut, qui 
ont dépassé la trentaine, la compétition athlétique, sinon 
l'exercice physique lui-même, a été une découverte. Ils en 
goûtent tardivement les joies spécifiques et les fortes émotions. 
Dans leurs modestes 100 mètres ou 500 mètres plat, même 
maladroïitement exécutés et dans des « temps » sans gloire, 
ils pressentent et analysent les sensations musculaires et les 
raisonnements tactiques des vrais champions. Par exemple, le 
drame, si complexe dans sa brièveté, qui se joue dans le corps 
et dans l'esprit du coureur de 100 mètres, cette détente de 
11 Ou 12 secondes, nourrie par une inspiration unique, mais 
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durant laquelle cependant l'homme continue à penser, à réflé- 
chir, calcule ses foulées et compose sa course : comme si le 
violent effort physique, à l'instar de la sensation de danger et 
de mort, multipliait le temps, le décomposait en cinquièmes 
de seconde, véritable lunette grossissante, ultra-microscope 
de la durée. Encore que les champions eux-mêmes, ces artistes 
pour la plupart purement instinctifs, ne songent pas à ratio- 
ciner sur leurs muscles et ne voient guère plus loin que le bout 
de leur course, qui pourrait refuser à de telles expériences et à 
de telles observations l'honneur d'entrer dans la psycho-phy- 
siologie et de l’enrichir grandement? 

La matière est, en effet, aussi abondante que neuve. Méde- 
cins, pédagogues ou gens de lettres, les intellectuels du Collège 
ergotent à perte de vue, aux heures de repos, sur cette science 
à peine ébauchée en France, l'éducation du corps humain. 
Avec des termes d’éleveurs et de maquignons, des partis 
adverses, végétariens contre carnivores, hébertistes purs contre 
sportifs selon l'U. S. F. S. A., s’entreprennent, s'analysent, 
se dépiautent les uns les autres. Brochant sur le tout, les psy- 
chologues et les artistes insistent sur les rapports de l’âme et 
du corps, invoquent l’histoire, le roman, les arts plastiques. 
Insensiblement, la discussion s'élève jusqu’à la philosophie. 
Car il n'y a pas de science si concrète, — füt-ce cet élevage 
humain, trop longtemps méprisé chez nous, — dont le Fran- 
çais n’aime à tirer des idées générales et de la spéculation 
désintéressée, et je pense qu'à certains moments, dans ces 
chaudes palabres de stade, nous n'avons rien à envier, sinon 
le génie du philosophe grec et sa divine subtilité d'expression, 
aux interlocuteurs des dialogues platoniciens. 


* 


*x * 





Un de nos plus fréquents sujets d'étonnements et d'étude, 
c’est le lieutenant Hébert lui-même, directeur technique du 
Collège. Cet éducateur d'hommes à qui la presse a fait en 
quelques mois une renommée quasi-universelle et dont la 
méthode, même discutable sur certains points, même perfec- 
tible, il l'avoue, marquera une date considérable dans l’histoire 
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de la race française, est curieux à étudier lui-mème en tant 
qu'animal humain. Lorsque nous nous proposons, à la mode 
socratique, des termes à définir dans cette science encore si 
mystérieuse qu'est l'éducation physique (Qu'est-ce que la 
santé absolue? Que doit être l'animal humain en soi? etc...) 
c'est à l’auteur de la méthode naturelle que nous songeons 
tout d'abord. Non que ses performances proprement sportives 
inquiètent les records des spécialistes, de ceux qu'on pourrait 
appeler les grands génies du muscle : c'est autre chose qui 
nous intéresse et nous étonne chez Hébert. C’est précisément 
l'aspect qu'il offre lui-même, — héréditaire et naturel, ou 
plutôt acquis par des années de gymnastique et de nudité au 
grand air?... — d’un animal, sans plus, à peine éduqué sporti- 
vement, plus robuste et instinctivement agile que volontai- 
rement discipliné et, si je puis dire, dressé. 

. C’est un curieux spectacle, en effet, que d'observer Hébert 
pendant quelques minutes. Sur ce stade, aux heures où tous 
les autres, champions et élèves amateurs, travaillent soit à la 
leçon réglementaire, soit à des exercices sportifs, lui seul a 
l'air de flâner et de ne rien faire de ses muscles. En réalité, il 
ne reste pas une seconde en repos; mais 1l passe d’un exer- 
cice à l’autre, ou plutôt d’un mouvement au mouvement sui- 
vant avec une telle fantaisie, une telle indiscipline, un tel air 
de penser à autre chose, qu’on ne croirait guère voir là l’auteur 
d'un système ou d’une méthode. Ce ne sont chez lui, la plu- 
part du temps, que des indications de mouvements, des 
esquisses de performances : un 100 mètres commencé à toute 
allure, puis arrêté tout à coup; l'élan vers un sautoir brusque- 
ment interrompu, à un mètre de la corde, pour un demi-tour 
nonchalant du côté du poids olympique ou de la gueuse de 
fonte, rapidement maniés, abandonnés aussitôt. Hébert sur le 
stade évoque invinciblement l’idée d’un chat qui s'amuse. De 
cet animal athlétique entre tous et qui est resté sauvage jusque 
dans la domesticité, il a, en même temps que la musculature 
. longue, fine, sèche et presque invisible, les sinuosités pares- 
seuses, les longs étirements, les impulsions brusques, les mem- 
bres toujours en parfaite résolution et en souplesse absolue et 
cependant toujours prêts à se contracter pour un effort bref et 
puissant. De même que le chat, cet athlète paradoxal qui se 








314 LA REVUE DE PARIS 


maintient en forme sans avoir l'air de rien faire, Hébert con- 
serve sa sveltesse, son agilité et sa santé sans pratiquer d’une 
façon suivie aucun sport, mais en les effleurant tous, en exer- 
çant imperceptiblement mais infatigablement tous ses muscles, 
brûlant et éliminant sans doute, à force de menus mouvements, 
ces déchets de l'organisme dont nous ne nous débarrassons, 
nous autres, qu'au prix d'un effort nettement sportif, assez 
long et assez violent. « Voyez cet homme, me dit un méde- 
cin qui ne cesse d'observer Hébert. Pour des yeux profanes, 
c'est un paresseux; pour qui sait voir, c’est une machine 
humaine sans repos, c’est le mouvement même. » 

De même encore que les félins, Hébert se plaît, de temps 
en temps, à des acrobalies que l'on n'attendait guère de son 
apparente nonchalance, à des cabrioles ou à des équilibres 
de clown. Et je me rappelle en le regardant qu'il m'a parlé 
maintes fois, avec une grande admiration, des exploits du 
cirque. L'âme enfantine du marin est-elle pour quelque chose 
dans cette passion qu'il partage, comme on sait, avec le lieu- 
tenant de vaisseau Pierre Loti?... Quoi qu'il en soit, le vio- 
lon d’Ingres (et dont il joue d’ailleurs assez bien) de cet 
apôtre de l'éducation physique, ce sont ses performances du 
cirque Molier. L'auteur de la méthode naturelle a fort peu 
pratiqué, il en convient lui-même, les spectacles du football 
ou les championnats athlétiques de l'U. S. F. S. A. : en 
revanche, il connaît à fond les secrets techniques de l’acro- 
batie, l’histoire et les mœurs des banquistes ; il a parmi eux 
d'humbles amis dont il parle avec autant d'admiration que 
Loti de son frère Yves; son érudition touchant l'histoire du 


trapèze volant et celle du double saut périlleux est inépui- 
sable. 


* 
+ *% 


Tandis que nous nous évertuons sur la piste ou sur les 
sautoirs, des charpentiers, des maçons et des couvreurs achè- 
vent le gymnase couvert, contigu au stade, qui est destiné 
à prolonger la vie athlétique du Collège pendant les mois 
d'hiver et à la continuer les jours de grosse pluie. Pour me 
rendre du vestiaire réservé à la pelouse, je dois traverser, 
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par une allée provisoire de planches, une région encore indé- 
cise de moellons, de gravats et de mortier : j'ai tout loisir 
d'observer l'attitude des ouvriers à l’égard de la vie que nous 
menons ici. J'entends les vieux ouvriers et même ceux qui, 
ayant dépassé la quarantaine, n'ont pas pu prendre part, 
dans leur jeunesse, à ce que l’on pourrait appeler déjà, dans 
certains corps de métier, la révolution sociale par le sport. 

À n’en pas douter, les plus bienveillants de ces spectateurs 
se gaussent de nous, avec cette jovialité champenoise qui par- 
ticipe à la fois, dirait-on, de la rudesse du Nord et de la gaieté 
loquace du Midi. Je surprends deux ou trois aide-maçons qui, 
sur notre passage, contiennent difficilement leur hilarité et 
n’ont que le temps de tourner la tête pour pouffer dans le 
creux de leur main. Peut-être nos souliers bas ou nos sandales, 
nos longs peignoirs à cordelières ou nos toges théâtralement 
drapées, qui ne sauraient leur rappeler, et pour cause, ni 
Rome, ni la Grèce antique, évoquent-ils confusément en eux, 
en les transposant dans un autre domaine, les sentiments 
irrévérencieux de leurs ancêtres du moyen âge, grands ama- 
teurs de fabliaux satiriques, à l'égard des bures, des ceintures 
et des sandales monastiques. Il est possible que ces compa- 
gnons rient de nous comme des desservants d’un culte nou- 
veau, qui prétendraient leur imposer, par l'exemple sinon par 
le prêche, la notion de l'effort désintéressé et, du même coup, 
l'habitude de l'hygiène hydrothérapique et ce goût de la 
décence vestimentaire qui a tôt fait, chez les prolétaires spor- 
tifs, de remplacer la malpropreté et le laisser-aller. Ignorant 
encore que beaucoup de leurs frères anglais et américains ont 
pris cette habitude et ce goût et s'en trouvent bien, sans doute 
ces ouvriers français se révoltent-ils contre notre prédication 
muette : on dirait que quelques-uns d’entre eux affectent, sur 
le passage des athlètes, d'exagérer la mollesse au travail ou 
le débraillé du prolétaire faussement organisé et conscient à 
rebours. 

Ou bien est-ce là, tout simplement et sans méchanceté 
voulue, l'ironie native des simples envers toute pratique qui 
dépasse l'utilité immédiate et dont ils n’aperçoivent pas le but 
lointain ou le charme secret? Rappelons-nous cette nouvelle 
de Courteline, dans laquelle le personnel conjuré d’un petit 
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café, patrons, enfant, garçon et plongeur même, s'amuse 
ingénument et éperdument au spectacle de « Monsieur la 
Gourde », le pauvre hère qui, dans un coin de la salle, pour- 
suit chaque soir son âpre labeur d'homme de lettres, travail 
mystérieux pour ces âmes frustes. Sans doute, pour les gens 
du peuple qui ont passé un certain âge, l'athlétisme et l’édu- 
cation physique apparaissent-ils comme d'inintelligibles arts 
d'agrément, comme une sorte d'activité de luxe, paresseuse 
en dépit des efforts qu'elle exige. Il y a muscles et muscles, 
comme il y a fagots et fagots, et la sueur du tâcheron méprise, 
je pense, la noble transpiration du coureur de 1 500 mètres. 

Comme on aurait tôt fait, d’ailleurs, de conquérir le peuple, 
du moins les nouvelles générations de la démocratie, à l’entrai- 
nement purement éducatif du corps aussi bien qu’à cet art plus 
instinctif qui est le sport de compétition !... Ici même, en face 
des ouvriers trop vieux pour être convertis, le stade du Col- 
lège est réservé chaque jour, durant quelques quarts d'heure, 
à des enfants du peuple qui jouissent des mêmes pistes, des 
mêmes instructeurs que nous, ainsi que, dans les cliniques 
d'hôpitaux, les humbles sont soignés par les princes de la 
science. Le matin, ce sont quelques douzaines d'enfants 
assistés de la ville de Reims, (de l’âge même de ces pupilles de 
la marine qu'Hébert nous présenta naguère, au Congrès d’édu- 
cation physique de Paris) auxquels le Collège accorde, ne 
disons pas l’aumône, mais le luxe de l'exercice quotidien et 
de la nudité au grand air, luxe qui, longtemps encore, sera 
refusé aux jeunes bourgeois des lycées. Quel spectacle pour 
les théoriciens maniaques de l'éducation physique qui 
s’obstinent à ne chercher que dans leur cerveau ou dans les 
livres des formules de cabinet, des équations de laboratoire! 
Groupés par sections, selon leur âge ou leur degré de robusti- 
cité, grouillant joyeusement autour des moniteurs qui les 
dépassent de leurs torses larges, bronzés et nettement modelés, 
ces Jeunes corps à la plastique encore douteuse ou déjà tarée, 
à l’épiderme encore blafard, font sur la pelouse du stade 
comme un pullulement de basse-cour : poussins fraîchement 
sortis de la coquille autour de mères-poules attentives et 
affectueusement grondantes. Tel est d’ailleurs le besoin de 
vivre et de s'épanouir de l'animal humain que pas un de ces 
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gosses ne reste immobile une seconde. Même l’escouade des 
rachitiques et des déviés s’agite, sautille, s'évertue. Jusque 
chez les plus pitoyables de ces nudités enfantines, l'instinct 
sportif se révèle déjà, et parfois de façon éclatante : l’un court 
avec des épaules d’oisillon et un ventre de magot; un autre, 
affligé de jambes courtes et tortes de gnôme, a l'air, en sau- 
tant, de rebondir sur des ressorts. De loin, avec leurs grosses 
têtes blondes, aux cheveux coupés ras, on dirait ces canetons 
mal venus, bancals et comiques qui se hâtent en boitant vers 
la pâtée et n'y arrivent pas toujours les derniers. 

Le soir, aux suprêmes lueurs du couchant qui rasent les 
bords du Stade, tandis que la pelouse se transforme, tout au 
fond, en un sombre tapis de velours, ce sont trois ou quatre 
équipes d'ouvriers cavistes, adolescents et adultes, qui, leur 
journée terminée, viennent de bonne grâce se soumettre à la 
«leçon-type » d'Hébert. Discipline plus méritoire que la nôtre, 
d'être acceptée ainsi sur la fin d’une journée de travail manuel. 
Mais sans doute ces ouvriers-là y trouveront-ils, en guise de 
récompense, avec une force et une santé mieux équihibrées, 
une âme plus tranquille en face des inégalités sociales, tout au 
moins ce sang-froid dans la lutte, cette dignité morale qui 
sont comme l'envers psychologique des « vertus corporelles » 
et des habitudes athlétiques. 


Au reste, nous n'étonnons pas seulement les aide-maçons 
du stade : dans la ville aussi, nous avons encore, çà et là, notre 
succès de surprise, parfois même de scandale. Dirai-je même 
que le scepticisme et la paresse physique du boutiquier ou du 
petit rentier des générations précédentes ne nous sont guère 
plus indulgents, le plus souvent, que la grosse ironie du 
peuple? Nous nous prêtons, il est vrai, aux brocards, avec une 
espièglerie de grands enfants que nous sommes tous devenus 
au contact des « collégiens » de dix-huit ou vingt ans, affec- 
tant de nous promener tête nue, à l'américaine, dans les rues 
de Reims, arborant tous la même cravate noire et jaune qui 
tire les yeux à vingt mètres et nous donne des airs d'équipe 
de football en déplacement. Volontiers aussi, dans les tramways 
qui nous ramènent du stade, nous nous laissons aller à une 
puérile gaieté d'étudiants en rupture de monôme. 
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Mais il y a autre chose encore dans l'attitude que nous 
témoignent nombre de Rémois. Dans cette ville qui ne devrait 
plus s'étonner de rien, ayant vu les premiers miracles de 
l'aviation, les passants se demandent encore, avec une inquié- 
tude presque métaphysique, ce que peut bien signifier ce mot 
d'athlètes que nous les entendons murmurer derrière notre dos 
avec un impayable mélange de respect, d'ironie et de commi- 
sération. Le sport de compétition, passe encore : la bour- 
geoisie française a fini par admettre que deux hommes ou deux 
équipes de quoi que ce soit s'alignassent les uns contre les 
autres, avec le but bien défini de gagner un match ou de dis- 
puter un challenge. Mais elle ne comprend pas, ni à Reims ni 
ailleurs, que des hommes de trente ans ou plus, comme il 
y en a parmi nous, c'est-à-dire qui ont passé l’âge du Jeu 
sportif et qui ne sauraient plus avoir que des souvenirs athlé- 
tiques, travaillent encore à la conservation et au bon entretien, 
sinon au perfectionnement de leur corps. Le dimanche, 
lorsque le Parc Pommery est ouvert au public, des familles 
s'aventurent curieusement jusqu'au bord de notre stade et 
contemplent les « collégiens » d’un certain âge avec autant 
de curiosité qu’elles regarderaient, derrière des grilles, les spéci- 
mens d'une faune inconnue. Il ne leur vient pas à l'idée qu'un 
homme qui a perdu tout espoir de record puisse encore tra- 
vailler, comme à un devoir envers soi-même, à entretenir sa 
santé, à sa constitution, comme dit l'Anglais même quinqua- 
génaire en parlant de son footing matinal. Le soupçon ne les 
effleure pas davantage — ce serait trop comique!... — que des 
hommes sérieux et établis puissent trouver non seulement de 
l'utilité mais du plaisir à cette villégiature d’un nouveau genre. 
Grave incompréhension, si l’on y songe, et qui retardera 
longtemps encore, d’une génération au moins, les gestes et les 
actes que nous réclamons de nos gouvernants quant à la ques- 
tion des espaces libres et des terrains de jeux. Des hommes 
faits, des hommes mürs ne peuvent guère songer à donner à 
la jeunesse des espaces sportifs dont ils n’éprouvent pas eux- 
mêmes le besoin. Et pas davantage peut-être des sportsmen : 
comme nous en avons encore trop chez nous, c'est-à-dire qui 
brusquement, à vingt-cinq ans, abandonnent tout exercice 
physique. Défaut bien français, qui consiste à considérer les 
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records ou les challenges de la même façon que beaucoup 
d'étudiants considèrent les examens professionnels de la vingt- 
cinquième année, à savoir comme une fin, alors que ce 
devrait être un commencement. 


C’est surtout dans les lieux dits de plaisir que l'athlète a dû 
être amèrement jugé, pour la modération même qu'il a mise à 
les fréquenter. Je ne m'attendais pas, je l'avoue, — et l'expé- 
rience en était curieuse à faire, — que, dans cette colonie 
composée en grande partie de jeunes pur sang, champions de 
l'U. S. F. S. A. et boursiers au Collège d’Athlète, et de Pari- 
siens habitués à des villégiatures d'août plus émoustillantes, 
régnerait, le soir venu, un calme aussi anglo-saxon. L’athlé- 
tisme en est cause sans doute, qui brise les membres, dompte 
les nerfs, supprime à peu près d’un seul coup ces habitudes 
d’agitation ou de plaisir que nous croyions invétérées et qui ne 
sont, dans la vie déprimante des villes, que des besoins d’exci- 
tants. En moins de quarante-huit heures je vois d'enragés 
fumeurs oublier chez eux leur étui à cigarettes et ne faire que 
de rares appels à leur pipe. Les habitués de l'apéritif, d’ailleurs 
peu nombreux parmi nous, y renoncent sans même s’en aperce- 
voir. Il nous semble que nos corps, nettoyés de leurs toxines 
parisiennes, dédaignent sans regret et même rejettent d'ins- 
tinct, avec une sensation de libération et de joie, leurs poisons 
accoutumés. D'autres plaisirs, presque oubliés, reprennent 
l'intensité qu'ils avaient dans les années d'enfance : tel boule- 
vardier de nos confrères vante ingénument le délice de se 
coucher à dix heures. Sauf un ou deux Parisiens irréductibles, 
nous nous scandalisons presque mutuellement par trop de 
sagesse. Et sans doute est-ce une banalité de répéter que l’ascé- 
tisme voulu, quel qu'en soit le mobile, est moins un renonce- 
ment à toute volupté qu'une orientation de l'être intellectuel 
ou moral vers des voluptés nouvelles : il n'en est pas moins 
curieux de pressentir par nous-même que l'ascétisme purement 
physiologique du champion à l'entrainement et le sens intime 
qu'il a de conserver sa « forme » pendant des semaines ou des 
mois constituent moins une privation qu'une sorte de béatitude 
corporelle à laquelle il retourne volontiers après y avoir une 
fois goûté. 
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Un de ces champions qui, dans quelques jours, doit disputer 
une grande épreuve de rowing, disparaît le plus naturellement 
du monde, chaque soir, après le diner, pour aller dormir. 
Moins sévère, un athlète complet, qui est aussi un spécialiste 
du saut en longueur, nous accompagne une ou deux fois dans 
un bar de nuit dont nous n'avons franchi la porte que par 
acquit de conscience, pour vérifier ce que peut être ici 
| @instar » de Montmartre. J'admire d’ailleurs avec quelle 
tranquillité ce robuste garçon, qui doit tenter un record la 
semaine prochaine, s'arrête après un unique verre de cham- 
pagne. Les habitués du lieu ne semblent pas médiocrement 
scandalisés de voir les athlètes s’éclipser avant la demie de 
minuit. Non moindre est la surprise des habituées elles-mêmes, 
« petites alliées » pour la plupart des marins de l'air, de ces 
aviateurs qui, à Reims, il y a quelques années surtout, ont 
mené la vie fort joyeuse. L’aviateur, elles comprenaient cela : 
c'était un jeune homme ardent, bouillonnant de folie ingénue, 
qui faisait volontiers fi de sa santé comme de sa vie même. 
Elles en ont connu, elles nous l’avouent, de ces héroïsmes 
juvéniles et inutiles, analogues à ceux des marins en bordée : 
le pilote qui, à trois ou quatre heures du matin, après une 
nuit de bar, retournait à Mourmelon pour voler dès l’aube ; 
celui qui, sur un désir, sur un simple soupçon de jeune amant, 
revenait du camp d'aviation € en appareil », afin de gagner 
quelques minutes, par vent travers et sous une pluie dilu- 
vienne, et sonnait inopinément à leur porte, en veste de cuir, 
affolé et ruisselant... Combien timides, peu héroïques, mais 
surtout mystérieux leur apparaissent maintenant ces cham- 
pions de la piste, ces amateurs passionnés de l'athlétisme qui 
ont plus de soin de leur moteur. de muscles que les autres de 
leur moteur d'acier et qui, dès onze heures du soir, parlent de 


payer leur soucoupe et de quitter cette tabagie funeste à leur . 
entraînement! ... 


Il faut rentrer à Paris. J'ai la brusque impression que ces 
quelques semaines de retraite athlétique vont laisser dans mon 
souvenir un trou de regret que, de longtemps, rien ne pourra 
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combler. Ce que je vais quitter, ce n'est pas seulement, en 
effet, une villégiature par hasard agréable, parce qu'elle fut 
fleurie de bonnes amitiés : c’est une existence jamais vécue 
jusque-là, une vita nuova dont je ne suis pas sûr de jamais 
retrouver l'équivalent. Quand donc des stades, publics comme 
les promenades, suffisamment nombreux et confortables, 
situés pas trop loin de notre travail, feront-ils partie du luxe 
des grandes villes}... Quelle apparence qu'on puisse seulement 
un jour, sur la ceinture nivelée de Paris, s'offrir une après- 
midi d'athlétisme avec autant de facilité qu'une soirée de 
théâtre ?.… 

Aussi, la veille de mon départ, j'éprouve la mélancolie des 
séparations sans retour. Je n'imaginais guère, il y a dix ans, 
qu'on pût à ce point s’attrister devant une piste et laisser une 
partie de soi-même sur le sable d’un sautoir. Il n'est pas jus- 
qu'aux blancheurs ripolinées du vestiaire et jusqu'au bruit 
familier de la douche qui ne me fassent peine à quitter. 
Tristesse peut-être plus physique que morale : on dirait que 
c'est le corps, l'organisme tout entier qui regrette d'avance la 
santé intégrale dont il a joui ici et qu'il faudra émietter de 
nouveau dans les fatigues et au milieu des bruits de la 
capitale. 

Et je ne suis pas le seul à savourer amèrement ce regret. 
Chaque jour voit des arrivées, mais aussi des départs. Hier, 
j'ai serré la main à un Basque de dix-huit ans qui, en jetant 
au panier sa dernière serviette de douche, avait presque les 
larmes aux yeux. Robuste déjà lorsqu'il est arrivé, footballeur 
connu sur les pelouses de Biarritz, nous l'avons vu cependant 
pousser comme une plante : quatre kilos en moins d'un mois, 
et non pas de graisse, Diou biban! mais de bon muscle, de 
« densité », comme nous disons ici. Il emporte pieusement les 
deux fiches, celle de l'arrivée et celle du départ, qui expriment 
en chiffres la transformation quasi-miraculeuse de son corps, 
la gloire de ses mensurations nouvelles. Il suffit d’ailleurs de 
considérer son veston, tiraillé aux épaules et qui ne se 
boutonne plus... Et ce n'est pas une médiocre curiosité que 
de voir un fils du pays Basque, sans mots inutiles, renfermant 
en lui ses sentiments, jeter sur le ciel champenois un regard 
déjà nostalgique. 


15 Septembre 1913. 
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Au matin du départ, tout me devient, plus vivement encore, 
matière à regret. La ville elle-même, qui s'accorde si bien, par 
son aspect, à la conception du premier monastère athlétique 
de France. Je me rappelle qu'à Stockholm, il y a un peu plus 
d’un an, je rêvais pour notre pays d'une cité de sport, aussi 
noble d’allure, aussi propre, aussi verdoyante et fleurie que la 
capitale suédoise. Reims la royale était mieux désignée 
qu'aucune autre pour tenir ce rôle. Assez d'archéologie y est 
resté pour qu'aux yeux du touriste un peu sentimental la ville 
n'ait point la tristesse banale des rues trop neuves. Les 
maisons à pignon du xv° siècle, encore nombreuses, y ont des 
visages de bonnes gens de la vieille France, en bonnets de 
coton pointus et qui vous regarderaient passer en souriant. La 
majesté des hôtels et des places plus modernes, Louis XIV ou 
Louis X VI, ou des maisons bourgeoises du siècle dernier, la 
splendeur géométrique des boulevards et des jardins publics y 
invitent à des rêves de vie plus raffinée, plus rare que celle des 
villes purement industrielles. Surtout, Reims est encore, à 
l'intérieur de ses pâtés de maison, une cité d'arbres et de jar- 
dins : luxe aristocratique entre tous et qui va se perdant. 
D'un peu haut, elle apparaît moutonnante de verdure; pas une 
porte d'hôtel ou de demeure un peu cossue ne s'ouvre sur la 
rue qu'on n'y voie luire, sur le fond d'un bouquet de vieux 
arbres, la claire moquette d’un gazon, le vert tendre des 
feuilles d’arums ou de caoutchouc, la pourpre vive des géra- 
niums en corbeilles. En traversant les boulevards de Reims, 
le matin, pour aller chercher le tramway qui nous conduit au 
Collège, on se croirait dans une banlieue élégante de ville 
anglaise, et celle impression de calme et de pittoresque britan- 
nique se continue au delà des anciens murs de la ville, 
lorsqu'on arrive à la cité des grands champagnes, mélange 
de magasins, d'ateliers et de châteaux dans le style gothique 
d'Oxford, entourés de vastes parcs. Au-dessus de tout cela, 
et comme pour nous maintenir en état de mysticisme, la 
gigantesque silhouette de la cathédrale : cathédrale trop neuve 
pour l'instant, un peu décevante à voir de près, car il a fallu la 
réparer de fond en comble, mais qui, à distance de perspective, 
est toujours elle-même, formidable et légère, aérienne, trans- 
lucide, capable encore, quel que soit l'idéal, quelle que soit 
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la passion que le voyageur apporte ici, de lui communiquer, 
ar son voisinage même, je ne sais quoi de plus désintéressé 
et de plus sublime. ) 






ARE. je 7 





Et comment appeler, si ce n’est un idéal passionné, ce goût 
nouveau de l'athlétisme entendu comme il l’est dans cette 
Trappe moderne : à savoir, non pas tant l'athlétisme sportif, 
la compétition spécialisée, héroïque, uniquement préoccupée 
de la place ou du résultat chronométrique, — conception 
d'hier, déjà belle sans doute, mais insuffisante au point de 
vue éducatif, — que l'athlétisme complet, c’est-à-dire la notion 
d'une harmonie générale, d’un équilibre artistique entre les 
différentes parties et les performances du corps; le sens aussi 
d'une santé morale correspondant à la santé physique que 
l'on acquiert par l'exercice généralisé de tous les membres; 
enfin la recherche de ce balancement harmonieux entre les 
facultés cérébrales et les facultés musculaires, de ce « calme 
grec » que la littérature nous avait fait pressentir, mais que 
nous devinons mieux aujourd'hui, à la seule lecture, si je 















puis dire, des statues antiques. 
Qu'on ne dise pas que ce n’est là que littérature pour réser- 
visites ou territoriaux du sport proprement dit et qui se 
consolent ainsi de n'avoir jamais établi des records. En quit- 
tant Reims, je voyage avec un ami très jeune et qui pourrait 
encore songer avec honneur aux performances de championnats 
et à la spécialisation, plus flatteuse pour l’amour-propre que 
l’athlétisme éclectique. Je le sens cependant, à mesure qu'il me 
fait ses confidences, conquis à une conception plus large de 
l'éducation physique : je comprends à n'en pas douter qu'il 
préfère déjà à la vanité d’une performance unique, l'harmonie 
morphologique et la santé de son corps, l’ensemble même de 
ses performances moyennes, la santé morale qu'il en retire, Û 
bref, tout ce qui justement, dans l'athlétisme, n’est pas 
matière à championnat ou à challenge. Et je devine que le 
respect de soi-même ainsi obtenu durera au delà de l’âge trop 
bref des concours. Mon ami est de ceux qui, à trente ans, à N 
quarante ans et plus loin encore, continueront à faire de 
l'athlétisme pour se conserver une beauté physique et morale. } 
Avec un corps de champion, ce jeune homme, il est vrai, est 
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un intellectuel qui raisonne son affaire. N'importe, il est repré- 
sentatif d’une génération nouvelle, capable de comprendre la 
valeur sociale de l'éducation physique, par delà les joies brèves 
des championnats. 

Mais voici Paris, et nous nous attristons davantage d’avoir 
quitté le Collège d’Athlètes. Le chapeau pèse douloureusement 
à nos crânes, libérés depuis des semaines, le veston à nos corps 
qui, tous les jours, à cette heure-ci, respiraient le soleil par 
tous leurs pores. Nous nous sentons désemparés, — il n’y à 
pas d'autre comparaison, — comme des moines chassés d’un 
cloître rustique et qu’on rejetterait brutalement dans la vie 
séculière. Puissants effets de cette villégiature nouveau style : 


je ne crois pas avoir jamais vu deux Parisiens, (l’un de nous 


cependant n'a que vingt-quatre ans) faire aussi mauvaise 
figure, en revenant de vacances, aux fortifications, aux immeu- 
bles à six étages, à cet immense parapluie de brume qui 
plane sur la Ville comme une fumée de volcan. Tout ce qui 
donnait à nos aînés du journalisme et de la littérature 
l'impression de rentrer dans la noble fournaise de l'intelli- 
gence, du travail et du plaisir, et la joie de revivre, enfin, 


ne réjouit guère des écrivains sportifs qui reviennent d’une 
retraite athlétique au grand air : c’est en rechignant que nous 
rentrons à l’usine. 


GEORGES ROZET 
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Une à une il avait refait les stations douloureuses. A Flo- 
rence, au lac de Garde, à Venise, parmi l'été suffocant, il 
avait poursuivi le passé. 

Mais le cruel pèlerinage, loin d'apaiser son tourment, l’exa- 
cerbait. Les pierres indifférentes n'avaient rien gardé de la 
trace des pas légers. Il avait voulu, au Jardin Boboli, aller 
toucher le banc où ils s'étaient assis, près du bassin de l'Iso- 
letta : elle y avait, du bout des doigts, caressé le marbre tiède, 
l'or grenu de la mousse. Un ciel de turquoise bleuissait, 
comme autrefois, l’eau féérique. La blancheur des statues 
palpitait sur les sombres cyprès, et le dieu de bronze, au centre 
des margelles verdies, dressait dans le soleil sa nudité marine. 
D'autres couples, en riant, se contemplaient, à travers l’im- 
muable paysage. 

Cette perpétuité des choses, leur vie aveugle et continue 
l'emplissaient d'une âcre mélancolie. Au bord du lac où ils 
avaient vécu deux mois, il touchait, de plus près encore, l'in- 
sondable. La chambre de leur séjour, celle où il avait modelé 
les figurines, une grosse dame viennoiïse l’occupait, avec deux 
petites filles. Un professeur d’Inspruck pêchait dans la barque 
d'où, tant de fois, ils avaient regardé tomber le soir, sur les 
monts et sur l’eau. 


1. Voir la Zevue des 1°", 15 août et 1°" septembre. 
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A Venise, où les palais décrépits apparaissaient plus déserts 
et plus mornes dans un firmament de feu, il ne put supporter 
au delà d’un jour l'ardente désolation de la ville et la puanteur 
des canaux. Il lui semblait que ses souvenirs étaient plus 
morts encore, dans cette cité morte. Il ne fit que traverser 
Rome, d’où les vieux Lartigue, et Lucien, toujours à la chan- 
cellerie, mais en congé, étaient absents. Rome vide, sous son 
linceul de lumière, lui parut, avec le trésor saccagé des anciens 
jours, une tombe aux portes enfoncées, dont on eût dispersé 
jusqu'aux cendres... Tout, en lui, hors de lui, n'était que 
commémoration funèbre, et tout, en lui, et hors de lui, criait 
la vanité de la mémoire et le néant des regrets. 

Il se réfugia dans la campagne. sur la hauteur de Castel- 
Gandolfo. Sa hantise l'avait, un soir, ramené sur cette route, 
qu'ils avaient parcourue ensemble. La majesté des chènes- 
verts centenaires, au-dessus du lac d’Albano, sa coupe lim- 
pide que surmonte le flanc sauvage de la montagne, le prome- 
noir en terrasse à mi-côte, d’où l’on voit fuir vers la mer une 
grandiose plaine, la tranquillité surtout de ce coin perdu 
l'avaient tenté. Il se faisait envoyer de l'hôtel ses valises, 
prenait pension dans un albergo, où un peintre anglais et un 
poète suédois avaient installé déjà leurs pénates. La cuisine 
y était mijotée par une grosse Transtévérine, experte aux 
coulis et forte en gueule. Quant au vin noir, une espèce de 
brigand, le mari, tout couturé de coups de couteau, le tirait 
frais, des grandes outres pendues dans une cave aux colonnes 
trapues, écussonnées d'armes papales. 

Du matin au soir, — hors les heures brülantes de l’après- 
midi, assommées d’une longue sieste, — Georges arpentait 
les sentiers de chèvres, poussant jusqu'à l’Arricia, ou jusqu'à 
Nemi, son désœuvrement et sa fièvre. Il avait maigri au point 
que le meilleur ami eût hésité à le reconnaître. C'était un 
autre homme. 

Jadis avant de connaître Annie, au temps de son adolescence 
ivre de travail et de plaisirs, il n'avait jamais réfléchi qu'il se 
marierait un jour, et que, ce jour-là, s’imposeraient à lui des 
devoirs nouveaux. Il avait bien, au sujet des femmes et de 
leurs droits, les idées les plus libérales, voyant en elles, à tous 
les titres, des égales, Théories plutôt que conviction née de la 
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pratique. En somme, le contre-pied de ce que ses parents 
pensaient, ct professaient. C'était par manière de protestation 
contre la leçon familiale, plus que par réflexion individuelle, 
qu'il avait adopté l'opinion d’amis socialistes, selon la mode 
d'alors, et notamment du frère aîné de Peyrière, un avocat, 
mort depuis... Esprit léger, cœur excellent, Georges avait dû, 
à sa bonne grâce et à son charme de joli garçon, quantité de 
succès faciles, où il n'avait puisé ni le respect ni la compré- 
hension de la vraie âme féminine... C’est alors qu'il s'était 
épris d'Annie… 

Mais plus aimé qu'il n'avait aimé, il avait, après le premier 
élan du cœur et des sens, continué de se laisser vivre, au jour 
le jour, avec cette insouciance de l'artiste, qu'une autre préoc- 
cupation possède. Ainsi, à la dissonnance involontaire de ses 
sentiments et de ceux d’Annie, s'était ajoutée une cause 
puissante de malentendus. Il commençait à s’en rendre 
compte, avec une entière clarté! 

Obscurément d’abord, il avait rapproché les faits, puis les 
avait passés au crible de l'examen; il avait alors envisagé sa 
conduite sous un jour différent, dont la révélation, à mesure 
qu'elle grandissait, le saisit. Jour issu du fond de sa con- 
science, et qui, en l’éclairant petit à petit, l'étourdissait, d’un 
insoutenable éblouissement!... Ainsi, les vagues remords qui, 
dès le lendemain de la perte d’Annie, s’infiltraient dans sa dou- 
leur, avaient fini par l’envahir tout entière, l'empoisonnaient. 

Un mot, entre tous, — implanté dans son souvenir comme 
unc pointe aiguë, — le déchirait. Avec cette netteté de la vision 
qui ne fait grâce d'aucun détail, il revoyait le jour, le lieu, 
l'heure. C'était dans son atelier, devant le buste insolent de 
Madame W ynanska. Annie, sûre de la trahison, sanglotait, sur 
le tabouret. Ses beaux cheveux blonds pendaient, dans les yeux 
hagards... les yeux de source, si bleus!... La voix gémissait, 
brisée : (Tu regretterais tant, si je n'étais plus là!... » 

Quel pressentiment tragique, venu du fond de la chair, 
avait traversé, à cette seconde, la pauvre âme suppliciée? 
Avait-elle senti vraiment, sur son front, l'aile funèbre? Ou 
bien n'était-ce qu'un de ces cris comme en jette la douleur? 

Pour son excuse, il se persuadait qu'Annie lui avait par- 
donné, qu’elle avait confiance comme lui dans l'avenir : un 
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long bonheur à deux, stable et profond. De toutes les forces 
de sa sincérité ne s'était-il pas juré de ne plus la tromper, de 
ne plus jamais, jamais lui causer de grande peine? N’espérait- 
il pas réparer, à force d'attentions, de gentillesses, le mal 
causé par sa légèreté? Elle savait bien qu'il n'était pas 
méchant... Ils avaient devant eux des lendemains heureux, — 
toute la vie! 

Toute la vie!... Alors sa révolte venait se briser contre le 
mur noir, avec la furie des vagues en tempête, contre une 
falaise d'ombre... Plus rien, le néant... « Tu regretterais tant, 
si je n'étais plus à!... » Autour de ce souvenir, comme autour 
du point le plus sensible d’un abcès, la douleur de tous les mille 
reproches s’amassait. Que de fois il lui avait menti! Que de 
fois, et pour des vétilles, il l'avait contristée, blessée! Les 
visages énigmatiques de la Polonaise et de Jeanne se dessi- 
naient devant lui. avec le rictus de têtes de mort... Pourquoi 
avait-il fait cela}... Pourquoi?... La tendresse qu'il avait 
dédaignée coulait, dans son impuissant désir, ainsi qu'une eau 
insaisissable..… Il eût voulu la retenir au creux de ses mains, y 
tremper ses lèvres sèches... Impossible! Elle fuyait, comme 
devant Tantale... Et dire qu'il l'avait possédée, la source mira- 
culeuse! Mais alors il ne se doutait pas de son prix... Il la 
découvrait avec émerveillement, et rage... Trop tard'!... Tarie, 
la source! Tarie pour toujours. 

Ainsi, trempée par l'épreuve, une âme plus forte se forgeait 
en lui, à son insu. D'abord, lorsqu'il eut pris la pleine mesure 
de son malheur, il avait cru qu'il n'y pourrait résister... Le 
suicide l'avait un instant appelé, sur la rive du lac de Garde, 
ainsi qu'une chanson consolatrice... La Nixe lui tendait les 
bras, dans l'eau glauque. Elle avait les yeux d’Annie, les 
yeux de source. 

Et puis, la sève de sa force s'était levée en lui, l'instinct 
mystérieux el souverain de la vie. Il n'avait pas raisonné, il 
avait obéi. Energie des cellules primitives, aimant de la 
plante et de bête, qui tourne vers la lumière le monde entrainé 
comme un fétu... L'artiste ensuite s'était réveillé; 1l avait, à 
Rome, résolu, en passant devant son atelier de la Villa, de res- 
susciter, dans un buste digne d'elle, l'Annie des derniers jours, 
le pur et frémissant visage où l’ardeur de l’amante s’alliait à la 
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noblesse maternelle. Il ne mourrait point sans lui avoir con- 
sacré une effigie définitive, rendu la justice de cet hommage 
suprême. Il y mettrait tout le désespoir de son repentir, toute 
la douceur de sa religion. 

La fin de septembre, avec des ciels moins durs sur l’impla- 
cable splendeur des jours, apporta la fraicheur reposante des 
nuits. Georges revenait de ses longues promenades moins 
sombre et moins nerveux. Il se reprenait à songer aux siens, 
à Lise, aux amis... Que devenaient-ils?... Une ou deux fois il 
avait envoyé à Vétheuil des cartes postales. Un monceau de 
lettres devait l'attendre Via della Mercede, à la poste restante 
de Rome. Il avait négligé de les prendre au passage, éprouvant 
une âcre satisfaction à se sentir ainsi séparé du reste de la 
terre. Il se promit d'écrire, un de ces jours, pour qu'on fit 
suivre tout son courrier. 

Il avait aussi, bien que mangeant seul, à une table réservée 
et à des heures irrégulières, fini par lier connaissance avec les 
hôtes de l'auberge. Le poète suédois, long corps souple et 
figure rude, aux fortes mâchoires et aux yeux pâles, lui 
ses par sa discrétion, puis, les premières paroles échangées, 
par sa culture. Souvent Nestrom et lui devisaient, aux fins 
d'après-midi, en attendant le diner, couchés sur la dalle 
chaude d'un parapet, d’où la séculaire bourgade dévalait, avec 
la vétusté de ses murs d'ocre et ses toits rouges. 

Il avait été plus long à frayer avec l'Anglais dont le sans- 
gène l’agaçait. Mais, un matin, où comme d'habitude il le croi- 
sait, installé sous un parasol devant un joli motif, 1l s'arrêta, 
séduit par la justesse de la notation. Le peintre, à petites 
touches sûres, captait l'air vibrant, la grande montagne aux 
pentes rousses, le sombre feuillage des chènes-verts. le saphir 
de l’eau glacée... 11 avait un rude talent, l'animal! Georges, 
conquis, s'attardait en haltes plus longues. Il avait toujours 
souhaité peindre, rompu au dessin par les constantes notations 
qu'il crayonnait sur les premiers bouts de papier... L'exemple 
de John Dawant le stimula. S'il essayait? 

Il fit venir de Rome un chevalet, des toiles, une boîte à 
couleurs. Et de pochades en pochades, les heures passèrent, 
amusées, puis peu à peu absorbées... Avec une intuition éton- 
nante, un sens des nuances et de l'effet qui frappaient son 
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professeur d’une admiration jalouse, il s’appliquait à fixer, 
sur le contour des lignes, partout belles dans ces nobles envi- 
rons de Rome, la magie changeante de la lumière... Un soir, 
apercevant le peintre qui remontait d’Albano, où 1l faisait un 
portrait de fillette, Georges le héla : 

— Dites donc, Dawant, ce n’est pas trop mal, hein? 

Il venait d'achever, sur la route du haut, un petit tableau 
dont il n’était pas mécontent : le vieux château avec ses rem- 
parts, s’enlevant sur le soleil couchant. Il se reculait en 
essuyant ses pinceaux. Il clignait de l'œil, pour mieux voir, 
juger de l'impression. Debout devant la toile le peintre con- 
templait les deux paysages. Il étendit le bras. 

— Ma foi, l’un vaut l’autre. 

— Alors je peux signer? 

— Certes, attesta l'Anglais, avec une inflexion d'envie. On 
peut dire que vous avez le don! 

Minutieusement, avec un plaisir d'enfant, — le premier 
qu'il goûtât depuis trois mois, — (Georges traçait, au ver- 
millon, son nom en bas de la toile, en lettres minuscules. 1] 
rangea ses pinceaux et sa palette, en fredonnant. Il avait pour 
les précieux objets des soins reconnaissants, ils lui avaient 
rappris la forme et la couleur, et qu'au delà, et qu'au dessus 
de son chagrin, il y avait la beauté du ciel et de la terre. 

Il s’étonna de les aimer encore, en eut presque honte. Le 
refrain s'éteignit, brusquement, à ses lèvres. IL sentit qu'il 
n'était pas moins malheureux, mais que pour la première 
fois, il se résignait à son malheur. Et en même temps il lui 
semblait qu'il aimait toutes les choses d'une façon nouvelle. 
Il découvrait une autre terre et un autre ciel, dont la beauté 
n'était plus tout à fait semblable, mais plus profonde et plus 
belle. 

À l'auberge, une surprise les attendait. Des amis de Nestrom 
étaient installés à leur table : un gros homme à la barbe gri- 
sonnante, et deux charmantes créatures, au teint de neige. 
Les deux sœurs sans doute. Elles avaient de grandes mains et 
de grands pieds, mais un port de déesse et des yeux ingénus, 
du sombre bleu de leurs fjords. Nestrom présenta : « Mon ami 
Herkart, le chimiste, sa femme, sa belle sœur, Mademoi- 
selle Ling... Nous dinerons ensemble, si vous le voulez bien ». 
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Dawant, misogyne, exprima par un grognement indistinct, — 
dont Georges sourit, — sa mauvaise humeur, et de tout le 
repas n'ouvrit la bouche qu'en l'honneur des raviolis et du 
vin noir. Force fut donc au sculpteur, pour que l'accueil ne 
fût pas trop maussade, de se dépenser. Avec surprise 1l 
s'entendit prononcer les phrases coutumières au Georges 
d'autrefois. Propos d'art, amabilité banale... Mademoi- 
selle Ling, avec simplicité, écoutait… 

Il s'étonnait de remarquer à nouveau qu'il existait des 
femmes, et que celle-ci, avec sa jeune gorge qui gonflait la 
blouse fine, échancrée sur un col de cygne, était agréable à 
regarder. Il se sentit las, triste infiniment, et sans désir. Il 
vit, le lendemain, partir sans l'ombre d'un regret et presque 
avec soulagement les belles étrangères. Il n'en gardait nul 
souvenir, et pourtant elles avaient réchauffé, d'un bref rayon, 
le crépuscule d'âme où il se complaisait... Lueur dans cette 
ombre incertaine, épaisse, et dont lui-même n'eût su dire si 
elle était la fin du jour, ou bien si elle précédait le blème 
retour d’une aube. 

Le dimanche suivant, Nestrom annonça qu'il descendait à 
Rome. Les Herkart l'invitaient à déjeuner. Georges brusque- 
ment se décida. 

— Je ferai route avec vous. J'ai aussi des amis à voir. 

Hâtivement 1l faisait un colis de ses études, bouclait ses 
valises... Les Lartigue! Peut-être étaient-ils rentrés?... Et en 
tout cas, il était temps qu'il passät à la poste, s'inquiétât de 
ses lettres. Au palais Farnèse, il apprit que le chancelier 
devait reprendre son service le mercredi. A l'appartement, la 
cuisinière au visage de Clytemnestre hésitait à le reconnaître, 
puis avec force cxclamations et jérémiades : « Ah! Madonna 
Santa! Pauvre dame!... lanta carina! », elle affirma que 
Monsieur et Madame seraient si contents. Ils arrivaient 
demain, avec « M. Louchien... » 

— Alors, Lucrezia, vous me trouvez changé? 

— Un po... Tout maigre. il dolore!… 

Dehors, avant d’entrer à la poste, 1l s’observa au passage, 
dans la haute glace d'une devanture... Oui, maigri, le profil 
plus net, et là, près des tempes, aux cheveux bouclés, une 
mèche grise. 
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— Georges Randal, voilà ! 

D'une voix gutturale, l'employé derrière le guichet, répé- 
tait, en jetant les lettres sur la plaque de cuivre : 

— Randal, Randal... Randal... C’est tout. 

Il ramassait, des deux mains, le paquet... Une quinzaine 
d'enveloppes… Il avait donné ordre, en quittant la rue Poussin, 
que l'on ne fit suivre aucune correspondance à son adresse. 

Seuls, ses parents, Peyrière et Lise sauraient où lui écrire. 
Il vérifia les suscriptions. Il y en avait deux de l'architecte, 
une de Labrou (il avait dûü être averti par Peyrière), huit de 
madame Randal, et trois de Lise... Il les mit toutes dans sa 
poche, 1l les lirait dans la soirée, tranquillement, à l'hôtel. 1! 
dîna chez Bucci, après avoir erré au Pincio. L’ennui du 
dimanche, une impression de ville étrangère, le funèbre sou- 
venir partout épars le pénétraient d’une morne langueur. II 
rentrait en hâte, se couchait, pour que l’interminable journée 
plus vite finit. 

Alors seulement, sous l'ampoule crue suspendue au-dessus 
de son oreiller, il décacheta ses lettres. Brave Peyrière ! Quelle 
amitié sûre apparaissait, sous la grisaille!... Et Labrou!... On 
cessait de le voir, des mois entiers, et on le retrouvait, toujours 
pareil... Il passa aux pattes de mouche de sa mère. 

Aux premières pages, 1l tressaillit. IL s'était mis sur son 
séant, lisant avec une attention serrée... C'était, dès la troi- 
sième en date, (il les avait classées par ordre), un réquisitoire 
en règle contre Lise. D'abord vagues et détournées, après la 
banalité des nouvelles remontant au début des vacances, les 
accusations se formulaient, avec une prudence aigre-douce, 
puis prenaient corps, brutalement. Cette petite n'avait pas de 
cœur ! Ne refusait-elle pas de les accompagner, chaque fois que 
€ M. Randal » et elle projetaient de se rendre au cimetière? 
Elle était gourmande, elle était coquette, elle était désor- 
donnée. Elle s’enfermait des jours entiers avec ses livres 
anglais, ou bien, elle partait à bicyclette et restait des heures 
dehors, sans même se soucier des repas... En outre elle man- 
quait du respect qu'elle devait doublement, à l'hospitalité et à 
la vieillesse. Plus d'une fois même elle avait été grossière. 

La plainte montait ainsi, de lettre en lettre. Georges, son- 
geur, laissa un instant tomber la dernière... Lise, si gaie, si 
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facile à vivre! Était-ce possible ?... N'y avait-il pas, entre cette 
enfant et les vieux, un simple malentendu, aggravé par le 
caractère acariâtre de la mère, l’absence de caractère du 
père? 

Il reprit, acheva sa lecture. 


Je ne sais méme, mon cher fils, si nous pourrons la garder 
plus longtemps. Nous n'avons, ton père et moi, aucune espèce 
d'autorité sur ce caractère indomptable, auquel nul lien véritable 
ne nous attache. Et nous souhaitons que tu reviennes vite, pour 
décider du sort de cette nature ingrate, de laquelle, bien malgré 
moi, je me désintéresse. 


Il haussa les épaule 

— À la petite! 

Il s'attendait à des récréminations inverses. Il tomba sur un 
vrai chagrin, fier et délicat. La simplicité, la justesse, la 
dignité sortaient de cette jolie écriture nerveuse. Lise ne se 
plaignait pas, elle confiait seulement sa peine, et demandait 
aide. Il réfléchit, machinalement recommença de lire. 


Geo, je ne suis pas heureuse. Ta mère s'efforce d’étre bonne 
pour moi, Ton père, souvent, voudrait me défendre. Mais je sens 
st bien que ni l'un ni l'autre ne m'aiment, et que je suis dans ta 
famille une intruse !... Près d'Annie et de toi, je n'ai jamais senti 
que je pouvais vous étre à charge. C’est un sentiment si pénible 
que jen'y puis m'y habituer. J'ai résolu, autant pour changer d'air 
moi-même que pour rendre à ta mère la tranquillité, de me placer 
au pair en Angleterre, chez une amie de personnes que connait 
Labrou... un milieu de professeurs. Reviens-tu bientôt ?... Je 
voudrais ne rien décider avant de l'avoir vu... Je voudrais sur- 
tout l’'embrasser avant de partir… 


Georges, dans un éclair, comprit tout. Ses parents détes- 
taient Lise; elle payait pour Annie! Et il frémit, en pensant 
au mal que pouvait faire, sans le vouloir, — il l’espérait, — 
la bonté de madame Randal... Pauvre Lison! 

Il télégraphiait, le lendemain matin : 


Lise Noëlle, chez Randal, Vétheuil (Seine et Oise). 


J'arrive. 
GEO 


Et à midi, sans attendre les Lartigue, il prenait le train. 
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XV 


— Alors, mon vieux Lison, ça n'allait pas? 

— Mais pas du tout... 

Elle le regardait de ses beaux yeux confiants. 

— Figure-toi, Geo... Depuis que tu es parti... 

— Ne raconte pas, je me doute. 

Elle racontait pourtant, avec cet élan d’une sensibilité du- 
rement refoulée, et qui s'épanche. On n’imaginait pas ce que 
ces deux mois avaient pu être!... Oh! pas de grandes scènes, 
non, mais un tissu quotidien de coups d’épingle, qui un à un 
déchiraient, envenimaient... Elle évoquait presque gaiement 
les vexations incessantes, et son supplice, maintenant qu'elle 
y avait échappé, lui semblait puéril, voire comique... « Mais, 
tu comprends, sur le moment on souffre... Une souffrance 
bête, qui diminue, qui ravale! » 

L'’auto, comme à l’autre retour, les emportait, sur la même 
route. Pourtant ce n'était plus tout à fait le même paysage; il 
leur semblait, avec les teintes dorées de l’automne, moins 
triste. Les êtres et les choses, apparus, disparus, au surgisse- 
ment bref de la vitesse, avaient un visage nouveau. 

— Il faut vile oublier ça, Lison ! C’est passé. 

Elle eut un geste gamin. 

— Oh! je sais bien! Elle n'est pas méchante, ta mère. Mais 
qu'est-ce que tu veux?... Moi, je suis trop gosse, et ni Annie 
ni moi nous n'étions les filles qu’elle aurait choisies. 

— Bah! — pensa Georges, tout haut, — regarde papa 

IL évoquait le pâle destin de M. Randal, annihilé dans 
l'ombre conjugale. Lui, s'était accommodé, petit à petit, à la 
soumission passive. Pourtant il avait dû en voir aussi de 
toutes les couleurs! ... Georges sourit, au souvenir de l’appel- 
lation... & M. Randal! » Il n'aurait eu réellement d'autre, 
fonction, il n'aurait joué d'autre rôle sur terre que d'être le 
mari de Madame Randal, — une doublure. 

Il conclut : 

— Et puis toi, tu as un caractère. Note que ce n’est pas un 
reproche, au contraire | 

IL lui prit les mains. 
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— (Ça me fait plaisir de te voir, Lison. J'ai été bien malheu- 
reux aussi, moi, tu sais! 

Spontanée, elle se penchait vers lui, l’'embrassait : 

— J'ai pensé à toi, va! 

La gentille affection le touchait, comme une découverte. Il 
fut reconnaissant à Lise d’être la sœur d’Annie, et, avec lui, de 
se souvenir... Ils communiaient, dans l’accord d’un silence. 
Certes, par leurs goûts, leurs espérances, ils étaient bien loin 
l'un de l’autre. Cependant un sentiment fort et tendre les 
unissait, les heures vécues en commun, près de la morte. Il 
la regardait à la dérobéc. Elle n’avait rien d’Annie, n1 dans sa 
taille robuste, ni dans son plein et mat visage, au regard de 
feu noir, à la lourde chevelure... Et néanmoins elle en con- 
servait il ne savait quoi, un indéfinissable reflet. 

— Alors, — fit-1l, par une de ces transitions inconscientes 
où le cœur sinue, — tu veux partir? 

— Il faut. C’est le seul moyen d'achever mon anglais. 

— Tu as raison. 


Et il pensait : « Cela vaut mieux... Je ne peux, à cause du 
monde, continuer à vivre avec elle... Qu'est-ce qu'on dirait! 
Évidemment, après son.séjour en Angleterre, il faudra prendre 


un parti... mais comme je vais redevenir seul! Pourquoi 
est-ce que je la laisse partir)... » 

Elle expliqua : 

— J'ai écrit à Labrou, n'est-ce pas, voyant que tu ne me 
répondais pas. 

Labrou, c’est vrai, elle l’aimait bien. 

— Tu sais qu'il est toujours à Cambden Court, chez le duc 
de Bedfort? 

— Oui, dans le pays de Galles. Il peint une galerie de fêtes. 
J'ai reçu une lettre de lui à Rome, il ne me parlait pas de la 
tienne, Lison. 

— C'est ce que je ne lui ai écrit qu'il y a une dizaine de 
jours, quand je n’en pouvais plus... 

Il guetta sur les traits fiers, le sens secret, ne perçut aucun 
reproche. Elle aurait eut le droit de lui en faire... Ne devait-1l 
pas, de loin, veiller sur elle? II l'avait oubliée, c'était mal. 

— Etil t'a répondu? 

— Très gentiment. Le recteur du collège de Cambden lui a 
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donné l'adresse d’une veuve d’une quarantaine d'années, 
Mistress Word, qui a une grande fille de quatorze ans. J'y serai 
très bien. C’est dans un grand bourg, à une dizaine de kilo- 
mètres de bi ville et du château. 

Il fut, sans savoir pourquoi, épéninsit vexé de la netteté 
gaie du ton, de la promptitude de la décision. On ne le consul- 
tait guère!... Un souvenir aussi le traversa : Labrou! Eh! Eh! 
C'était un flirt, autrefois. Il épia le front paisible, le regard 
volontaire... Passionnette de gosse!... Lise avait changé! 
Pourtant le petit comédien Était-il prudent de la confier de 
la sorte à elle-même, et si loin ? 

— À quoi penses-tu? — demanda-t-elle. 

Il hésita, fut franc : 

— Est-ce qu'on peut laisser s’en aller comme cela, toute 
seule, une grande fille ? 

Elle protesta : 

— Bien sûr! Puisque je suis une grande fille… 

Elle était, à son tour, un peu froissée qu'il doutât d'elle, et 
de son sérieux. Elle prenait pour de la méfiance une sollicitude 
où, sous l'air grave de Georges, elle ne démélait pas la ten- 
dresse. Elle ne retrouvait pas ce compagnon d'antan, grand 
frère insouciant et brusque, avec son prime-saut, son entrain. 
Au lieu de cela, un confident maussade. Un vrai tuteur! 
Pourquoi pas un père? Elle l’observa : il avait une mine ren- 
fermée, amère. Il avait vieilli... Le chagrin, sans doute. 

Comment eût-elle deviné le ravage de cette âme, son tour- 
ment, son remords, — et son élévation? Elle était encore 
à l’âge où la plus rude douleur ne laisse pas plus de traces 
qu'un nuage dans le ciel. Elle mit le nez à la portière : 

— La rue Mozart, la rue Poussin... On y est! 

Fenêtres ouvertes au grand soleil automnal, l'hôtel les 
accueillait, avec un aspect de fête. Justin et sa femme, — 
on avait renvoyé la cuisinière, — tout l'été avaient entretenu, 
balayé, astiqué. D'énormes chrysanthèmes fleurissaient dans 
les cornets de Chine et de Delft. La table était mise, avec 
une nappe de couleur, des fruits appétissants, un bouquet de 
violettes dans la timbale d’argent ciselée. 11 semblait, sur ces 
murs naguère tendus de deuil, que la vie n’eût pas suspendu 
son cours. Le salon avec les bibelots familiers, le jardin et sa 
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Diane sous le haut marronier, l'atelier en ordre, on eût dit 
qu'ils venaient d'être quittés. 

Georges allait d'une pièce à l’autre, surpris de ne plus 
retrouver l’affreuse impression éprouvée, l’autre fois, en reve- 
nant de Vétheuil. Pourtant dans la chapelle étroite, au-dessus 
de la dalle par où il avait vu disparaître Annie, il avait, ce 
matin mème, longuement rêvé! Puis, dans le petit cimetière 
fleurant l’herbe fraiche et le thym, il s'était promené, respirant 
l'air vif de la plaine, l'aurore neuve qui montait à l'Orient, 
clair. Coup de fouet salubre, qui avait rejeté sa pensée vers 
les heures lointaines, l'évocation des joies et des peines. Sans 
regret il avait quitté l’enclos mortuaire, cette geôle de pierre 
froide où, sous la terre pieuvre, une dépouille inerte pourris- 
sait. Le cimetière n'était qu'images de mort. Ici Annie l'ac- 
cueillait vivante. Et le fantôme adouci, embelli, dans le recul 
de la distance et la piété du souvenir, souriait comme le pâle 
visage d'autrefois. 


Lise, au bout de huit jours, s’embarqua. La semaine ne 
leur avait pas paru longue, bousculée de courses et d'achats. 
Il avait voulu la conduire à Dieppe, jusqu'au bateau. Elle 


faisait sensation, tant elle éclatait de jeunesse, dans la sévérité 
de son tailleur noir. Les femmes même se retournaient, sur 
le velours de son teint, la sombre, soyeuse masse de ses 
cheveux. Il avait, à la sentir à son bras, un peu de fierté. Ils 
s'étaient quittés les meilleurs amis du monde. 

— J'irai te voir à Noël, — promit-il, — si tu prérères ne 
pas revenir. 

Il trouva, en rentrant, la maison moins gaie. Lise l’animait 
de sa vivacité, de sa bonne humeur. Pour ne pas s'asseoir 
seul, à la table vide, il alla diner dehors. Peyrière, invité par 
un coup de téléphone, le rejoignait au restaurant. L'agrément 
des mets, l'éclat des lumières, une vieille amitié firent à Georges 
de cette soirée un divertissement. Il y avait longtemps qu'il 
n'avait parlé de son métier; des amis retrouvés chez Weber, 
après le café, l'amusèrent, par le rappel d'anecdotes anciennes, 
— un tas de sentiments remués : — « Te souviens-tu, un 
tel?... — Et les bustes de Beethoven, quand Bourdelle... — 
Rodin, mon cher... — Moi, le Victor Hugo de Jean Boucher, 
je le trouve épatant!... » 


19 Septembre 1913. 
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Le lendemain, au réveil, 1l descendit à l'atelier. Il avait 
envie de travailler... Il jeta un coup d'œil aux études de 
Castel-Gandolfo. Elles lui parurent cotonneuses, sans air. 
Pourtant c'était excitant de peindre! Il pensa à une série de 
paysages de Labrou, des pochades prises dans le parc de 
Cambden Court, étonnantes vraiment, et qu'il avait vues chez 
Peyrière, en le reconduisant... C'était d’un vert! Il faudrait 
qu'il croquât quelques coins de ces prairies, de ces bois, lors- 
qu'il irait voir Lise. 

Le cœur battant, il relevait, sur le haut-relief, la bâche 
protectrice. La course des enfants, des hommes, des vieillards 
parut, à demi voilée de linges secs comme du bois, ou bien 
nue, dans la terre craquelée. 

IL contemplait, avec un ennui déçu, l’œuvre où en tant 
d'heures laborieuses il avait cru mettre plus de vérité, de force. 
Il ne retrouvait pas, devant cette carcasse abandonnée, le 


- frisson d'enthousiasme créateur qui l'avait naguère soulevé. 


Les enfants n'avaient pas d'expression, la jeune femme qui 
courait, en avant des adolescents, était d’une recherche con- 
tournée. Mou, le groupe des hommes, et le vieux... Quant 
à la figure du Bonheur, qu'il avait ébauché dans la fuite d'un 
jeune dieu au sourire narquois, non, ce n'était pas Ça. 

IL s’inquiétait : & Ai-je pu me tromper à ce point}... » 
Avec sa sévérité de véritable artiste, 1l ne se rendait pas 
compte qu'il voyait avec d’autres yeux. un sens plus aigu et 
plus grave de l'humanité, une plus haute qualité de pensée. 

La vue d’un petit bronze de la Misère, sur un tréteau. lui 
redonna du courage : & C’est bien, ça, pourtant! » Et 
bravement il prit sa masse, abattit la terre sèche, qui par blocs 
tombait, s’'émiettait. Les têtes, les torses, les bras, les jambes. 

— Au baquet! 

Puis il étendit, sur la grande armature rectangulaire, le 
suaire de toile grise. Il avait ouvert sa boîte de couleurs, pris 
les pinceaux, et fiévreusement il couvrait de larges touches 
grises un chässis où une vue de Némi s’étalait, en long. 
Bientôt, du fond de brume et de nuée, la composition sortit. 
Au premier plan des enfants jouaient, l’un arrachant à l’autre 
son pantin, qu'un troisième marmot, les bras tendus, poursui - 
vait. Deux beaux adolescents s’élançaient en riant, derrière 
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une chasseresse aux longues jambes ; ses seins durs soulevaient 
sa tunique. Un homme tombait, un autre le dépassait, sans 
tourner la tête, et tout au fond, courbé en deux, un vieillard 
se traînait, sur les genoux. Tous, d’une clameur muette, d'un 
irrésistible élan, tentaient avec leurs doigts crochus, leurs sup- 
pliants regards, de saisir l'ombre en fuite, le mystérieux génie 
au visage voilé, l’androgyne qui se dérobait, s’effaçait dans le 
vol rapide de la nuée.., 

Plusieurs fois Justin vint annoncer : 

— Monsieur est servi. 

Georges disait : € C’est bien, j'y vais! » et continuait. Il 
ne s'arrêta que la dernière touche posée... Le haut-relief cou- 
rat... 

Il mangea peu, exalté par une fièvre joyeuse, se remit aus- 
sitôt à la besogne; cette fois 1l cherchait le mouvement dans 
la cire. Les formes naquirent sous ses doigts agiles. Il avait 
reconquis toute l'adresse et toute la foi qu'il avait cru perdues. 
L'inspiration en lui sourdait, violemment, comme ces sources 
qui après avoir coulé à pleins bords s’engloutissent, souterrai- 
nement cheminent, et brusquement, à bouillons accrus, 
réapparaissent. Ce furent des jours, des semaines, des mois 
d'un persistant labeur, avec des hauts, des bas, ces alternatives 
de mornes découragements et d’intenses ardeurs que les grands 
créateurs connaissent. Georges ne sortait guère, confiné dans 
son atelier, tout entier à la réalisation de son rève. 

L'hôtel, avec son perpétuel murmure de souvenirs, l’enve- 
loppait d’une atmosphère amie. Les objets qu'elle avait 
maniés, les livres qu’elle avait lus, tout parlait d’Annie, avec 
une grande douceur. Elle flottait dans l’eau confuse des 
miroirs, elle souriait dans le pli d’une étoffe, dans le parfum 
d'une fleur... Les remords de Georges, avec l’atténuation du 
temps, gagnaient en gravité pieuse ce qu'ils perdaient en 
amertume. Îl vécut ainsi une époque féconde, sans vains 
élancements de désir ou de regrets, dans la satisfaction de la 
tâche accomplie. Son labeur, qui l’occupait sans réserve, il 
l'aimait beaucoup moins pour le plaisir que sa réussite lui 
donnait que pour l'effort dont il subissait, conscient, l’effi- 
cace vertu. 

Les lettres de Lise, de loin en loin, le tiraient de ce monde 
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factice qui abolissait jusqu'à l'existence du réel. Elle allait 
bien, elle travaillait, elle voyait Labrou, le dimanche. A Noël, 
Georges œuvrait avec un tel entrain qu'il renonça au voyage 
projeté... Si elle voulait venir passer les vacances du Jour 
de l'An? Mais elle remerciait, décidément faite à la vie anglaise, 
divertie par les réjouissances de Christmas, et la perspective 
ensuite d'une fugue à Londres avec Mrs Word. Elles en 
profiteraient pour visiter les musées. Labrou s'offrait à leur 
servir de cicérone. Il était invité à Richmond par des amis. 

Georges absorbé ne se souciait guère, à ce moment, de ce 
que pouvait faire ou penser Lise. Il lui envoya un large billet 
bleu, avec un souhait gentil de bonne année. Qu'elle s’amusût! 
Aiïdé d’un praticien nouveau, jeune sculpteur de talent, ravi 
d'étudier chez un maître, il mettait debout, en exécution de 
grandeur nature, l'énorme groupe. Il emplissait avec ses dix 
personnages tout l'atelier. Dans la bousculade des heures, 
l'hiver, sans même qu'on s’en aperçüt, passa. Les bourgeons 
crevèrent, en pointes luisantes, aux branches nues du marro- 
nier. Les tulipes refleurirent dans le gazon tendre. Chaque 
jour épanouissait sur le vieil arbre, avec les feuilles fraîches 
qui s’ouvraient comme de larges mains, une verdure plus 
dense. Pâques approchait, quand un matin Georges trouva 
dans son courrier une lettre de Mrs Word. 

La haute écriture pointue ne lui dit rien de bon. Pressen- 
timent?... Un juron lui échappa, aux premières lignes : 

— Ah! la sacrée mâtine! 

Mrs Word, sans circonlocutions, avertissait @ Mister 
Georges Randal, » que Lise s'était toquée, depuis quelque 
temps, — (l'excursion à Londres!) — du peintre M. Labrou. 
Malgré toutes les objurgations, elle était décidée à faire une 
bêtise, et & cet honnête monsieur » se refusant à lui promettre 
mariage parce qu'elle était trop jeune, elle avait projeté 
d'aller le retrouver à Richmond, où :1l s’était retiré chez ses 
amis. Alors, devant le scandale, Lise espérait le « rendre 
époux. » 

Georges froissa la malencontreuse lettre avec emportement : 

— Je n'aurai donc jamais que des embêtements, avec cette 
diablesse!.. Et cette brute de Labrou!... Non, c’est trop bête! 
Perplexe, il se grattait le front. 
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— Tout de même il faut que j'y aille! 

Et il ne savait ce qui dans sa colère dominait : l'ennui 
d'interrompre son travail, ou l'indignation... non!... la sur- 
prise. non!... le chagrin, oui, le chagrin, c'était cela, que 
lui causait le coup de tête de Lise. 


XVI 


— Monsieur Labrou ? 

— l'am going lo see if he his there. 

La maid sourit, comme si le nom de Labrou eût eu le pou- 
voir magique d'éclairer son visage anguleux, où les longues 
dents parurent. 

Georges, introduit dans le drawing-room, jeta un regard 
distrait sur le vert frais des pelouses et la Tamise dont on 
apercevait la vaste nappe grise, à travers les petits carreaux de 
la fenêtre à guillotine. La joie d'embrasser son vieux camarade 
se mêlait d’un furieux besoin de « l’engueuler » comme il le 
méritait. Sa galanterie cavalière, et cette irrésistible aptitude 
à séduire toutes les femmes, dont le méridional se faisait 
vanité, avaient dù piquer la coquetterie de Lise. De là à s'en- 
flammer, avec l'évidente sympathie qu'elle avait toujours 
manifestée pour le peintre, il n’y avait, pour l'imagination 
romanesque d'une enfant, qu'un pas... Labrou l'avait franchi, 
bien plus qu'elle! Est-ce que des scrupules d'amitié étaient 
capables de retenir un garnement de son espèce ? Oui, Labrou, 
sans nul doute, et Labrou seul était le grand coupable. 

Une préoccupation surtout, durant le voyage, avait inquiété 
Georges. Pourvu qu'il arrivät à temps et que rien d'irrépa- 
rable..! Car 1l était bien résolu à arrêter cette folie. Pas un 
instant il ne songeait qu'elle pouvait s'achever en sagesse : 
Lise, après tout, était en âge d'être mariée. Dix-sept ans depuis 
quelques jours... Labrou, notoire, gagnant largement sa vie, 
représentait un parti fort convenable. Mais cette idée n'avait 
fait qu'effleurer Georges... Non, c'était absurde. II se disait 
seulement : & Exaltation d'enfant! Lise est trop jeune! 

La porte s'ouvrit grande. Avec unc exclamation joyeuse, 
les bras tendus, Labrou faisait bruyamment son entrée. 
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— Toi! Par exemple, tu arrives à pic!... Tu as reçu ma 
lettre? Ah! mon vieux, que je suis content de te voir! 

— Ta lettre? — fit Georges étonné. — Non. 

— Elle se sera croisée... Mais d’abord, qu'on s'embrasse! 

IL étreignit Georges avec une si cordiale franchise que les 
soupçons du sculpteur hésitèrent. Puis tant de gais souvenirs, 
de labeur en commun, et, récemment tant d'’affectueuse 
sympathie, dans son malheur!... 

— Mon pauvre vieux, — reprit Labrou, — je ne t'ai pas 
revu depuis ton grand chagrin. 

L'atelier de la Villa, le premier baiser d'Annie, Lise cara- 
colant, et, sur un des bancs du Bosco, Madame Noëlle étendue 
rigide, toute l'évocation des jours passés traversaient l'âme de 
Georges. Il se détendit, rassuré. Avec cette voix-là, ces bons 
yeux à la fois attristés et réjouis, Labrou ne pouvait mentir. 
Justement, le peintre reprenait : 

— Mais ce n'est pas tout ça!... Tu ne sais rien?... Alors, 
pourquoi, puisque tu n'as pas reçu ma lettre, es-tu là... 
Car je vois bien à ton air que tu ne tombes pas à Richmond 
pour l'unique plaisir de me faire une bonne surprise! 

— Mrs Word m'a écrit, et je t'avoue qu'au premier 
moment... R 

— Tut'es dit : Ce cochon de Labrou! 

— Ma foi. 

Labrou, avec une gravité comique, lui serra la main, et 
d'un ton pénétré : 

— Merci. 

— Mais alors” 

— Qu'est-ce que tu veux que je te dise?... Quand Lise 
m'a demandé une adresse en me confiant combien elle était 
malheureuse en ton absence, j'ai cru bien faire, en lui indi- 
quant Cambden. Et tu sais. elle est arrivée animée des meil- 
leures intentions, oui, une jolie vaillance. Sa marotte : Faire 
sa vie toute seule! ... Tu dois connaître. Elle est rigolo, cette 
gosse! Des caprices, mais aussi du cœur, de la volonté; avec 
ça, coquette !... Une tendance à se monter le bourrichon !.… 
Oui, c’est le point dangereux. Jolie par-dessus le marché. 
Alors naturellement je l'ai beaucoup vue, on s'est plu. 
Écoute, je te jure! Une petite cour qui n'engage à rien, ce 
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qu'on dit à toutes les femmes. Elle s’est emballée, ce n’est 
pas ma faute... Et tu sais, Je puis bien te confier qu'elle n’est 
pas la première... Au début, ça me flattait, c’est certain. 
Mais quand j'ai vu que c'était sérieux!... (a devenait une 
autre paire de manches... Parce que... je te dis tout! Parce 


que. 
| — Parle donc, animal! — grogna Georges, flairant quelque 
aveu délicat, ou plutôt indélicat. 

— Eh! bien voilà! Tu es le premier à l'apprendre... Je 
vais me marier, mon vieux. Parfaitement! J'épouse une 
femme charmante. Veuve. 

Ab! 

Il respirait soulagé! Labrou, le voyant sourire, crut à une 
ironie. Et vivement : 

— Veuve, oui, mais jeune, toute jeune... Un peu plus de 
trente ans. Et tu sais. elle n’en paraît que vingt-cinq. Pour- 
quoi rigoles-tu? Je n'en ai que vingt-huit, moi, et j'ai l'air. 
avec ma barbe, d'en avoir trente-cinq!... On a l'âge qu'on 
paraît! Je te la présenterai, ce soir... Tu dines avec moi! 
Chez elle; je t'invite. Et tu sais, un mariage vraiment assorti. 
Aussi blonde que je suis brun. Riche. 

— Ah! 

Il ne résistait pas au plaisir d'appuyer : 

— Très riche. 

Il se rengorgea, modeste : 

— Tu comprends, dans ces conditions, Lise!... Dès que 
je l'ai vue toquée... Mais toquée vraiment... Je te dis ça pour 
ta gouverne, mon bon... Et tu sais, elle te donnera du fil à 
retordre, c'est quelqu'un, cette petite!... Je l'ai avertie…. 
avec loyauté... Ga, foi de Labrou!... Va te faire fiche! De 
l'huile sur le feu... J'ai, depuis janvier, quitté Cambden, 
pour Richmond. Oui, ma cour, fiançailles, etc... Là-dessus 
pluie de lettres, menace de se tuer. Tiens! les voilà toutes. 
IL vaut mieux ne pas les laisser traîner... Enfin, ce mot de 
Mrs Word m'avertissant, — elle a dû t'écrire le même 
jour, — que je devais m'attendre à voir arriver Lise, un beau 
matin, en rupture de bans... Qu'on avait beau la tenir sous 
clef... Et voilà. Sur quoi je t'avise. Mais heureusement tu 
étais en route... 
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Georges, très ennuyé, glissait dans son porte-feuille la liasse 
qui venait de sortir de celui de Labrou.… Il dit enfin : 

— Le diable emporte cette petite!... Et toi avec!... Mon 
vieux, j étais en train de travailler comme un ange. 

Il tira une cigarette, allégé du plus gros souci, et tapant dans 
le dos de Labrou : 

— Espèce de brute, c'est comme ça que tu séduis les 
femmes !... Mes compliments, à propos... Et tu sais, comme 
tu dis, je serai enchanté de faire la connaissance de madame 
Labrou... C’est égal, je ne t'imaginais pas rangé de si tôt... 
Eh! Eh! Le peintre et le capitaliste : fable!... Rudement bien, 
entre parenthèses, tes paysages de Cambden... Je les ai vus 
chez Peyrière... Sacré Labrou, pas changé !... Tout de même 
tu aurais bien pu me prévenir plus tôt, pour Lise... Je. 

L'entrée de la maid, gênée, et faisant des signes à Labrou 
l’arrêtait court. 





Sir, here is somebody. 

— Parlez devant Monsieur! You may lalk before this gen- 
llemen. 

— C’est du chinois, mon vieux. 

— Down slairs is a young lady, who wants lo see you:.. 

Labrou traduisait : | 

— Il y a en bas une jeune fille qui veut vous voir. 

Les deux hommes se regardaient, hésitants. 

— Que faire? — murmura Georges. 

— Décide. Veux-tu que je la reçoive? Ou toi?... La méde- 
cine, ou la chirurgie?... Ou les deux à la fois? 

Comment ménager le mieux, tout ensemble, l'amour propre 
et frapper l'amour? En finir sans redoutables suites ? Georges 
se le demandait, avec trouble, quand une voix et un pas 
familiers résonnèrent, en redoublant son embarras. Lise, 
impatiente, avait suivi la maid. À la vue de Georges elle poussa 


un cri, stupéfaite. Elle allait s’élancer vers Labrou, et demeura 
clouée au sol. 


— Toi! Geo... toi, ici! 
H avait d'abord songé à feindre l'ignorance, à alléguer une 
arrivée en cachette, pour les vacances de Pâques... A quoi 
bon? Elle avait tout deviné... Elle savait qu'il savait... L’ex- 
plosion de sa honte et de sa rage en témoignaient assez. 
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Un bras replié sur le visage, Lise, toute rouge, balbutiait : 

can QT 6 

Les sentiments les plus divers l’agitaient, en rafale. 
Orgueil blessé : Labrou avait parlé!... Passion déçue : elle 
espérait le trouver seul, l’émouvoir, l’enlever!... L’humilia- 
tion de l'amour et la rancune de l'amitié : Georges était là, 
pour la combattre, et elle lui avait menti, elle avait trompé 
sa confiance !... La tourmente était trop forte. Elle n’y put 
résister. La fiévreuse exagération avec laquelle sa jeunesse et 
sa violence déformaient sans mesure ce qu'elle éprouvait, 
l'importance énorme que prenait, dans son imagination, ce 
que Labrou et Georges pouvaient penser d'elle, tout portait 
au comble sa frénésie. Elle abrégerait ce supplice!... Rapide- 
ment elle tira de son sac un mignon revolver, le tourna 
contre elle. Deux mains s'abattaient. Labrou maintenait le 
poignet, Georges s'emparait de l'arme. 

— Je me tuerai! — criait Lise... — Je souffre trop! Je 
ne veux plus vivre! 

Elle se laissait aller, à demi évanouie, au bras de Georges 
qui l'étendit sur un canapé. Elle ne revenait à elle que pour 
éclater en sanglots... Une crise de larmes détendait, insensi- 
blement, sa grande douleur. Labrou, touché, trouvait les mots 
du cœur. Sa faconde l'avait quitté. IL tapotait les mains de 
Lise, pendant que Georges, mettant dans sa poche le petit 
mouchoir trempé, lui séchait les yeux, avec son grand 
mouchoir masculin. 

— Une serviette, — plaisanta-t-il. 

Elle eut un de ces pauvres sourires nerveux, comme il en 
avait vu tant de fois éclairer, d’une pàle lumière, le visage 
d'Annie. 

— Lise! — disait Labrou... — Vous ne m'aimez pas, vous 
n'avez pas pu m'aimer... Vous m'avez paré d'un reflet de votre 
âme... Je ne suis qu'un bon gros garçon, sans poésie... Vous 
serez étonnée de voir, bientôt, comme vous me trouverez 
différent de votre rêve! Avec moi, vous auriez été très malheu- 
reuse. Je ne mérite que votre amitié, je ne suis pas digne 
d’une tendresse comme la vôtre. 

Elle le contemplait, avec un étonnement sincère. Pourquo 
n’était-elle pas transportée, comme d'ordinaire, par cette voi 











LA REVUE DE PARIS 


dont le timbre sonore passait sur ses nerfs, comme l’archet sur 
un violon?... La corde, trop tendue, avait cassé. Le son 
d'aujourd'hui offrait, avec celui d'hier, une discordance 
étrange. Elle regardait, jusqu'au fond de ces yeux, avec la 
stupeur de n’y plus reconnaitre l’image formée en elle, ct 
qu'elle réfléchissait en s’y mirant. C'était Labrou, et ce 
n'était plus Labrou. 

Une lassitude infinie l’envahissait, l'envie de se cacher en 
quelque coin de chambre, de s'étendre sur un lit, dans 
l'ombre, d'y reposer son corps brisé, moins meurtri pourtant 
que son âme... Elle souhaitait ardemment la nuit, le silence, 
l'oubli... Non plus avec la frénésie qui la poussait, tout à 
l'heure, vers la mort comme vers un gouffre attirant, mais 
avec une souffrance assoiffée, l’égarement d’un réveil, au fond 
du gouffre. Elle tâtonnait, en pleines ténèbres, et pourtant elle 
voyait, au-dessus d’elle, vaguement, très loin ou tout près, 
l'incertaine lueur du jour. | 

Georges l’emmena sans la moindre résistance. 

Au bout de trois jours, — elle avait refusé de quitter 
l'hôtel, et la chambre louée par Georges, près de la sienne, — 
elle consentit à descendre déjeuner dans la salle du restaurant. 
Elle était pâlie, changée, comme au sortir d’une maladie. 
Elle n'avait pas repris sa gaîté, — ce mouvement de jeune 
allégresse qui émanait d’elle naguère, comme le rythme jaillit, 
d'une musique pleine. Mais elle souriait à Georges, avec une 
simplicité confiante. Elle lui était reconnaissante de ne lui 
avoir pas fait de reproches, de n'avoir touché à son désespoir 
d'enfant qu'avec des mains douces, comme à un chagrin de 
femme. 

IL lui proposa une promenade à Windsor. Le château était 
fermé. Ils se promenèrent, en causant avec la liberté d’autre- 
fois, dans la somptuosité printanière du parc. Georges avait 
fait venir, de Cambden, la malle et les effets de Lise; des 
achats dans les magasins de Londres, les tentantes vitrines de 
Regent Sreet, contribuèrent à détourner encore le sens de ses 
idées. Georges lui déclara le soir : 

— Je te raménerai avec moi, Lison. Tu sais bien assez 
d'anglais. Et j'ai besoin de toi, moi. Rien ne marche pendant 
que Je travaille. Tu tiendras la maison. 
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Il eut la délicatesse d'ajouter : 

— J'avais décidé ça, bien avant la lettre de Mrs Word. 
C’est vrai, tu me manquais. 

Ma foi, c'était vrai, cela! Commencée en adroit mensonge, 
la phrase s’achevait en aveu instinctif. Il découvrait que Lise, 
depuis des mois, et en dépit de sa foucade de travail, lui avait 
en effet, à certaines heures, manqué, et que surtout elle lui 
manquerait sans cesse, s'il la laissait seule derrrière lui. Le 
qu’en dira-t-on?... Après tout, il s'en moquait : ils n'avaient, 
ni l’un ni l’autre. grande famille. Hors la maman, — mais 
bah! elle s’y ferait, — Georges se persuada que nul, au fond, 
ne se formaliserait… 


On vit constamment à côté de certains êtres, et puis, un 
beau jour, on s'aperçoit avec étonnement qu'ils sont diffé- 
rents de ce qu’on les croyait. Ils ont une autre âme, et 
presque un autre visage. À l’image qu'on s'était faite d'eux, à 
la longue, une image nouvelle, plus ou moins brusquement, 
se substitue. Ils sont les mêmes. Rien de changé, que l'angle 
d'optique. Georges, à la révélation subite que Lise aimait 


Labrou, que l'enfant était une femme, avait effectué, malgré 
lui, ce déplacement d'angle. 


Le chagrin qu'il avait éprouvé, au premier moment, et 
qu'expliquait assez le manque de franchise de Lise à son 
égard, la colère presque disproportionnée qui l'avait suivi, 
s'étaient mués, devant la scène brutale et cette détresse naïve, 
en un apitoiement maussade. Il avait cessé d'en vouloir à 
Labrou grâce à la sincérité de son attitude, et malgré l’aveu 
un peu trop tardif; mais — chose singulière, — il avait com- 
mencé d'en vouloir à Lise, pour deux. Il ne cherchait d’ail- 
leurs pas à analyser cette hostilité, pas plus que le rapide revi- 
rement qui lui avait succédé. La manière d'être de Lise, vis- 
à-vis de lui, sa gratitude tacite, mais visible à de petites nuances 
affectueuses, le reconquérait vite. Il s’efforçait de la distraire, 
de ramener aux yeux sombres leur éclat, de la faire rire. La 
fraternité de sa camaraderie se fleurissait d’une tendresse 
presque galante. Elle était, à son bras, un compagnon qui le 
rajeunissait. On les regardait passer, et il s’amusait de ce 
qu'on se méprit à l'intimité de leur couple. Pour tout le 
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monde et, sans qu'il s’en rendit nettement compte, pour lui- 
même, lise était une femme. 

IL lui montra les musées, des toiles, des statues qu'elle 
n'avait pas admirées en janvier. Elle n'avait vu, à travers 
elles, que son illusion, et croyait les voir pour la première 
fois. Georges était un guide étonnant!... Labrou ne savait 
rien, à côté! 

Le mirage acheva de se dissiper, le dernier soir de leur 
séjour. Georges avait invité au Carlton le futur ménage. 
Mrs Turner, dans sa grande toilette, exposa mieux que de 
beaux restes : une gorge opulente sur laquelle brillaient trois 
rangs de grosses perles. Elle avait les cheveux teints, et, aux 
doigts, des émeraudes énormes. Labrou, cordial et commun, 
recevait avec sérénité les œillades dont la veuve le lardait. 

Quand ils furent partis, Lise, jusque-là silencieuse, résuma 
sa rêverle : 

— Quand je pense que j'ai failli me tuer pour cet homme- 
là ! 

— Eh! — dit Georges, — c’est une folie dont Mrs Turner 
serait peut-être tout aussi capable! ... Labrou n’est pas si mal. 

— Bien sûr, — concéda Lise avecune amertume qui n'allait 
qu'à son désenchantement... — C'est un bon gros! Tout de 
même, à la place de cette dame je craindrais de ne pas être 
aimée seulement pour mes beaux yeux. Les perles et les 
émeraudes font bien, dans le paysage. 

— On n'est pas forcément déshonoré parce qu'on épouse 
une femme riche. 

— Évidemment, quand on l'aime. 

Elle n'en dit pas davantage. Et Georges devina que l’aven- 
ture, définitivement, était close. Elle souhaitait qu'on ne 
parlät plus jamais de Labrou. Elle tirait une barre. Ce qui ne 
l'empêchait pas de se dire, — consolation suprême à la puéri- 
lité de son amour propre : — « Il ne l'épouse que pour son 
argent, sans cela 1l m'eût aimé... » Et le dernier prestige du 
peintre, disqualifié, s'évanouit. 


À Boulogne, du bateau au train, une Lise transformée 
surveilla le charroi de trois belles mailles de cuir neuf où une 
quantité de joli linge, des robes, des bibelots anglais étaient 
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les seuls souvenirs durables qu'elle rapportât du pays de son 
premier amour. 

L'hôtel de la rue Poussin les attendait, spacieux et clair. 
On y avait fait, sur l’ordre de Georges, quelques aménage- 
ments. Il prenait pour lui, en la meublant de bois de citron- 
nier et de confortables sièges de cuir, l’ancienne chambre de 
Lise, plus commode, au rez-de-chaussée, pour les allées et 
venues de l'atelier. Et elle s'installait dans la chambre qu'il 
occupait, autrefois, avec Annie. Un accident de calorifère 
avait nécessité qu'on en changeût la tenture. 

Lise donna au mobilier une disposition nouvelle, qui 
procurait plus de place. Elle put s'installer ainsi un grand 
bureau, pour sa traduction d’un roman de Thomas Hardy, 
commencée à Cambden ; Georges lui avait conseillé vivement 
de la reprendre. 

Il s'était remis au travail, avec entrain. En même temps 
que le haut-relief, dont s’accentuait déjà dans les détails le 
magnifique mouvement, il avait entrepris, pieusement, le 
buste depuis longtemps médité. Annie, sur la sellette oï sans 
cesse il revenait, entre les séances de son grand labeur, s’érigea. 
Le cou mince jaillissait des épaules pures, dressait, comme 
une souple tige, la fleur de l'émouvant visage. Tout ce que la 
foi du souvenir et la magie de la pensée peuvent créer de vie 
intérieure, frémissait dans la glaise grise. Quand il déroulait, 
précautionneusement, les linges mouillés, Lise, si elle était là, 
ne pouvait retenir un cri : 

— C'est elle! 

Ainsi le doux fantôme planait au-dessus d'eux, les rappro- 
chait, par son invisible, tutélaire présence. Annie demeurait 
mêlée, comme une flamme légère et comme un parfum subtil, 
à l’étroite union de leurs vies. Elles coulaient d'une seule nappe, 
tranquille et lente. 


XVII 


— Mets-toi là. Lison... Bon! Ne bouge plus, 


Lise, le cou nu dans sa blouse de linon, large échancrée, 
s'immobilisait, docile. 
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— C’est extraordinaire, — murmurait Georges, — ce que 
tu as les mouvements d'Annie! Je l'ai remarqué très souvent. 
On ne peut pas être plus différente, et pourtant, quand tu 
tournes la tête comme ça. 

Plus d’une fois déjà, frappé par ces similitudes fugaces, il 
l'avait ainsi arrêtée, au milieu d’un geste : « — Donne-moi la 
pose !.. » Et d’après l'évocation vivante, il reprenait, modelait 
les nuances de son souvenir. 

Le buste était maintenant près de son achèvement, et de la 
perfection. 


— Vrai, mon cher, — avait déclaré Peyrière, à sa dernière 
visite, — c’est une de tes meilleures œuvres, et c’est un chef- 
d'œuvre. 


Georges, le front en avant, cherchait avec un ébauchoir 
léger la touche précise qui lui paraissait manquer encore, pour 
donner aux muscles du cou leur jeu invisible, sous le velouté 
de la chair. Une attention concentrée lui faisait froncer les 
sourcils ; et de toute la force de sa volonté, il recréait en lui la 
forme familière, sa survie passionnée. 

IL avait mis dans cette effigie de l'au-delà tout ce 
qu'Annie avait en elle d’inexprimé, et de latent. La beauté de 
cette âme, si riche en sa simplicité, palpitait avec une singu- 
lière noblesse dans la délicatesse des traits. Il semblait qu'ils 
fussent éclairés du dedans par un rayonnement secret, cette 
lumière que parfois jetait, aux minutes d'émotion profonde, 
le fin visage disparu. Feu rose de la lampe d’albâtre... Con- 
somption de la flamme, intense et brève! 

IL y avait mis aussi cette maturité que la douleur avait donnée 
à son talent, cette qualité humaine qui, aux rares œuvres qu'elle 
marque, communique une vie de tous les temps. IL y avait 
mis son remords, sa piété, sa compréhension de la souffrance 
et sa divination de l'amour... Chaque fois qu'il songeaità Annie 
et au malentendu de leurs existences, chaque fois que dans le 
sanctuaire de sa mémoire, 1l se lamentait au brutal rappel de 
sa perte, au constat de l'irréparable, il se disait : — Comme 
je saurais l'aimer aujourd'hui! 

— Ça y est) — s’enquit Lise. 
Il s’excusa : 
— Ma foi, je t'avais oubliée, mon petit. 
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Elle rit. Elle était habituée! ... Un modèle, quand on est en 
train, ça ne compte pas! Elle l'avait vu, des quarts d'heure 
entiers, laisser en suspens, dans une pose impossible, la jeune 
Italienne qu'il employait pour son haut relief. Une brune 
ravissante, aux jambes de chasseresse.. Il commençait à 
compter pourtant, ce modèle-là, et même un peu trop, dans 
l'existence de Georges... Le lundi! le mercredi! le samedi! 

Ces jours-là, Lise qui d'ordinaire venait peu à l'atelier, 
dans la crainte de déranger Georges, y était constamment 
fourrée. 

— Tu comprends — avait-elle dit, après le retour d’Angle- 
terre, quand il l'invitait à moins de discrétion, — vous êtes là 
tous les deux avec ton aide, en bras de chemise, les mains 
noires de terre... Vous fumez comme des cheminées... Et la 
pipe! Vous ne dites rien... Ça n’est pas très salon... Alors 
moi, pendant ce temps je pioche mon Hardy. 

L'Italienne avait-elle séance? Lise à l'improviste apparais- 
sait, surtout aux heures où le praticien était absent. Elle avait 
un conseil à demander, pour le ménage. Ou bien c'était une 
facture, et elle manquait d'argent. Elle s’attardait, tandis 
qu'une jambe en l'air, Elvira gémissait : — « Zé souis fati- 
guée.. » Alors elle lui apportait son châle, le drapait sur la 
courte tunique, où se cabraient les petits seins bruns... Le 
plus souvent elle attendait la fin, et que derrière son paravent 
la jolie fille se rhabillât.… 


— C’est drôle, — remarqua (reorges, — on ne te voit 
Jamais, quand j'ai un modèle homme. 

— Tu ne voudrais pas, voyons! 

— Et quand cette petite macaroni est à l'atelier, tu n'en 
bouges plus. 


— Elle m'amuse. Elle me rappelle Rome. 

Ni l’un ni l’autre ne pensaient qu'un autre mobile pût 
s'ajouter à celui-là. Georges, séduit par le corps charmant de 
l'Italienne, avait au commencement, senti le désir se réveiller 
en lui, après le long sommeil. Mais son chagrin était encore 
trop vif. L'image d’Annie avait écarté de lui la tentation. De 
longues marches, l’éreintant travail achevaient de tuer la 
bête... Quant à Lise, elle n’obéissait, en le surveillant, qu'à 
une impulsion irraisonnée. 
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Elle avait voué à son beau-frère une affection grandissante, 
où il entrait autant de gratitude et de dévouement que d’admi- 
ration, et Georges s’était accoutumé à elle, comme à un animal 
et à un objet familiers, une espèce de meuble vivant. Elle 
faisait partie de sa maison et de sa vie, sans qu'elle lui parût 
d’ailleurs indispensable. Et cependant il n'eût pu s'en passer. 

A la fin de juillet, un jour étouffant de canicule, comme 
elle venait le chercher pour diner, — le couvert était préparé 
sous le marronnier, — elle recula, sur le seuil, avec un cri : 

— Dis donc, on cuit chez toi! 

En dépit des velums soigneusement clos, il faisait, sous le 
toit de vitres, une chaleur d’étuve. Georges, assis sur son 
tabouret en face de son travail, se leva en soupirant : Je n'y 


vois plus clair dans cette sacrée machine-là!... Il est temps 
que je mette un point... C’est qu'on crève, là-dedans! 
— Ça! — dit Lise, — il ferait meilleur au bord de la mer! 
Il siffla : 


— Riche idée! si on y allait. 

Au même moment, un Hé-ho! retentit, au bout du jardin. 
Ils vinrent au ralliement, sur le seuil. 

— Tiens! Peyrière, — dit Lise. — Hé-Ho!... Je parie que 
vous venez nous demander à diner. 

— Juste. 

— Il y a de la langouste froide, une salade de haricots verts, 
et des fruits rafraîchis. 

— La ménagère parfaite! 

Elle leva un doigt menaçant : 

— Blaguez! 

Il s’en empara et lui baisa la main, amicalement : 

— Vous savez qu'on est copains! 

— Je sais que vous êtes une bonne grisaille ! 

Il sourit... Grisaille, oui, c'était son lot. Demi-teinte, déli- 
catesse, effacement... On n'arrive à rien, avec ça, dans la 
vie! Il avait reporté sur Lise l'attachement dévôt qu'il con- 
sacrait autrefois à Annie... Êtres délicieux, dont jamais 1l 
n'aurait rien obtenu, que la caresse d’un mot gentil, jeté par 
mégarde comme un os au chien!... & Ça n'est pas pour ton 
fichu nez, fainéant! » lui disait autrefois, à tout propos, sa 
vicille paysanne de mère, quand il usait ses fonds de culotte, 
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en rêvassant sur tous les bancs de la ferme... La prédiction le 
poursuivait, sur tous les bancs de la vie. Il était de ceux qui 
passent et meurent inconnus. 

— Sais-tu, vieux, — dit Georges, — ce que prétendait Lise ? 
Qu'on devrait aller à la mer. 

— Pas génial. Moi, qui ne suis qu'un modeste architecte 
du gouvernement, — oui, messieurs, dames, — officiel, 
d'hier. 

— Bravo, Peyrière! 

Georges l'embrassait, puis Lise. Il rougit, bafouilla : 

— Concours... protections... Oh! ce n’est pas sorcier. Mais 
enfin, quand on n'a pas de talent... Je veux dire : pas beau- 
coup de talent, ni de chance... alors, n'est-ce pas, on est tou- 
jours sûr d’avoir sa bouchée de pain... Qu'est-ce que Je 
disais... Ah! oui, que moi Peyrière, je pars justement, la 
semaine prochaine, avec des amis... Mais tu les connais, 
Georges... Les Duhamel!... Duhamel, le musicien, avec sa 
femme, et les Chaffour, un ménage... Chaffour, des Films 
Plastiques, tu sais bien... et Jeanne Breteuil, la chanteuse. 
Toute une bande... Venez avec nous. 

Lise battit des mains, ravie. 

— Où ça? 

— Trébeurden, près de Lannion. Un hôtel sur le bord de 
la mer... La marche, la pêche... Et vous savez, ce n’est pas 
pour chiner votre langouste!... des homards!... Mais des 
homards!... Plein un parc! 

— Et des crevettes. 

— Plein la mer. 

— Allons-y! — s’écria Lise. 

— Ma foi, — dit Georges — c’est excitant. 


Huit jours après, la colonie était installée chez la mère 
Luron. Une caserne en plein soleil, sans un arbre, et où les 
cloisons étaient si minces qu'on s’y entendait vivre, d’un étage 
à l’autre. Une intimité rapide en résulta. On prenait les repas 
en commun, entassés huit à une table où l’on eût été serré à 
six. Et le soir on bavardait sur la plage, étendus dans les fau- 
teuils de toile... Parfois quand le vent fraichissait, on entrait 
avant de se coucher dans l’étroit salon où Jeanne Breteuil se 
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mettait au piano, chantait son répertoire, entremêlé de vieux 
airs populaires. Et la réunion s’achevait en bal, Jusqu'à ce que 
les autres pensionnaires, enragés de ne pouvoir dormir, protes- 
tassent aux fenêtres. 

Le jour, c'étaient des parties de pêche, en mer. On frétait 
des barques; les patrons, vieux loups tannés, tenaient l'écoute. 
La jupe épinglée en culotte, Lise se prodiguait, mousse agile. 
Elle adorait le coup de vent dans la voile, le bateau penché, 
filant par bonds rythmés le long du flot. Parfois sautait un 
paquet de mer, inondant tout, ou bien l’'embrun giflait, 
d’écumes fraîches. En retirant de l’eau les filets frétillants de 
poissons, elle criait et riait, les cheveux épars, la bouche rouge, 
les yeux luisants. Le hâle dorait ses bras et son cou, d’un fard 
coupé net, qui faisait plus blanc, lorsqu'il apparaissait, le 
velours des coudes et des épaules. Ou bien, mollets et pieds 
nus, en maillot de bain, on cueillait la crevette, à coups trai- 
nants d'épuisette, dans les flaques de la marée basse pleines de 
goémons et de coquillages.…. 

L'heure de la « trempette » réunissait les groupes, sur la 
plage. Il y avait toujours, autour de la bande Randal et C', 
grand branle-bas de curiosités. Des messieurs braquaient leurs 
lorgnettes comme au spectacle, et les femmes faisaient des 
réflexions aigres. Dans la comparaison des anatomies, le pre- 
mier prix revenait d’ailleurs sans conteste, et d’une voix una- 
nime, aux jeunes formes pures de Lise. 

Elle avait, cet été-là, un extraordinaire épanouissement. 
Elle était le boute-en-train des tennis, organisés dans un pré 
sur la falaise, et des promenades dans la campagne, fleurie 
d'ajoncs, avec la grâce sobre de ses petits bois et de ses hori- 
zons doux. Elle aimait ce pays sauvage, la grande masse des 
rochers par delà lesquels se couchait le soleil, ses prodigieux 
incendies sur la mer en fusion, pourpre, violette ou or, dans 
le ciel du soir. Des nuages comme elle n’en avait encore vus 
nulle part ailleurs y déroulaient leur changeante féerie. Elle 
ne se lassait pas de la suivre, au bruit du flux et du reflux. 
Des heures entières, sans rien dire, elle rêvait sur le dos, la 
nuit tombée, aux côtés de Peyrière et de Georges. Dans un 
songe frais comme l’azur nocturne, elle flottait délicieusement, 
bercée par l'éternel grondement de la mer, en regardant les 
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milliards d'étoiles scintiller à l'infini... Elle perdait toute 
notion du temps et de l'étendue. Sa poitrine se soulevait plus 
vite. Une émotion trouble l’alanguissait, les yeux, l'âme noyés 
dans le poudroïiement lacté des nébuleuses.… 

— Déjà — soupirait-elle, quand Georges, en se secouant, 
criait : — On ferme! 

Jusqu'au commencement de septembre, l'harmonie entre 
ces gens rassemblés par le hasard régna. M. Duhamel, asthma- 
tique et chauve, taquinait avec agrément la petite madame 
Chaffour, semblable à une tomate vinaigrée, tandis que le 
maigre M. Chaffour, au nez busqué de Don Quichotte, agi- 
tait, avec des grâces captieuses, sa longue personne autour des 
appas rebondis de madame Duhamel. Jeanne Breteuil, belle 
blonde entre deux âges, flirtait indifféremment avec tous. Peu 
à peu. à mesure que s’approfondissait la connaissance, les dif- 
ficultés surgirent. M. Duhamel prit ombrage des galanteries 
de « cette espèce d’hidalgo à la manque! » et madame Chaffour, 
lasse à la fin d’être ridicule, se rebiffa, liguée avec son ex- 
ennemi contre la mauvaise tenue de.« la grosse ». Peyrière 
distribuait également le baume des concessions. Il s’évertuait 
à mettre chacun, et tour à tour, d'accord. Il eut soudain fort à 
faire avec Lise. 

Elle avait considéré d’un œil tranquille, jusque-là, le 
manège de la chanteuse. À peine soulignait-elle, d'une plai- 
santerie aigre, ses tendances à l’aparté, avec Georges. Jeanne 
Breteuil lui marquait, petit à petit, une faveur de plus en plus 
évidente. Il apparut que bientôt elle s’engluait à son jeu, 
devenue amoureuse pour de bon. Un matin qu'on cherchait 
Georges pour une signature au courrier, madame Luron qui 
traversait la cour, en balançant par le cou une oie frais saignée, 
jeta : 

— Monsieur Randal? Il est parti il y a une heure dans le 
rocher, avec mademoiselle Breteuil ! 

Lise se leva, tout d'une pièce, de la table où elle jouait aux 
dominos avec Peyrière. Et comme une folle, elle fila sur la 
plage. L'architecte, ahuri, la rejoignit : 

— Qu'est-ce que vous avez? 

— C'est trop fort! 

— Quoi? 
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— S'afficher avec cette grue! 

Psychologue en défaut, Peyrière observa : 

— Et après? 

— Après! 

— Qu'est-ce que ça peut bien vous faire)... 

Elle se tut, interloquée. 

— Ce que ça me fait}... Vous trouvez ça drôle, vous, qu'il 
se rende ridicule ? 

— Un homme indépendant, et qui n'est pas mal tourné, 
n'est jamais ridicule quand il a des succès. Au contraire. 
Georges est libre, et mademoiselle Breteuil est un morceau 
savoureux. 

Elle ricana : 



































— Vous ne l'avez jamais regardée!... Une pêche en con- 
serve! C’est jaune, c'est mou... Et depuis que ça traîne à l’éta- 
lage!... Vrai, mon pauvre ami, je vous croyais plus de goût! 

Sa fureur était si âpre qu'elle devenait comique. Du moins 
Peyrière la jugeait telle. Il se mit à rire. Alors elle le prit 
par le bras et le secoua comme un prunier. 

— Vous êtes idiot, entendez-vous, vous êtes idiot!... Il n'y 
a pas de quoi rire! 

Un peu plus elle pleurait. Sa voix se brisa. Et elle avait eu 
un tel accent que le pauvre homme, décontenancé, demeurait 
coi. Il réfléchissait. 









































€ Diable! — conclut-il... — Idiot que je suis en effet! Elle 
est jalouse, ça saute aux yeux... Et ce qu’il y a de mieux c'est 
qu'elle ne s'en doute pas!... Il faudra que j'avertisse Georges. 





Une scène violente l'en dispensa. Lise, au retour du couple, 
accaparait son beau-frère. 
— J'ai un motàte dire! 


si Vas-y ! 














— Geo, je ne veux plus que tu sortes avec cette femme! 
Tout le monde le remarque! On se moque de toi. 

Il haussa les épaules : 

— Les jaloux!... Mais d’abord, Lison, veux-tu me dire de 
quoi tu te mêles? 

— De ce qui te regarde! 

Mécontent, Georges la dévisageait : 
— Tu déménages ? Je... 
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Mais une telle expression de souffrance et de haine crispait 
les traits de Lise qu'il hésita, interdit... Elle s’acharnait : 

— Je t'en prie, Geol... Ne t'occupe plus d'elle!... Je la 
déteste, cette femme! D'abord elle est hideuse! Tu entends, 
elle est hideuse ! 

Les yeux profonds jetaient un feu noir. Et tout le beau 
visage, inconsciemment, suppliait. 

Georges, bouleversé, domina son désarroi... « Qu'est-ce 
qu'elle allait imaginer maintenant}... » 

A force de vivre côte à côte avec ce grand garçon, Lise s'était 
attachée à lui par tous les fils invisibles de l’accoutumance. 
Ce n'avait pas été, comme pour Labrou, le coup de foudre 
qui parfois succède à quelques éclairs de chaleur. Mais, à son 
insu d’abord, puis réfléchie, cette affection complète qui naît, 
chaque jour, de la fusion des affinités. Trame plus lente et 
plus forte. & Je ne l’aime pas », s'affirmait-elle... Mais son 
inquiétude, quand Elvira posait, sa haine grandissante, contre 
la chanteuse?... L'instinct alors criait en elle, si fort qu'elle 
s'avouait, tourmentée et ravie : & Je l'aime, je l'aime! » Et 
l’autre voix, aussitôt : «Non, je ne dois pas, à cause d'Annie! » 
Et sentant qu’elle ne pouvait s'empêcher de l'aimer, elle 
s'efforçait, du moins, de le cacher. | 

Il lut Jusqu'au fond du sombre regard, comme dans une 
page ouverte. Était-ce possible! ... Le sol tournoya.… Il se dit : 
— Je suis fou. » 

— Promets! — supplia Lise. 

— Eh! bien oui... là! je promets... Mais, par exemple! 
c'est bien pour te faire plaisir. 

Lise s’éclaira, d’un seul coup. Et redevenue gamine, elle 
lui sauta au cou. 

— Tiens, je t'embrasse! 

Il la suivit, ne sachant plus. 

Les vacances s’achevèrent sans autre incident. Ils étaient 
partis le surlendemain, avec Peyrière, pour l’île de Bréhat, 
faussant compagnie au quator Duhamel-Chaffour. Jeanne 
Breteuil éberluée était demeurée sans voix, à l'annonce de cette 
brusque retraite... Un Monsieur qui la veille vous baise le 
cou, dans un sentier, et qui, s’il avait insisté... Fiez-vous donc 
aux apparences! Les hommes, quels goujats!… 
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Rassérénée, Lise avait été, tout le reste du voyage, d'une 
gaîté de clown. Après Bréhat, et les promenades dans les 
roches rouges, on avait exploré la baie de Douarnenez. mangé 
des praires à Tréboul et couru dans le sable mouillé, à 
Sainte-Anne de la Paluz. La pointe du Raz. la baie des Tré- 
passés, avec leur grandeur et leur désolation farouches, les 
avaient retenus plusieurs jours. Lise s’amusait à marcher le 
long des grèves en prêtant l'oreille : 

— Si on entendait les cloches! 

Ys amoncelait, dans la glauque profondeur, ses palais 
emplis d'algues, sa ruine de légende 


Lorsqu'ils regagnèrent Paris, un glorieux octobre étendait 
sur l’oasis du petit jardin son dais de feuillages roux dans 
une lumière calme. La vie recommença, laborieuse. Mais une 
sourde gêne planait, dans l’intimité moins égale qu'autrefois. 
A des heures de joie un peu bruyantes succédait la réticence 
de longs silences. Lise parfois, avec des sursauts, se surpre- 
nait à rêver sans cause. Georges alors la regardait sans oser 
l'interroger. Il ne voyait plus clair, ni en lui, ni en elle, évi- 
tait d’ailleurs d’y trop regarder, comme s’il eût craint au fond 
d'eux-mêmes quelque embuscade, tapie. 

Un jour, il avait rabroué Peyrière en veine d’observations 
et de confidences. 

— Fiche-moi la paix avec tes histoires! 

De loin en loin, une visite mettait tout sens dessus dessous. 
C’étaient les vieux Randal venus cérémonieusement de Vétheuil, 
et s’en retournant de même. Madame Randal ouvrait la bouche 
le moins possible, jugeant inconvenant que Lise habität seule 
avec son fils. La place de cette enfant, si insupportable füt-elle, 
était près d'eux. Avec la certitude qu'il serait de son avis, 
elle attestait, dans le wagon du retour, « M. Randal ». 

A la fin de l'hiver, une lettre de Rome tomba rue Poussin 
dans la tranquillité de l’existence, comme une pierre dans une 
mare. Lucien Lartigue, sur le point d’être nommé consul 

‘général à Gênes, se mariait, à Rome, en avril, et demandait à 
Peyrière et à Georges d'être ses témoins. 

— Ça, mon cher, — dit Peyrière, — c’est énorme, Lucien 
marié!... Il n’y a plus de vieux garçons... que moi! 
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— Sion partait maintenant ? — proposa Georges. — Mon 
haut-relief est fini... pour le moment... Le travail est comme 
le vin. Pour qu'on sache s’il est bon, il faut qu'il repose! 
On attendrait le printemps, à Rome... 

— Eh! Eh! — dit Peyrière, campé devant le moulage du 
buste d’Annie, — pourquoi pas ?... Qu'en pense Lise? 

Elle approuvait, avec enthousiasme. 

— Je vais commencer les malles! 

— Sais-tu, — fit Peyrière lorsqu'elle eut tourné les talons, — 
je ne sais pas si je rêve, mais il me semble que Lise a de plus 
en plus des manières d’Annie... Tiens, ce mouvement du 
cou, la tête un peu de côté... Quel mystère, les ressem- 
blances!... Ah! Sapristi... Attends! 

Georges. en train d’étaler le drap humide sur la Course au 
Bonheur, — oui, fini, et bien fini! — s’arrêta surpris. 

— Quoi? 

— Je n'avais pas remarqué... Ta figure du génie... ou de la 
déesse... Oui, le Bonheur enfin. c’est curieux, ça a quelque 


chose de Lise!... son mouvement tout à l'heure, quand elle 
s’est sauvée. 


— Tu trouves? — dit Georges d’une voix grave. 
Tu tro > — dit Georg g 


XVIII 


— Bonjour, Peyrière... Bonjour, Randal! Lise ne vient 
pas ? 


— Non, fatiguée, ce matin. Elle a préféré rester tranquille 
à l'hôtel. 

— Tant pis! — dit Lucien Lartigue. — On la regrettera. 

Le premier arrivé chez Bucci, le consul recevait ses hôtes. 
Déjeuner hors tour, car, depuis que le sculpteur et l’archi- 
tecte étaient à Rome, on avait repris la tradition des rencontres 
du dimanche. Mais ce dimanche-là, Lucien Lartigue, amphy- 
trion, avait élargi le cercle : Monsieur et Madame Labrou, 
venus exprès d'Angleterre, M. de la Morardière et Jeanne, 
enfin la future Madame Lartigue jeune. Façon de parler; la 
fiancée, — une poétesse florentine, — frisait la quarantaine. 
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— Nous sommes les premiers ? — demanda Georges... — 
Mon bon Lucien! Tout de même, qui l’eût dit? 

Le mariage était imminent. Lucien Lartigue sourit. Mon 
Dieu oui, il y était venu... Comment? Eh bien mais, par le 
plus solide des liens, l'habitude! 

— Cachottier ! — s’exclama Peyrière, en reposant le menu, 
où les Saint-Pierre grillés et le stufalo figuraient, comme de 
juste... — Et nous n’en savions rien! 

— Pour vivre heureux, vivons cachés, cita Lartigue. La 
maxime n'a pas vieilli. Mademoiselle Novi et moi nous nous 
aimons depuis sept ans. Mêmes goûts, mêmes âges... Mèmes 
ressources... Alors, avant de partir pour Gênes... nous avons 
décidé, l'épreuve étant suffisante. 

— Au moins, — constata Georges, — tu es de ceux qui 
mettent leurs théories en pratique... Tu te souviens de nos 
vieilles discussions ? Le mariage de raison… 

— Etle mariage d'amour! 

Peyrière proféra : 

— L'eau et le feu. Et c’est triste. 

— Je prétends, — dit Lartigue.… 

Mais tous ses invités arrivaient, à la fois. Les Labrou 
ouvraient la marche : lui méconnaissable, énorme et entière- 
ment glabre, à l’anglaise. L'empereur barbu avait fait place à 
un esclave gras. Elle, sanglée dans un fourreau de dentelles 
blanches, toutes perles dehors. Puis M. de la Morardière, tiré 
à quatre épingles. Il n'avait pas pris un jour, avec son visage 
poupin, ses moustaches de chat roussies à l’eau oxygénée, et 
ses mains blanches d’onguents. Jeanne, élégante, semblait le 
promener en laisse, comme un animal de luxe. Elle serra la 
main de Georges gaiement. 

Qui aurait pu supposer que ?... La chambre meublée, le joli 
corps dévètu!... Il y songeait, avec un malaise au souvenir 
d'Annie. Mais elle ne marquait pas plus d’embarras que si 
rien, jamais, ne se füt passé. Elle avait oublié, évidemment. 

Mademoiselle Novi, petite brune au profil de chèvre amou- 
reuse, recevait les hommages, avec sa grâce un peu fanée. On 
se mit à table. Et ce fut l'ordinaire défilé des clichés : le prin- 
temps de Rome, la dernière prouesse d'aviation, un accident 
d'auto, le Congrès de la paix, — et la guerre. 
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Madame Labrou jugea avec indulgence le dernier crime : 
une femm? trompée qui venait de tuer à coups de révolver 
son mari, et sa rivale... Labrou souriait, figue et raisin. 

— Tiens-toi bien, mon vieux! — lui décocha Lucien. 

L'Anglaise eut un regard noir, et le peintre asservi lui jeta, 
du bout des doigts, un baiser rassurant. Georges s’arusa 
Si Lise avait été là!... Labrou eût encore baissé dans son 
estime. Sans nul doute c'était pour éviter de rencontrer le 
peintre qu'elle avait préféré ne pas venir... Pourquoi ?... Une 
joie délicieuse l’émut. Il songeait : si Lise ne m'aimait pas, 
est-ce qu'elle rougirait, devant moi, de ce rappel d'une erreur ? 
Il voyait, dans sa fatigue feinte, l'aveu tacite d’un sentiment, 
peut-être encore ignoré d'elle-même. 

Depuis son arrivée à Rome il avait beaucoup réfléchi. La 
remarque inattendue de Peyrière, en achevant de le révéler à 
lui-même, lui avait empli l'âme d'un jour trouble et ardent. 
En vain, après la scène de Lise à la mer, avait-il éludé toute 
réponse aux questions qu'il ne cessait de se poser, — soulè- 
vement du désir qui tâtonne et de l'amour qui s’éveille. Non, 
il ne serait pas sitôt infidèle au grand souvenir de sa vie! Il 
devait à Annie de lui vouer, comme un culte, une existence 
épurée par l'effort, ennoblie par le travail! 11 se le devait à 
lui-même, comme la rançon de sa légèreté et de son égoïsme. 

Et puis à quoi bon se leurrer ? Lise n'éprouvait peut-être 
pour lui qu'une amitié tendre, la jalousie possessive que toute 
femme ressent, même dans l'amitié! ... Il lui était utile et 
agréable. Rien de plus... À supposer même qu'elle crût, qu'elle 
pôt l’aimer, est-ce que le hasard deux fois mettrait sur sa 
route le trésor unique?... Il avait gaspillé l’un, était-il digne 
de conquérir l'autre? Jusqu'à la consanguinité de Lise lui avait 
paru au début aggraver sa trahison, vis-à-vis de la mémoire 
d'Annie. Mais bientôt, avec sa force ordinaire de persuasion, 
la voix de l'espoir lui avait soufflé, au contraire : 

— N'est-ce pas Annie encore que tu chéris, dans sa ressem- 
blance? En épousant sa sœur, tu ne renoncerais pas à elle! 
Elle planerait toujours sur ton foyer, comme la divinité pro- 
tectrice de la maison. 

Il avait beau se demander : — « Est-ce possible? Comment 
cela est-il venu? » Il sentait bien que toutes les analyses 
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étaient vaines. Il était emporté comme une feuille dans le 
vent. L'irrésistible souffle venait on ne savait où, de la pro- 
fondeur de l’espace et du commencement de la durée... Les 
paroles d’une chanson morave, entendue autrefois, le poursui- 
vaient, de leur obsession : 


Amour, cher amour, 
où te prennent les hommes? 
Dans les jardins tu ne pousses pas. 


Amour, cher amour, 
où te prennent les hommes ? 
Dans les champs tu n'es pas semé! 


On ne me sème pas dans des champs‘ 
Dans les jardins on ne me sème. 
Amour, cher amour, comment donc es-tu né? 


Je suis né de moi-même, 


Et parmi les adolescents 
Et les vierges, je marche. 


IL aimait à se répéter l’air naïf, jailh du cœur populaire, 
avec son accent fatal et doux... 

— Moi, — affirmait M. de la Morardière d’une voix fluette, 
— je ne trouve pas d’excuse au crime passionnel, quel qu'il 
soit. L’être humain n'appartient qu’à lui-même. Il est libre de 
se donner, et de se reprendre... Le droit de tuer, en amour, 
date des cavernes. 

— L'amour a tous les droits! — professa madame Labrou. 

— D'accord. Excepté au révolver… 

— Cela m'aurait bien étonné, — observa Peyrière, — si 
l'on n’avait pas fini par parler de l'amour! 

— C'est la fleur de la vie, — dit poétiquement mademoiselle 
Novi, avec un regard à l'adresse de son fiancé. 

— Tableau! — fit Labrou. 

Mais le consul se rebiffa : 

— Crois-tu que l'amour le plus discret ne soit pas le plus 
délicat, le plus durable, le meilleur? 

Les voix se croisaient. 

— Il y a la violette et il y a la pivoine! 

— La modestie et l'épate! 
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— Pot au feu! 

— Autant de sortes d'amour que d'individus. 

— Messieurs, — dit Peyrière, — buvons au bonheur de 
notre ami! La vérité c'est que le mariage et l'amour, qui par 
définition s'opposent, vont faire cette fois un excellent 
ménage. 

Il mesura la gaffe, aussitôt chée, et tenta de la rattraper : 

— Un excellent ménage de plus, voulais-je dire, — fit-il en 
levant successivement son verre en l'honneur de madame 
Labrou, et de Jeanne de la Morardière. Mais le froid redou- 
blait ; 1l se rassit en pensant : &« Je me noie! » 

— Moi, — dit Georges, autant par diversion que par un 
de ces brusques besoins de sincérité où la pensée la plus 
secrète s'exprime sous le couvert banal des phrases, — je con- 
tinue à croire que le mariage et l'amour peuvent fort bien 
suivre, jusqu’au bout, la même route. Tout dépend de l'homme, 

— Ca — s’exclama Labrou, — c'est nouveau! 

— Il n’y a tant de ménages malheureux que parce que le 
mari, le plus souvent, ne sait pas aimer. Prenez cent femmes : 
hors une vicieuse, — et presque toujours une femme ne naît 
telle que parce que des siècles de déformation pèsent sur elle. 
oui, parfaitement! Dalila, c’est une résultante, Dalila, c’est la 
faute de Samson. — Hors une vicieuse, quatre-vingt-dix-neuf 
ne demandent qu’à être des épouses fidèles et des mères heu- 
reuses. Un peu plus d’indulgence, un peu plus de tendresse, 
un peu plus de fidélité, de la part de l'homme, et c’est, 
d'abord, la suppression des crimes passionnels... c'est... 

— Ce n’est pas le bonheur! — objecta Labrou. 

Georges suivait sa pensée : 

— Je ne suis pas sûr que la passion soit le bonheur. Elle 
n'est qu’un des éléments du bonheur. Elle le précède et quel- 
quefois elle l’accompagne... Pas longtemps, même chez les 
sensibilités les plus vives. La passion ou le désir, — c’est tout 
un, — subissent la loi commune de la nature. Rien ne vit 
qu’à la condition d'évoluer. Tout se transforme, c'est-à-dire 
que tout meurt et que tout renaît. La passion est le riche ter- 
reau d’où jaillira la plante quotidienne. Celle-ci a besoin, pour 
fleurir, de soins constants, délicats, minutieux. L'amour est 
une plante de serre, et le mariage. 
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Il hésita : 

— Le mariage est ce qu'on le fait. 

Il était si sérieux que les femmes le regardèrent, étonnées. 
Mademoiselle Novi le remerciait, d’un petit signe. Et Peyrière 
songeait : &« L'expérience d'une vie!... Car c’est réglé, l'expé- 
rience, on ne l’acquiert jamais qu’à ses dépens. » 























Monsieur et madame Lucien Lartigue, — dont le mariage 
venait d’être célébré au Palais Farnèse par le nouveau chance- 
lier, — sortaient en grande pompe de Saint-Louis-des-Fran- 
çais. Lise avait quêté, si éclatante dans sa robe blanche, qu'on 
l'eût prise plus volontiers pour la mariée. 

— Encore trois heures avant le diner, — gémit Georges, 
qui avait horreur de ces cérémonies, — que faire? 

— Se déshabiller, d’abord! — dit Lise en grimpant dans 
le landau. 

Sa Jupe était si étroite que dans le retroussis la jambe se 
montra, jusqu'au genou... Un mollet plein, dans le bas rosé. 
Georges, troublé, eut un regard oblique... Jolie mode, un 
peu excessive tout de même! Sensation complexe où l'artiste, 
l’'amoureux et (déjà!) le possesseur en lui s'émouvaient. 

— Et après? — fit-1l. 

— Je ne sais pas, moi. On pourrait aller respirer Villa Bor- 
ghèse ou au Palatin.. Ils ont eu une fameuse idée, de sup- 
primer le lunch, et de ne réunir ce soir avant leur train que 
les intimes. Moi, si jamais ça m'arrive, je crois bien que je sup- 
primerais aussi l'Église par-dessus le marché... 

— Pourquoi pas la Mairie? — demanda Georges amusé. 

— Ma foi! s'il n'y avait pas les signatures!... Ça me 
choque, moi, toute cette exhibition... cette manie de prendre 
le monde à témoin... Ça ne devrait regarder que l’état-civil, 
n'est-ce pas, et le Bon Dieu, si on y croit... Alors, une prière 
à deux dans le coin d’une chapelle sombre, et puis, en cos- 
tume tailleur, avec ses témoins, un petit tour à l’enregistre- 
ment... Voilà comment je vois ça. 

Il nt : 


— Et la loi, et les usages? — Tu resteras toujours une 
sauvagesse | 

























































































— Je n'ai pas raison? 
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— Tu as toujours raison. 

— Ah! 

Elle triompha modestement. Elle lui sourit. Elle souriait 
aux passants, aux maisons, au grand espace ensoleillé, au 
printemps du ciel et à celui de son cœur. 

— Je t'attends, — dit Georges, — je reste en jaquette. 

IL alluma une cigarette, dans le vestibule de l'hôtel. Il ne 
tenait pas en place. Il l'avait regardée disparaitre, avec la cage 
de l'ascenseur. Il ouvrit, sur une console dorée, des guides, 
compta les rosaces du tapis. Il l’imaginait changeant de robe, 
les épaules nues, les bras levés... Son désir caressait l’élance- 
ment du buste sur la taille mince, les jambes longues, les 
mollets pleins, luisants, comme tout à l'heure, dans les bas 
rosés. Le corps juvénile effaça, par sa hantise, tous ceux qui 
avaient plié entre ses bras. Il n’y avait, dans son trouble 
ardent, nul rappel de comparaisons, l’indélicatesse d'aucun 
souvenir, ni d'aucun oubli. L'amour fait table rase, c’est le 
premier soleil éblouissant d'une ère. Lise s'imposait à son être 
entier. Elle incarnait en sa blancheur la beauté du monde. 

Enfin, elle venait de réapparaître, dans la cage vitrée, 
omme une fée descend des frises. . 

— Hein? Pas longue? 

Elle quêtait l'approbation. Elle disait, de tout son frais 
visage, de toute sa personne agile, moulée dans le vêtement de 
marche, la joie de vivre et le plaisir de plaire. Mais Georges 
n'était pas jaloux, sentant pour qui brillaient les yeux de grâce 
et de malice. Il la prit par le bras : 

— Où va-t-on? 

— Où tu voudras. 

Ils avaient, depuis leur arrivée, refait une à une les prome- 
nades d'autrefois. Partout où s'étaient posés les pas d'Annie, 
ceux de Lise à leur tour avaient un instant voltigé. Qu'im- 
portait à Georges l'impassible accueil des chemins, le paysage 
éternel et changeant, et que sur cette terre et ces pierres d’au- 
tres passants eussent effacé la trace d'hier, comme ils efface- 
raient, demain, celle d'aujourd'hui?... Rien ne demeure du 
passé, que la mélancolique douceur du souvenir. 

Ensemble ils avaient évoqué celui d'Annie, à toutes les 
stations du pieux pélerinage... Quand, à leur tour ils mour- 
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raient, plus rien d'eux ne demeurerait, qu'une vague image 
éphémère... Toujours elle irait en s'affaiblissant, dans la 
mémoire de leurs enfants. Et puis ce serait la nuit définitive, 
l’évanouissement du néant... 

Il serra plus fort le bras charmant. Il sentait contre lui pal- 
piter la rondeur du sein ferme. Le battement de son cœur se 
précipita, au rythme de celui de Lise. Cette conscience de la 
vie si brève, quelle furieuse ardeur elle donnait aux fuyantes 
minutes ! 

Ils marchaient machinalement devant eux. Ils ne se rappe- 
laient ni ce qu'ils avaient dit, ni quelles rues ils avaient 
prises. Îls étaient sous les grands arbres du Palatin, au milieu 
des ruines impériales. 

— Je me sens lasse, dit Lise. 

Un fût dans l'herbe, parmi les tulipes et les boutons d'or, 
offrait sa pierre usée, comme un banc propice. Le soleil décli- 
nait dans un ciel sans nuages, et par delà le décor auguste du 
Forum, où les grands arcs de la Basilique de Constantin et le 
formidable cirque du Colysée prolongeaient la Cité des Césars, 


Rome s’étendait, bleue et or, dans l’immensité silencieuse du 
soir. 


Un frisson agita (Georges. 

— Qu’'as-tu? — demanda Lise tendrement. 

— Rien. 

IL s’assit près d'elle. Il se rappelait. 

C'était à cette place même qu'un jour, avec Annie, il avait 
parlé d'elle... Lise, du même geste qu'avait sa sœur, couchait 
les fleurettes éclatantes du bout de son ombrelle, et les rele- 
vait sans rien dire... Invinciblement la forme de la morte se 
mêlait à celle de la vivante. Elles ne faisaient qu'une, et 
Georges se sentait attiré, avec la violence d'un vertige, vers 


cette bouche qu'il voyait sourire, mystérieusement... Lise 
tourna doucement la tête : 


— Geo! — soupira-t-elle. 

Leurs regards s'unirenten même temps que leurs bouches. 
Ils se levèrent en titubant. Mais la secousse était trop forte. 
Lise dût s'appuyer au pan d'un mur. 

Georges, de toute son âme, la contemplait. Debout contre 
la ruine, elle était la Jeunesse éternelle. De ses yeux sombres 
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irradiaient, inextricablement mêlées, la lumière de la vie et 
l'ombre de la mort. Ils ressuscitaient le passé, en ouvrant 
l'avenir. 

— Comme je t'aimerai! — dit-il... — Comme je saurai 
t'aimer } 


Dans les interstices de la pierre, derrière eux, le rosier 
sauvage grimpait. Il avait poussé dru. Une églantine leur 
frôla la joue. 


— Oh! regarde, — murmura-t-elle !.… 

Elle la cueillit, comme avait fait Annie... 

Puis, l'ayant baisée, elle la lui tendit : 

— Sens! 

Il respira les frais pétales, leur faible parfum. Dans cette 
chair satinée, comme dans celle de Lise, 1l saluait un ordre 
mystérieux, la fuite obscure et le réveil des saisons, le prin- 
temps qui succède, perpétuellement, à l'hiver. 

Annie!... Lise! Trop ému pour pouvoir parler, il la 
regardait, avec une espèce d'ivresse sacrée, épingler à son 
corsage la rose refleurie, — la rose des ruines. 


VICTOR MARGUERITTE 





UN GRAND PORT FRANCAIS 


ROUEN 


€ Depuis qu'il existait en Gaule des rapports généraux, la 
vallée de la Seine avait joué le rôle d’un débouché commercial 
actif. Strabon note l'embouchure comprise entre le Lieuvin 
et le Pays de Caux comme le principal siège des relations avec 
l’île de Bretagne. Des villes y avaient brillé de bonne heure 
Lillebonne, Harfleur, Rouen. La dernière ne tarda pas à 
prendre la prépondérance. Elle possédait ce privilège de tenir 
la position extrême où il est encore facile de traverser le fleuve. 
C'était là que, pour la dernière fois, les rapports étaient aisés 
entre les pays situés au Nord et au Sud de la Seine. » 

Ces lignes de Vidal de la Blache expliquent lumineusement 
pourquoi un port devait naître à Rouen, et quelle en devait 
être la fonction. 


1. Nous devons adresser nos plus vifs remerciements à M. Babin et à 
MM. Coblentz et Lorton, Ingénieur en chef et Ingénieurs ordinaires des 
Ponts et Chaussées, chargés du Service de la Navigation de la Seine, qui 
avec la plus grande obligeance nous ont prêté le concours de leur compé- 
tence éprouvée. 

Nous devons également marquer tout le profit que nous avons tiré du 
remarquable rapport sur les travaux projetés au port de Rouen et à ses 
annexes, que présenta à la Chambre M. P. Bignon, député de Dieppe et 
Président du Conseil Général de la Seine-Inférieure. 

Le plan du port et la carte de la Seine maritime sont extraits des notices 
sur le port de Rouen et sur les travaux projetés, établies par le Service de 
la Navigation à l’occasion de l'exposition de Gand. 








CARTE DE LAS 








10\K 20!K. T7 Es 





L, | :Phare Sud F_d DÉ PA AR TÉMENT DE 


+ de La Hève » 7 










<< 
= 

= 
3, 
te 
* 


TOR 


Tanasralle Ÿ 
ï 













à k D 4,7 
is 4 ÆE 9 AD W', É. ä A 
; à Û 4 e Reg ’, 22 1 + 9 
l ù del , à * 4 Le en h \] “ À db. 





bit HA 
AUAAULE 


! 


45 





, 


CAES 
ÆEROUVILLE 





Hurt 
#11 
’/ ‘ 














PONT-AUDE 


























( Édille dé sos 


240.002 



























. LA SEINE ENTRE ROUEN ET LE HAVI 


” Kil. Zsf du phare Sud de]2 Hêve . dE 








LA 


Lillebenne 










te 


82; 






RSS | LI 
“est AT 
QUIL : its ne 
A WE QUES Nr nn 
Lt AS » ge 


jeep 
(7 PAC 
1 1. 
CTI 

£ 








L'EURE 


Bourg-Achara , 





LÉGENDE 


—— 


Frogramme de 1913. 














CARTE DE LA SEINE ENTRE ROUEN ET LE HAVRE 














TK. au Zst du phare Sud de l2 Hève . 








” LE AS né 2 rs | ie à ; # gl 











TR AM 











GigeeË SE 


ES 


LÉGENDE 


a 


»\ 
in \ 
ni 





jus HR 











Frogramm e de 1913 










sis 


AN TRE 

































c 
C 
l 




















UN GRAND PORT FRANÇAIS : ROUEN 369 


À l'endroit où le fleuve, chemin de pénétration, devait être 
coupé par un pont, les navires de haute mer étaient contraints 
de s'arrêter. Mais la route d’eau n’en continuait pas moins vers 
l'intérieur du pays. Au Nord comme au Sud, s’ouvraient 
aussi des débouchés de terre. Chalands et convois répan- 
draient dans tout le pays les marchandises apportées d'au delà 
des mers par les grandes nefs. 

Rouen était donc prédestiné par la nature à être un lieu 
de distribution. C’est ce que, dès ses commencements, fut 
son port, ce qu'il est aujourd'hui, ce qu'il doit continuer 
d'être. 

Les origines historiques du port de Rouen datent du début 
de l’ère chrétienne. Pendant toute la domination romaine, il 
fut l’entrepôt actif de tout le trafic qui, par la Seine, la Saône 
et le Rhône, se faisait entre la Bretagne et l'Italie. Jusqu’aux 
Invasions, il connut la prospérité ; les mouvements d'hommes, 
les guerres incessantes, l'instabilité sociale qui en résulta, 
arrètèrent alors son essor : il ne reprit qu'après le traité de 
Saint-Clair-sur-Epte, par lequel était donné au Normand 
Rollon le pays qui allait s'appeler la Normandie. 

Rollon, venu par l’eau, vit du premier coup l'importance 
qu'aurait pour le développement et la richesse de son duché 
l'exploitation du fleuve qui l'avait amené. Aussi donna-t-il ses 
soins à la navigabilité de la Seine autant qu'au port de Rouen 
lui-même. Il comprit que l’un est fonction de l’autre : sans 
Seine navigable, point de port viable. Il conçut un projet 
d'approfondissement du fleuve et sur certains points l’exécuta 
en partie, en diminuant la largeur de la Seine par l’incorpo- 
ration de quelques îles à la terre ferme. Le premier duc de 
Normandie fut donc en même temps le premier ingénieur de 
la navigation de la Seine. 

Rouen fut dès lors le principal port des Normands; et les 
chantiers. du Clos des Galées, où l’on construisait les nefs de 
mer, eurent des années de large prospérité. 

Après la conquête de l'Angleterre, quand les relations entre 
la Grande-Bretagne et la Normandie, réunies sous le même 
maître, devinrent plus fréquentes, cette prospérité de Rouen 
s’accrut de telle façon que, pour ne rien laisser perdre des 
ressources que son port lui pouvait fournir, Guillaume le Con- 
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quérant fonda la « Vicomté de l'Eau » : cette institution avait 
pour charge de percevoir au profit du duc des taxes de toute 
nature sur les navires remontant à Rouen et sur les marchan- 
dises qu'ils importaient; appelée également à connaître de cer- 
tains différends d'ordre maritime, elle devait mettre de la 
régularité et de la méthode dans l'exploitation du port. 

En 1150, une charte consacra définitivement le port de 
Rouen : le monopole du commerce des vins fut concédé aux 
Rouennais, avec exemption des droits à l’entrée de Londres et 
privilège exclusif d’armer des navires pour l'Irlande. On 
importait alors poisson, sel, cuirs, plomb, étain; on exportait 
blés et vins. 

Mais la lutte entre les ducs de Normandie et leur suzerain 
le roi de France troubla cette paix fructueuse; et quand. 
en 1204, Philippe-Auguste se fut emparé de Rouen, il pro- 
digua les vexations à son port, contre lequel il édicta, au 
profit de Paris, des mesures draconiennes ; pour n'en citer 
qu'une, il supprima le monopole du commerce de Rouen avec 
l'Angleterre et l'Irlande. Seul le Clos des Galées garda un peu 
d'activité : sous Philippe VI, on y construisit la flotte des- 
tinée à opérer contre l'Angleterre. 

La guerre de Cent Ans acheva de ruiner le port de Rouen. 
Il connut quelques beaux jours encore sous Louis XI et sous 
Charles VIII. Mais durant toute la Renaissance, la décadence 
ne cessa de s’accuser. Les tentatives d'Henri IV pour redresser 
le cours de la Seine afin de faire plus aisément communiquer 
Paris avec la mer ne furent pas suivies. Colbert à son tour 
essaya de rendre à Rouen un peu de vie par l'octroi d’une 
sorte de monopole pour l'exportation des toiles. En 1703, pour 
raviver les ardeurs du commerce rouennais, fut instituée la 
Chambre de Commerce. Mais pendant le xvr1° siècle non plus 
que pendant le xvir1° aucun progrès ne s’accomplit. 

C’est que personne depuis Rollon n'avait aperçu que la clé 
de Rouen est en aval, dans la Seine maritime. Tant que le 
cours du fleuve ne serait pas discipliné, que les bancs de sable 
libres de toute contrainte fixeraient le chenal à leur fantaisie. 
que la hauteur des eaux varierait sans règles, la remontée de 
la Seine demeurerait une épreuve dangereuse. À Quillebeuf 
un seuil barrait le passage, qui ne se pouvait franchir qu'avec 
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la marée et en vive eau; mais la marée amène avec elle le mas- 
caret, et le mascaret, dans le lit du fleuve, large, épanoui, ne 
trouvant pas de berges hautes pour le contenir était un péril 

quotidien. On risquait d’être jeté à la rive et brisé; à tout le 

moins, de s’échouer : vies et cargaisons étaient donc constam- 

ment aventurées. Si bien qu’en 1753 la Chambre de Com- 

merce installa à Quillebeuf un magasin de sauvetage destiné à 

venir en aide aux trop fréquentes victimes du mascaret. 

De ce jour l'idée d'améliorer l'embouchure de la Seine 
commença de germer; elle n’a pas cessé depuis lors de se 
développer et l'application raisonnée qui en a été faite, 
a ouvert toute grande la porte de la navigation vers Rouen. 

En 1785, l'Académie de Rouen mit au concours « les moyens 
de resserrer le Canal de la Seine depuis Villequier jusqu'à la 
mer afin de creuser son lit et de le débarrasser des bancs chan- 
geants qui faisaient obstacle à la navigation ». D'autres études 
furent entreprises. Mais la Révolution les arrêta net. Elles ne 
furent pas reprises par l’Empire. 

Les débuts de la navigation à vapeur réveillèrent les initia- 
üves; et en 1844 on commença de s'occuper utilement de 
l'aménagement du chenal. 

Depuis lors, sauf à de rares intervalles, l'œuvre a été pour- 
suivie. En 1850, des endiguements exécutés sur 18 kilomètres 
de longueur eurent pour effet d'augmenter de 3 mètres la 
hauteur d'eau sur le seuil de Villequier et d’Aizier ; les navires 
d'un tirant de 4 m. 5o purent gagner Rouen en 12 heures : 
fret et assurance furent réduits de moitié, et le trafic naturel- 
lement augmenté. 

En 1860, les digues prolongées jusqu'à Tancarville donnèrent 
passage en une marée à des navires de 5 mètres de tirant. 
En 1870, 65 kilomètres de digues avaient été construits, qui 
avaient accru la profondeur de la Seine de 4 m. 50; la dépense, 
qui ne s'était élevée qu’à 18 millions, avait été presque entière- 
ment compensée par la vente de 7500 hectares de prairies 
conquises sur le fleuve. 

Jusqu'en 1895, on se borna à entretenir les travaux anté- 
rieurs, ce qui n’empêcha pas le trafic de passer de 400 000 tonnes 
en 1870 à 2 millions en 1891. 

Mais les 20 kilomètres d’estuaire non encore aménagés 
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continuaient de rendre la navigation malaisée, proche la 
mer, ce que démontra trop clairement l'échouage en vingt 
ans (1878-98) de 105 navires dont 32 furent perdus. On 
décida alors de prolonger les digues de 10 kilomètres jusqu'à 
Honfleur; quand en 1906 les travaux furent terminés, le 
trafic était passé à 3700000 tonnes, augmentant ainsi de 
1 700 000 tonnes en quinze ans. En 1912, il fut de 4 792 000 
tonnes : Rouen était devenu le second port maritime de France. 


Le port de Rouen vaut, au premier coup d'œil, par son 
pittoresque. Du Mont Gargan qui domine la ville à l'Est, le 
regard en perçoit l’ensemble nettement. Le dernier pont jeté 
sur la Seine, ce passage fixe qui devait déterminer la carrière 
de Rouen, sépare le port en deux parties qui l’une comme 
l’autre s’étendent tout le long du fleuve. En amont, le bassin 
fluvial, sur deux bras de la Seine, entre des rives aux construc- 
tions banales : des péniches, des chalands, tassés, pressés les 
uns contre les autres, chargés à ras d’eau et prêts à remonter 
vers l’intérieur, ou bien vides, attendant le moment d'aller 
prendre le fret. Peu de vie apparente; en réalité ce n’est qu'un 
garage, car le grand travail se fait en aval, dans le bassin 
maritime, plus long, plus étendu, tout grouillant de vie. 

Là, aux deux bords du fleuve, les navires sont amarrés : 
ils peuvent jauger plus de 7 000 tonnes. À gauche, aux pre- 
miers plans, des maisons quelconques, des cheminées hautes 
et fumantes, le tout noyé dans cette atmosphère grisâtre 
des villes industrielles : c'est Saint-Sever, Petit-Quevilly où 
s'élèvent les usines de textile, les fabriques de produits chi- 
miques, les grands entrepôts. Plus loin, des masses plus 
sombres, franchement noires, ce que l’argot rouennais appelle 
& le village nègre » : la cité du charbon. Plus loin encore, 
régulièrement espacées, des manières de grandes boîtes à con- 
serves, au couvercle bombé, où éclatent peints de couleurs 


1. Les chiffres de l’année 1912 ne sont encore que provisoires, les statis- 
tiques définitives n'ayant pas encore été publiées. 
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crues les noms des firmes; ce sont les raffineries de naphte, 
en bordure du bassin aux pétroles. 

Sur la rive droite, dominant le fouillis des toits, la flèche 
de la Cathédrale et la Tour de Beurre qui semble faite de den- 
telle précieuse, le clocher délicat et plus modeste de Saint- 
Maclou, la tour solennelle de Saint-Ouen, la pointe du Don- 
Jon, toute l'évocation du Vieux Rouen. Au long du fleuve sur 
les quais, des maisons de belle apparence; de quelques-unes 
les grandes lignes droites ont un air de majesté. Proue contre 
poupe, les navires se succèdent au bord des quais ; ils dressent 
leurs cheminées et leurs mâts au-dessus du mouvement per- 
pétuel qui anime la terre et l’eau; véhicules et gens circulent 
entre les rangées de fûts à la panse arrondie, les bastions de 
pâte à papier, les hautes piles jaunâtres de bois du Nord; 
les remorqueurs, les péniches vont au chargement ou en 
reviennent ; les bras des grues s’abaissent, se relèvent, puisent 
sans cesse dans les cales des navires de mer les marchan- 
dises qu'ils déposent ensuite sur les wagons ou au fond des 
chalands d’eau douce. Pour achever le tableau, l'arche gran- 
diose du transbordeur, et tout au fond, la colline de Canteleu, 
chargée des futaies sombres de la forêt de Roumare, qu'é- 
claire de place en place la tache blanche, soudain apparue, de 
la falaise crayeuse. 

De ce fouillis de choses, de couleurs, de gens en mouve- 
ment où brille la moire en grisaille de la Seine, montent des 
bruits sourds ou stridents, sirènes de navires, cloches de 
tramways, trompes d'automobiles, cris des hommes. 


Des deux organes qui constituent le port de Rouen, bassin 
fluvial et bassin maritime, le second est naturellement le plus 
important : c’est là, en effet, qu'arrivent et sont manuten- 
ionnées les marchandises, soit qu'elles doivent rester sur 
place pour être travaillées et transformées, soit qu'elles soient 
destinées à être répandues dans l’intérieur du pays. 

Le bassin fluvial, simple lieu de garage, n'occupe que 
16 hectares avec 1235 mètres de quais et 1 109 mètres de 
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rives accostables. Le bassin maritime est d’une superficie 
de 43 hectares 2 pour sa partie principale, auxquels il faut 
ajouter les 6 hectares 7 du bassin aux bois et les 20 hectares » 
du bassin aux pétroles. Pour la rive gauche 2 663 mètres de 
quais, et 2771 pour la rive droite, plus les 6og mètres du 
bassin aux bois qui compte en outre dix appontements, tandis 
que le bassin aux pétroles en comprend huit. Ces quais ont 
sur 2700 mètres un mouillage minimum de 5 mètres, sur 
6oo mètres de 6 m. 20, et sur 2 700 mètres de 7 m. 50 aux 
plus basses eaux connues. 

La surface utilisable pour le dépôt des marchandises est de 
A8 hectares 3 pour l’ensemble des bassins, dont la desserte 
est assurée par 43 kilomètres environ de voies ferrées : 19 sur 
la rive droite qu’exploite le réseau du Nord et 23 sur la rive 
gauche qu'exploite le réseau de l'Etat. Toutes ces voies sont 
raccordées avec les différentes gares. 

Au fond du bassin aux pétroles est installé un slip en tra- 
vers, qui peut recevoir des navires d'un poids maximum de 
1 800 tonnes et d’une longueur maxima de 95 mètres, outil 
bien insuffisant pour un port tel que Rouen. 

Pour assurer le magasinage des marchandises, la Chambre 
de Commerce loue des hangars d’une superficie de 12 000 
mètres carrés; pour leur manutention économique et rapide, 
elle possède quarante-quatre grues hydrauliques et huit grues 
électriques d’une force de 1 250 à 4 o00 kilogrammes : toutes 
sont mobiles sur rails. De plus, quatre-vingts grues à vapeur, 
sur pontons, sont à la disposition du commerce maritime. 
engins pratiques par leur mobilité, qui transbordent aisément 
les fardeaux des cales des navires dans le creux des péniches. 

Cet aménagement du port, tout au long des rives, sans 
écluses sur la Seine, ni aux bassins, permet de décharger les 
bateaux dès leur accostage, soit par les quais sur terre-pleins 
et dans les wagons, soit en plein fleuve dans les chalands, 
comme cela se pratique du reste à Hambourg et à Rotterdam. 
Cette promptitude aisée des opérations n’est pas un des moin- 
dres éléments de la prospérité de Rouen. 


La description même du port maritime et l'affectation de 
ses bassins indiquent la nature de son trafic : la houille, les 
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liquides (vins et alcools), les métaux et minerais, les pétroles 
et essences, les bois, pâtes de bois et rondins en forment la 
plus grande partie : le rendement en est à peu près constant 


dans sa croissance; celui des céréales et des grains est au con- 
traire extrêmement variable. A eux seuls, les différents arti- 
cles ci-dessus énumérés fournissent aux importations pour 
l’année 1912 un total de 3 948 250 tonnes; la houille y entre 
pour 2171429 tonnes, produisant un mouvement global, 
importations et exportations, de 2 252 961 tonnes, inférieur 
cependant de plus de 300000 tonnes à celui de 1911, en 
raison des grèves charbonnières qui ont sévi sur le bassin 
gallois au printemps de 1912. 

Le trafic du port de Rouen est intéressant à suivre par 
périodes décennales : en 1870, 435 286 tonnes; en 1880, 
1286684 tonnes; en 1890, 1780784 tonnes; en 1900, 
2684 176 tonnes, gain de plus de 400 000 tonnes; en 1910, 
3907002 tonnes, accroissement de 1 200 000 tonnes. Enfin 
les deux derniers exercices ont été respectivement de 4 841 560 
pour 1911 et 4 792 747 pour 1912. S'il y a fléchissement pour 
cette dernière année, il ne faut pas en être surpris, encore 
moins ému, la cause étant connue, et purement accidentelle. 
Si les grèves anglaises ne s'étaient pas produites, il y aurait 
eu normalement une augmentation d'au moins 150 000 tonnes 
sur l'exercice 1911. 

Ces chiffres jnstifient de façon éclatante les sacrifices con- 
sentis jusqu'ici pour l'amélioration du port et de ses accès; la 
progression régulière du mouvement maritime, notamment 
depuis 1905-1906, dates de l’achèvement des derniers grands 
travaux entrepris et des grèves minières du Nord consécutives 
à la catastrophe de Courrières (à la suite desquelles des char- 
bons étrangers prirent le chemin de Rouen et ont continué de 
le suivre), permet de mettre tous les espoirs dans les travaux 
à venir. En six ans, le trafic du port de Rouen est passé de 
3 734 412 tonnes (1906) à 4 792 747 (1912), soit une augmen- 
tation moyenne de 176 389 tonnes par an. Les statistiques 
sommaires de 1913 présentent pour les quatre premiers mois 
un accroissement de 431 068 tonnes. Pour les quatre derniers 
exercices les droits de douane représentent une moyenne 
annuelle de 50 997 073 francs. 
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Ce mouvement considérable est arrivé à placer Rouen au 
second rang des ports maritimes de France, ce que trop de 
Français ignorent. Il a été effectué pendant cette même 
année 1912 par 3 642 navires à l'entrée et 3 657 à la sortie, le 
plus grand nombre de ceux-ci sur lest. Pour moitié environ, 
ces bateaux battent pavillon étranger; et ce qui ne saurait 
surprendre, étant donnée la nature des marchandises importées, 
les couleurs les plus fréquentes sont celles de la Grande-Bre- 
tagne et des trois royaumes scandinaves. Mais on peut dire 
que les drapeaux de toutes les nations européennes viennent 
flotter sur la Seine rouennaise. 

Le pavillon français figure donc honorablement dans ce 
vaste transit; il est apparu sur plus de 2 000 navires en 1911. 
Six compagnies françaises de navigation à vapeur ont Rouen 
pour port d'attache, ainsi que deux compagnies de voiliers; et 
six autres compagnies de vapeurs entretiennent avec la capi- 
tale de la Normandie des relations réglées. Ces firmes fran- 
çaises assurent principalement les rapports avec la région 
méditerranéenne pour les vins, grains et phosphates; avec la 
Grande-Bretagne pour la houille; avec l'Amérique et la Rou- 
manie pour les pétroles. 


Quel est le sort de ces milliers de tonnes de marchandises 
amcenées de tant de points du monde à 125 kilomètres dans 
l’intérieur des terres ? 

La destinée de Rouen, fixée par sa position géographique, 
est, nous le disions en commençant, d’être un port de distri- 
bution, Ses importations, de nature pondéreuse, de prix 
médiocre puisque la valeur de la tonne à Rouen ressort en 
moyenne à 101 francs environ, tandis qu'elle est de 750 francs 
au Havre, de conservation facile, et pour lesquelles enfin 
un transport rapide n'est point nécessaire, s’accommodent 
aisément pour gagner leur destination dernière de moyens de 
communication relativement lents, partant peu onéreux. La 
voie d’eau leur suffit. 


Or, Rouen, par la Seine fluviale et les canaux qui s’y rami- 
fient près de Paris, est, de tous les ports intérieurs, celui qui 
dispose de la zone de pénétration la plus profonde: « Cette 
zone s'étend à l'Est jusqu'à la frontière belge et aux Vosges, au 
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Sud-Est jusqu’au delà de la Bourgogne et au bassin moyen 
de la Loire; elle couvre plus du cinquième de la superficie de 
la France, et contient plus du tiers de la population du pays". » 

Le trafic fluvial, à la remontée, s'est élevé en 1911 à 
3156000 tonnes, qui se répartissent ainsi : avant Paris 
123 000 tonnes; Paris et environs, 2 241 000 tonnes; au delà 
de Paris, 792 000 tonnes. Rouen est donc bien l'avant-port 
de Paris tel que l'avait conçu Henri IV ; mais en même temps, 
il est bien aussi port de distribution. 

Des 2 241000 tonnes amenées dans la région parisienne, 
le port même de Paris en absorbe 1 680081, dans lesquelles 
les houilles entrent pour 952 554, les pétroles pour 66 76», 
les métaux et minerais pour 86 163, les bois pour 98 042, les 
céréales pour 151 297, les vins et alcools pour 187 294. 

Pour les au delà de Paris, les vins fournissent le plus fort 
contingent : 160 000 tonnes qui vont jusqu’à Nancy et dans le 
centre, vins du Bordelais et d'Algérie surtout, dont le transport, 
par ce long détour est beaucoup moins coûteux que par Mar- 
seille et la voie de fer; ce trafic est du reste puissamment aidé 
par les transports en fret de retour des produits métallurgiques 
français venant de l'Est et destinés à l'Algérie et à la Tunisie; 
puis viennent les céréales avec 150 000 tonnes qui se répandent 
jusque dans l'Est et dans le Lyonnais; les bois du Nord dont 
80 000 tonnes atteignent Châlons, Épernay, Lyon et même 
Avignon; les pétroles qui vont jusque dans l'Est et le Centre, 
avec 76 000 tonnes. Des marchandises diverses complètent le 
chiffre de 792 000 tonnes, qui pour 700 000 se répartissent 
dans la région desservie par la Haute-Seine et ses annexes, 
ainsi que dans les contrées de l’Est et du Nord-Est. 

Les voies ferrées, elles aussi, contribuent à l'évacuation 
vers l'intérieur, mais dans une proportion moindre, puisque 
les deux réseaux du Nord et de l’État n’enlèvent respective- 
ment que 302 989 et 814 406 tonnes, ce qui fait un total de 
11179399 tonnes, inférieur de 2038615 tonnes au mouve- 
ment fluvial. Les marchandises transitées par les chemins 
de fer de l'Etat sont en général à destination de la Basse-Nor- 
mandie et du Maine. 


1. Rapport de M. P. Bignon. 
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Mais, comme l'écrit M. Paul Bignon dans son rapport sur 
les travaux d'agrandissement du port de Rouen, Q il y a 
lieu de prévoir une autre cause d’accroissement considérable 
du trafic du port de Rouen. On peut croire, en effet, qu'on 
acceptera un projet conçu à la suite des désastreuses inonda- 
tions de Paris en 1910. Il s’agit de creuser le chenal en amont 
de Rouen, notre Rotterdam Français, et d'établir ainsi jusqu’en 
amont de Paris un tirant d'eau rationnel pour obtenir un 
mouillage de 4 m. 25 à 4 m. 50. Cette solution permettrait 
la circulation de chalands de 2 000 tonnes et plus, qui peuvent 
naviguer à peu de frais et procurer ainsi au commerce une 
réduction des prix de transport. L'avenir est aux grands cha- 
lands qui portent la marchandise à pied d'œuvre, et sous ce 
rapport, Paris peut devenir alors un grand port intérieur de 
batellerie dans le genre de Mannheim. Les terrains de Clichy, 
destinés au bassin en eau profonde, pourraient être utilisés 
pour la création de vastes gares d’eau ». Ainsi serait rendue 
plus intime et plus étroite encore l’union entre Paris et Rouen 
qui seraient les deux membres principaux d’un puissant orga- 
nisme de navigation et de richesse nationales. 


Pour beaucoup de ces expéditions, ce ne sont pas de simples 
matières premières que le port de Rouen envoie dans des 
contrées si diverses. La ville et sa banlieue sont un des centres 
industriels les plus considérables et les plus importants de 
France. Aussi y opère-t-on la transformation d’un grand 
nombre de produits importés à l’état primitif. 

Les pétroles d’abord. Pour une assez large part, ils arrivent 
à l’état brut : les grandes usines, installées dans les limites 
légales du port les rendent à la circulation après qu'ils ont 
été raffinés, et ce n’est pas là petite affaire puisque Rouen 
introduit près de la moitié des pétroles brülés en France. Chez 
plusieurs grands entrepositaires, les vins sont filtrés et égalisés, 
et ne s’en vont que prêts aux coupages et aux mélanges avec 
d’autres crus. Dans 13 usines on traite les produits chimiques 
et les engrais. L'industrie métallurgique, en développement 
constant, rend à la circulation sous une forme manufacturée 
les métaux et les minerais que le fleuve lui amène; cette 
partie de l’activité rouennaise prendra même sous peu un essor 
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nouveau, dont il est impossible de mesurer l'avenir, par 
l'installation de hauts fourneaux que va construire un consor- 
tium de forges et aciéries françaises. On estime déjà que, de 
cette installation, résultera un accroissement, dans les seules 
importations, de 400 000 tonnes, tant de houille que de minerais 
en provenance de Suède, d'Espagne, d'Algérie, du Maroc et 
du département du Calvados. Les houilles généralement 
débarquées en roches, repartent concassées, criblées ou sous 
forme d’agglomérés : 13 établissements s'y emploient. Enfin 
plusieurs chantiers de constructions navales fonctionnent : 
quatre construisent pour la batellerie dans le bassin fluvial ; un 
autre, qui dépend de la Société des Chantiers de Saint-Nazaire, 
en aval du bassin maritime, lance de grands cargos de plus de 
10 000 tonnes. 

Et ce ne sont là que les industries immédiatement lhimi- 
trophes du port. 


« Le caractère général de la progression du trafic, et la 
permanence des causes qui agissent sur cette progression per- 
mettent d'affirmer qu’elle se poursuivra longtemps encore, en 
admettant toutefois que les difficultés d'accès ou la capacité 
insuffisante du port ne constituent pas pour elle un obstacle. » 

M. Paul Bignon pose ainsi nettement la question de l'avenir 
du port de Rouen : son développement merveilleusement 
incessant depuis quarante ans et surtout depuis quinze ans, 
sera-t-il condamné à s'arrêter faute de moyens de se pour- 
suivre ? 

Les quais ne répondent pas aux besoins du trafic, puisque 
l’on est actuellement contraint par leur exiguité de leur faire 
supporter 800 tonnes par mètre courant, alors que l’on ne 
devrait point dépasser 6oo tonnes. La conséquence de cette 
insuffisance est que des navires sont forcés parfois d'attendre 
plusieurs jours avant de pouvoir disposer d’un poste d’accos- 
tage. La multiplication des moyens de déchargement en plein 
fleuve ne pallie que très partiellement cet inconvénient. Dans 
le bassin aux pétroles, les huit appontements sont également 
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au-dessous des besoins des treize usines actuellement en 
action. 

Le seul engin de radoub est ce slip en travers, installé au 
fond du bassin aux pétroles : il ne peut servir que pour de 
petits navires. Aussi les bateaux qui remontent à Rouen sont- 
ils tenus de se faire caréner ailleurs, parfois au Havre où les 
installations de radoub sont également médiocres et encom- 
brées, plus fréquemment en Algérie, ou en Angleterre et en 
Hollande. Pour les constructeurs de navires, le dommage est 
plus grave encore puisqu’un bateau a souvent besoin de passer 
en cale sèche aussitôt après lancement, et que l'absence de 
soins donnés à ce moment peut en déterminer la perte, par 
l'impossibilité de le remorquer en aval dans un lieu de caré- 
nage. La remontée de la Seine demeure, malgré tous les 
efforts du service de la navigation et du service du pilotage, 
perpétuellement occupé à relever et à signaler les changements 
survenus dans la position des bancs de sable, une opération 
toujours délicate, et encore il arrive trop souvent que des 
bateaux entrent au port avec des avaries graves. Il est déplo- 
rable qu'ils ne puissent être réparés à leur point d'escale. 

Enfin malgré les endiguements, les rectifications de rives, 
les dragages sans cesse exécutés, l'accès du port n’est permis 
à toute marée qu'aux navires d'un tirant d’eau de 5 m. 50. Il 
n'est possible que pendant 320 jours pour ceux de 6 mètres, 
pendant 221 jours pour ceux de 6 m. 50, pendant 140 jours 
pour ceux de 7 mètres et pendant 15 jours seulement pour 
ceux de 7 m. 50. Or les navires de 5 m. 50 représentent 
seulement 5 p. 100 du tonnage venant à Rouen, et leur nombre 
diminue constamment; celui des grands bateaux ne cesse au 
contraire de s’accroître. L'accès de Rouen est donc insuffi- 
samment garanti à l'heure présente; il le sera moins encore 
dans l'avenir si l’on veut assurer au port et à la région qu’il 
dessert le bénéfice des transports par grandes masses, pour 
lesquels le minimum de tirant d’eau à obtenir est de 8 mètres 
en toute marée et de 4 m. 50 en vive eau. Au reste les cotes 
des ports concurrents à l'étranger qui donnent sous marée 
basse 7 m. 50 dans la Tamise, 8 mètres à Rotterdam, 10 mètres 
à Hambourg et 11 m. 50 à Anvers, tracent le devoir. Dragages, 
constructions de digues, rectifications de rives donneront les 
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profondeurs nécessaires qui, une fois obtenues, pourront s'en- 
tretenir par le simple jeu des courants. 

Pour remédier à ces insuffisances et fournir au port de 
Rouen tous moyens de poursuivre son développement, un 
ample projet de travaux a été élaboré que, dans sa séance du 
25 juin dernier, la Chambre des Députés a adopté, sur un 
lumineux et persuasif rapport de M. Paul Bignon, et que le 
Sénat a voté à son tour le 6 août, sur le rapport de M. Au- 
diffred. 

Les travaux projetés se rangent sous trois chefs : travaux 
dans le port même, travaux dans la Basse-Seine, travaux dans 
l'Estuaire. Les deux premiers chefs, seulement, ont fait jus- 
qu'ici l'objet de plans et de devis détaillés ; les opérations à 
accomplir dans l'Estuaire sont subordonnées aux résultats des 
travaux actuellement en cours de la digue Nord, en face de 


Honfleur, et de la digue d'enceinte des nouveaux bassins du 
port du Havre. 


Dans le port même : pour arriver à ne charger le mètre 
linéaire qu'à 600 tonnes, 1 400 mètres de quais seront cons- 
truits sur la rive droite en aval de la rivière de Clères au long 


du boulevard de Croisset, et 645 mètres sur la rive gauche 
entre le quai Sud du bassin aux bois et le quai Nord de 
l'ancienne île Elie. Depuis 1912, l'État est propriétaire de 
84 hectares de terrain, au lieu dit « Prairies Saint-Gervais », 
sur la rive droite de la Seine : un vaste bassin y sera creusé, 
composé de deux darses parallèles à la direction du fleuve, 
l’une de 430 mètres de long sur 130 de large, l’autre de 
680 mètres sur 135, séparées par un terre-plein de 160 mètres 
de large; elles aboutiront à une darse principale de 1 075 mè- 
tres de longueur sur 140 mètres de largeur, en communica- 
tion directe avec le fleuve : un pont à transbordeur reliera les 
deux rives du boulevard de Croisset. Ce seront 4 o00 mètres 
de quais nouveaux, portant le total à 12 Soo mètres, suffi- 
sants pour un trafic de 7 millions de tonnes. 

Des améliorations seront également apportées au bassin aux 
bois et au bassin aux pétroles où l’on établira des quais et des 
appontements nouveaux. 

L'indispensable forme de radoub, attendue depuis si long- 
temps, sera creusée vers l'entrée et au sud du bassin aux 
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pétroles, à proximité des chantiers de construction des grands 
navires; la longueur en sera de 150 mètres que l’on pourra 
porter à 200, et la largeur de 22 mètres au niveau du seuil, 
placé de façon à laisser pénétrer un navire de 8 mètres de 
tirant presque à toute heure de la marée. Un quai d'armement 
et de réparations d’une longueur de 260 mètres sera construit 
sur la rive sud, à l’entrée du bassin aux pétroles. 

L'ensemble des bassins sera dragué; le cube à enlever est 
évalué à 800 000 mètres, de manière à obtenir des mouillages 
de 8 à g mètres aux pleines mers de faible morte eau, pour 
les quais des bassins Saint-Gervais et du boulevard de Croisset 
on obtiendra 9 mètres sous les plus basses eaux connues. 

Enfin, en arrière du bassin Saint-Gervais sera installée une 
gare à marchandises, outillée pour un trafic de près d’un 
million de tonnes; les voies actuelles, doublées, continueront 
de courir sur la rive droite, et franchiront dorénavant le pont 
Boïeldieu en tunnel : la circulation sera ainsi rendue plus 
facile aux abords de cet ouvrage. 

Dans la Basse-Seine : une longue description technique, 
détaillée serait nécessaire pour préciser les travaux projetés; 
qu'il nous suffise de dire que l'amélioration du régime de la 
Seine comprend : « la régularisation des rives, la rectification 
de certaines digues anciennes d’un tracé défectueux, la ferme- 
ture de nombreuses érosions de rives qui s’aggravent cons- 
tamment, la protection des berges en vue d'éviter les éboule- 
ments, l'élargissement de certains passages trop rétrécis pour 
faciliter le passage des navires ct assurer une meiïlleure propa- 
gation de la marée en vue de l’entretien naturel des profon- 
deurs, et enfin des dragages qui, en approfondissant le chenal 
navigable, permettent la montée à toute marée des navires de 
8 mètres de tirant d’eau ». 

Le coût de ce vaste programme s'élève à 95 millions dont 
50 millions pour le port même, sur lesquels 30 iront aux 
bassins Saint-Gervais et près de 7 à la cale de radoub; et 4o 
pour la Basse-Seine, dont près de 31 seront affectés aux digues, 
rescindements, etc... Les fonds seront fournis jusqu’à concur- 
rence de 46 305 000 francs par l'État, et imputés sur les crédits 
annuellement inscrits au budget du ministère des Travaux 
publics pour l'amélioration et l’extension des ports maritimes. 
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Les 46 345 000 francs restants seront donnés par la Chambre 
de Commerce de Rouen à qui le département de la Seine-Infé- 
rieure viendra en aide pour 9 645 000, tandis que la ville de 
Rouen coopérera par une subvention de {00 000 francs, aug- 
mentée de la remise des droits d'octroi sur les matériaux, éva- 
lués à 2 350 000 francs. La Chambre de Commerce se procu- 
rera ses ressources par un relèvement de certains des péages 
actuellement perçus, et par des emprunts au taux maximum 
de 4 p. 100 : de ces emprunts le dernier devra être amorti, 
au maximum, soixante-quinze ans après la conclusion du pre- 
mier ; le service de ces engagements sera assuré par le produit 
des péages. 

Les destinées de Rouen seront alors assurées pour long- 
temps. 

« La Ville aux cent clochers », fière de son passé d'art et 
de ses merveilleux monuments, l'est aussi de sa réputation 
industrielle et commerciale; elle veut la maintenir et 
l’accroître. L'esprit de négoce, de & marchandise », comme 
on disait jadis, y vit toujours, actif et inventif. Il s'exprime 
par cette Chambre de Commerce, vieille de plus de 
deux siècles, qui veille de façon si diligente et si éclairée aux 
intérêts de l’agglomération roucnnaise. 

L’agglomération rouennaise : car Rouen n'est qu'une partie 
de cette force qui agit sur les deux rives de la Seine; les 
limites administratives de la Cité, qui l’enserrent dans une 
ceinture sans élasticité, l'empêchent de se dilater ; mais autour 
d'elle, étroitement liées à elle, des communes se développent 
d'un mouvement régulier et progressif. Cette agglomération 
compte déjà plus de 200000 habitants; une foule d'industries, 
qui guettent, pour les appliquer aussitôt, les derniers perfec- 
tionnements techniques, y sont en pleine activité. 

Au point de jonction des trois routes, maritime, fluviale et 
terrestre, le rôle de Rouen était tout tracé. Dès l’origine, elle 
l'a compris et rempli. Mais elle a su l’étendre, et avec sa ban- 
heue elle est devenue un lieu de transformation. Elle ne se 
contente plus de répandre telles qu'elle les reçoit les marchan- 
dises venues par le fleuve; pour beaucoup, elle les transforme 
et les manufacture avant de les remettre en circulation. 

C'est un centre complet de commerce. Les facilités de 
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toutes sortes qu'y trouve le négoce; la modicité des prix de 
transport, due à sa position géographique, en font une place 
de premier ordre. 

IL était donc naturel que l’on voulüt mettre un tel port à 
même de fournir le rendement le plus fort. Des sacrifices 
étaient pour cela indispensables. L'État, le département de la 
Seine-Inférieure, la ville de Rouen, la Chambre de Commerce 
n'ont pas hésité à les faire. Personne ne les regrettera. Ces 
millions, employés dans l’eau et au bord de l’eau, ne seront 
pas jetés à l'eau. Par eux, la France aura un port intérieur 
comparable à ceux que certains pays étrangers ne cessent 
d'agrandir et d'améliorer; le trafic s’y développera, pour le 
profit de la région d’abord, puis pour celui du pays tout 
entier. 

C’est donc une œuvre de prospérité nationale qui s’achè- 
vera ainsi. Rouen est et doit demeurer un des foyers les plus 
vivants de la force industrielle et commerciale de la France. 


ANDRÉ LIARD 
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HUIT MOIS DE VACANCES 


— 1870-1871 — 


Il 


Tandis que ces travaux s’exécutaient sur le front de la 
défense, les services d’arrière du camp du Grand-Vey s'orga- 
nisaient dans notre bourgade. Notre école communale de filles, 
dirigée alors par quelques sœurs de la Miséricorde, fut trans- 
formée en ambulance. 

Cet immeuble municipal est d'aspect plus bourgeois que 
nos plus récentes bâtisses scolaires. Mais, nouvellement cons- 
truit sous l'administration de mon père, c'était le plus harmo- 
nieux édifice de la localité, d'une élégante discrétion, bien 
éclairé, bien aéré. Peu d'ambulances, j'imagine, ont été plus 
confortables et plus agréables que la nôtre. Elle présentait ce 
grave inconvénient d'être située à plus de quatre kilomètres 
du Grand-Vey, d'où lui vinrent ses premiers malades. Mais, 
outre qu'il était matériellement à peu près impossible de 
l'installer dans un autre local, dès l’origine, je le crois bien, 
elle ne fut pas destinée uniquement aux marins du Grand-Vey : 
il était prévu qu'un bataillon de mobiles viendrait prendre ses 
cantonnements dans la bourgade et dans les hameaux du 
voisinage. 


1, Voir la Revue du 1°" septembre. 


15 Septembre 1913. 


Re AS once mm ont 


er PL 
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Un tout jeune médecin de la marine, le D° B..., constitua 
tout le corps médical militaire. Il possédait un élégant et fluet 
petit cheval blanc, qui n’inspira pas une très haute estime à 
nos éleveurs, mais que pour ma part je lui enviai très vive- 
ment. On dit que les marins adorent l'équitation : le D° B... 
semblait y prendre un grand plaisir. Il m'invita plus d'une 
fois à l'accompagner à cheval au Grand-Vey. En effet, ayant 
trouvé dans le maire de la commune un confrère empressé à 
lui faciliter sa tâche par tous les moyens, il était devenu un 
bon ami de la maison. Si, comme je l'espère, 1l est encore en 
vie, je lui atteste ici que son ancien petit écuyer lui garde un 
bien affectueux souvenir. Il ne fit pourtant parmi nous qu'un 
séjour relativement peu long. Il fut remplacé par le D'M..., à 

1 j'ai fait allusion plus haut. Le D'° M... conserva le petit 
si blanc de son prédécesseur. 

Mon père, qui tenait depuis dix-huit ans de ses concitoyens 
son mandat de conseiller municipal et du pouvoir central son 
mandat de maire, fut rendu à la vie privée par les élections 
municipales d'octobre. Il fut réélu conseiller, avec plusieurs 
de ses amis; mais la majorité de l'assemblée suivait un autre 
chef. C'était là un simple effet du jeu de rivalités locales, et 
non une victoire du régime républicain : il s’en faut. Mon 
père donna sa démission de conseiller. S'il ressentit sa bles- 
sure, 1l n’eut guère le loisir d'y songer, tant il en eut d’autres 
à panser pendant cet horrible hiver. 

.… Les soldats!... Les soldats sont arrivés!... C’est étrange : 
je me rappelle le zouave en uniforme — un de nos anciens 
domestiques — qui m'apporta, un matin de ma cinquième ou 
sixième année, mon café au lait dans mon lit; et non pas seu- 
lement quel jour, mais à quelle heure, et par laquelle de nos 
routes le bataillon des mobiles du Gard a fait son entrée dans 
notre bourgade, cela m'échappe absolument! Je n’entends plus 
leur clairon. Comment ces sensations se sont-elles ainsi éva- 
noules ? 

Beaucoup d'autres de cette même soirée me sont restées 
présentes... Nous avons à loger quelques officiers, qui sont 
assis à notre table, dans la salle à manger, et deux soldats, qui 
ont pris place, dans la cuisine, à la table de notre personnel 
— domestiques et servantes, et ouvriers à la journée. On com- 
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mente le « droit au feu et à la chandelle » que confère à son 
possesseur le « billet de logement » : cette dernière appella- 
tion même était entendue pour la première fois par plusieurs 
des assistants. J’ai oublié — si je l’ai jamais su — les noms 
de famille de nos deux moblots, mais non leurs prénoms, 
Augustin et Théodule. Ce sont deux garçons de très simples, 
mais très bonnes manières, discrets et même — oui, ces méri- 
dionaux! — un peu timides. Augustin a le teint très mat, et 
une légère moustache noire. On leur fait place au feu, à la 
chandelle, à la soupe, au cidre, au fricot. Leurs convives nor- 
mands leur sourient, sont pleins de prévenance pour eux; 
mais le patois du Cotentin — grande surprise pour moi qui 
le pratique sans remarquer qu'il difière du français que je 
parle concurremment — est inintelligible à ces fils du Midi. 
Éclats de rire. Nos gens nous appellent, mes frères ou moi, 
pour servir d’interprètes, et nous faisons la navette de la salle 
à manger à la cuisine. 

Mais cela ne ressemble pas à la guerre. Ces uniformes, 
que ne parvient d’ailleurs pas à égayer la bande rouge du 
pantalon, sont inconnus. Surtout ces gentils garçons qui les 
portent ont l’air de n'y être pas encore habitués. Rien de 
soldatesque en eux. On leur demande naïvement s'ils doivent 
se battre... vraiment, et s'ils sauront! Ils répondent sans jac- 
tance qu'ils se battront, s’il le faut. On choque des verres 
pleins de cidre pour éloigner ces noirs présages. Les champs 
de bataille sont bien loin, et, venant du Gard, le chemin 
qu'ils suivent pour l'instant ny mène pas. Attendre 
les Prusses derrière les lignes du Cotentin, ce n'est pas 
encore une anxiété. On a quitté le pays, les siens; mais tout 
de même on est chez des amis... Si ce n'était que cela, la 
guerre ! 

La diane éclata le lendemain matin, au petit jour, sur la 
place. Bien que je fusse prévenu de ce réveil, 1l fut si saisis- 
sant que j'en conserve encore le frisson. Je n’avais pas besoin 
qu'au sortir du sommeil rien me rappelât la guerre, à laquelle 
allaient d’un brusque bond mes premières pensées. Mais cette 
sonnerie de clairon me dressa en sursaut dans le lit où je cou- 
chais avec le second de mes frères... La bataille! Les Prus- 
siens franchissaient la baie des Veys!... Cette transe ne dura 
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qu'un éclair... Puis j'écoutai, sans un souffle, et je fus désap- 
pointé que ce fût si tôt fini : je désirai être au lendemain, 
pour entendre de nouveau la diane, en jouir, n’en rien perdre. 
Le clairon n'a pas d’autres fanfares qui m'’aient jamais autant 
remué que la diane. Je l’ai bien des fois entendue pendant 
plusieurs mois : ses ondes, dans les grisailles de l’aube, m'ont 
toujours aussi étrangement caressé et oppressé le cœur. Je ne 
l'ai, depuis la guerre, entendue qu’à de rares reprises, mais 
avec le même tressaillement. 

« Soldats, levez-vous... Soldats, levez-vous... Bien vite! » 
Ces fredons ont souvent fait lever à Sainte-Marie-du-Mont 
d’autres soldats que les mobiles du Gard ou d’ailleurs... Vais-je 
raconter même cela)... Pourquoi pas?... Pauvres gosses 
inutiles à notre patrie, mon second frère et moi, qui n'étions 
pas bons à être aides-télégraphistes, nous nous soumettions 
nous-mêmes à des rigueurs qui pouvaient être au moins pro- 
pitiatoires. Nous campions dans notre chambre. Alors on ne 
se déshabillait pas : roulés dans les couvertures de laine prises 
à notre lit, on s’étendait sur le plancher. Nous ne trichions 
pas, je vous jure, et c'était vraiment à la dure que nous dor- 
mions. J’ai campé ainsi une trentaine des nuits de cet hiver. 
C'était un jeu, mais où 1l entrait un sincère désir d’éprouver 
quelque misère, même inutile, quand tant de Français en 
souffraient de si atroces pour la défense de tous. 

Les allées et venues de ces mobiles du Gard à travers la 
bourgade suffirent à nous dépayser, sans cependant donner à 
la localité un aspect vraiment militaire. Logés chez l'habitant, 
s'ils étaient assez nombreux dans les maisons qui font cercle 
autour de notre église, de beaucoup plus nombreux encore 
étaient éparpillés dans les hameaux ou les fermes isolées. Les 
distances étaient grandes, les routes la plupart du temps mau- 
vaises. Le rassemblement de tous ces hommes était une opé- 
ration laborieuse et longue. 11 était malaisé de leur donner 
une éducation militaire intensive. Sans doute, là aussi, on 
faisait tout ce qui pouvait être fait, et l'on sait que la plupart 
de ces mobiles si médiocrement préparés ont eu presque par- 
tout au feu une belle contenance. 

Je crois bien que ce sont les mobiles du Gard, et non les 
mobiles de la Charente, leurs successeurs, que j'ai vu 
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manœuvrer auprès des marins du Grand-Vey dans les vastes 
prés qui bordent la route de la Galie. Cet exercice préludait, 
je suppose, à leur départ pour une des armées en campagne 
(est-ce celle de la Loire?) Le rapprochement des deux armes 
fut terrible pour nos braves petits mobiles. J'ai plus d’une 
fois depuis entendu dire à des officiers de marine que leurs 
hommes, excellents partout ailleurs, sont piteux à l'exercice 
du fusil. Cela est vrai, puisqu'ils le disent. Mais que mon 
impression d'enfant a donc été différente dans les prés de la 
Galie! Quelle tenue, quelle allure, que celles de ces mathu- 
rins ! Il m'apparut que j'avais sous les yeux un de ces inexpu- 
gnables carrés que rien ne peut disloquer, et que, près d'eux 
les mobiles étaient une bande mal articulée de pousse-cailloux. 
Oh! que j'eusse été content de sentir beaucoup de gaillards 
comme nos matelots en face des lignes prussiennes! En quoi 
d’ailleurs je n’avais pas tort. Ce que je ne dis pas non plus 
pour déprécier la bravoure de nos mobiles : j'aurai l’occasion 
de montrer combien prodigieusement elle fut méritoire pour 
certains, dans les conditions où ils eurent à la déployer. Mais 
je me souviens de la Galie, chaque fois qu'on me parle de 
milices. Je sais bien que notre réserve d'aujourd'hui n'est pas 
la mobile de 1870; cette assurance ne me tranquillise pas 
pleinement. 

Ces gars des campagnes méridionales, autant que leur 
métier militaire leur laissa de liberté, se mêlèrent le plus cor- 
dialement du monde à notre existence et à nos travaux. Ils 
nous aidèrent à récolter nos pommes. Nos pommes de 1870! 
Les vieux Cotentinais n’en perdront la mémoire qu'avec la vie. 
Elles se vendirent à vil prix, o fr. 50 le boisseau de 60 litres, 
qui, déjà, en ce temps, atteignait souvent et même dépassait 
le prix de 3 francs. Certes les caves se remplirent, et on but 
plus de & pur jus » que d'ordinaire. « On ne reverra jamais 
pareille chose », fut-il dit communément. Peut-être est-il 
nécessaire, pour que cela ne se revoie pas, de le vouloir. 

Nos nouveaux amis nous enseignèrent qu’on mange les 
escargots. Augustin et Théodule, qui en avaient repéré de 
considérables colonies dans les vieux murs d’un de nos jardins, 
à notre grand ébahissement, nous demandèrent un soir une de 
nos lanternes à vitres de corne, pour se livrer à la chasse aux 
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escargots. Nous les accompagnâmes dans cette expédition qui 
fut extrêmement fructueuse. Ils nous initièrent aux mystères 
de la cuisine qui rend l'escargot savoureux. Tous les jardins 
de la région bénéficièrent peu ou prou du passage de ces gour- 
mets chez nous. Quelques Normands goûtèrent avec défiance 
à ce mets exotique : il n’est pas entré dans le Cuisinier du 
Cotentin... Et je songe : avons-nous ri, ces soirs-là! mon 
Dieu!... Quelle gaîté autour de l’âtre de la cuisine, tandis que 
s’accomplissaient les rites culinaires! ... Mais quelle besogne, 
à Chanzy ou à Faidherbe, de faire de ces bons garçons de bons 
soldats ! 

Nous n’apprimes pas le premier soir que ces lointains, mais 
sympathiques compatriotes mangeaient les escargots. Au con- 
traire nous sûmes aussitôt qu'ils étaient protestants. Sans 
doute quelqu'un de nos domestiques demanda naïvement 
quelle était leur religion à ces Français venus de si loin, et 
qui ignoraient la soupe à la graisse! Ils répondirent avec un 
sourire, car sur leur route à travers nos régions de l'Ouest ils 
avaient déjà constaté l’'étonnement que cette révélation provo- 
quait. Leur réponse ne rompit point le courant de la sympa- 
thie, mais y fit courir des ondulations. Nos Normands ne 
furent pas seulement assez courtois, ils furent encore assez 
philosophes pour reconnaître avec un léger effort que leurs 
hôtes étaient quand même des hommes. Notre mère nous avait 
confirmé, à nous autres, les enfants de la maison, ce que nous 
croyions déjà savoir, — que ces protestants étaient même des 
chrétiens : nous fimes parade d’une science si impression- 
nante. Nous permîimes unanimement à Augustin et à Théo- 
dule d’être protestants. 

Je peins un petit Normand de ce temps-là, à qui ressemblait, 
sous ce rapport, plus d’un Normand d'âge plus mûr... Malgré 
l'assurance que j'affectais publiquement, j'ai éprouvé, ce soir- 
BR, un des troubles les plus profonds de ma vie. Ma curiosité 
ne put pas s'attacher aux fusils, aux sacs, à tout cet équipe- 
ment guerrier qui encombrait notre cuisine... Des protes- 
tants!... Je savais qu'il existait de ces malheureux — et même 
des juifs! — mais je n'étais pas encore parvenu à me les 
figurer. Valognes nous enseignait d'exclure du salut éternel 
ceux qui demain ne croiraient pas au dogme de l'Infaillibilité, 
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hier encore combattu par Dupanloup et aussi par l'évêque de 
notre diocèse. A l’école communale de mon village, en même 
temps qu à lire le français dans la Doctrine chrétienne, j'avais 
appris à bre le latin dans le Psautier, pour suivre les offices 
religieux. Le directeur de l'école (il avait un adjoint) tenait 
de sa fonction le privilège ou la charge d'être grand chantre à 
l'église... Des protestants! Cela était, dans ma vie, aussi 
énorme que les événements même qui en amenaient sous mes 
yeux. Je me couchai bouleversé par la tranquillité avec laquelle 
Augustin et Théodule étaient protestants! 

Au demeurant, ni ces mobiles du Gard, ni les mobiles de la 
Charente, protestants également pour la plupart, ne firent 
dans nos campagnes de prosélytisme. Le premier étonnement 
passé, on s’habitua très facilement aux usages, pratiques et 


croyances les uns des autres, pour le temps qu'on avait à vivre 
ensemble, 


* 
+ * 


La convulsion nationale, qui produisait de si étranges dépla- 


cements de toute chose, faisait aussi des épaves. Est-ce la 
peine de rapporter l'échouage de l'une d'elles parmi nous, 
parce que cet incident est particulièrement tenace dans ma 
mémoire } 

Il existait — et il existe encore — au Grand-Vey, à l’extré- 
mité du village, une grosse maison carrée et massive, dont le 
flot baigne sur deux côtés les fortes assises. Est-ce encore 
quelque construction militaire, transformée en maison de 
plaisance par quelque amateur? En 1870, l'amateur semblait 
s’en être dégoûté depuis fort longtemps. Le dehors en était 
délabré, le dedans vide : fenêtres et portes paraissaient inca- 
pables de jouer. Je ne sache pas qu'on dit qu'elle était hantée ; 
mais elle était digne de l'être. Je veux bien même tenir pour 
rien la tristesse des grèves vaseuses où elle s’avance en éperon; 
mais, par les gros temps d'hiver, la houle lui livre de formi- 
dables assauts. Personne n'avait jamais vu le possesseur de ce 
logis désolé et fantastique. 

Celui-ci, un soir d'octobre, par une nuit très noire, au 
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moment où nous achevions de souper, fit dans notre maison 
une entrée qui eût pu n'être qu'émouvante. Une servante 
éperdue vint annoncer à mes parents qu'un grand monsieur et 
une belle dame qui portait dans ses bras un enfant en bas âge, 
étaient dans la cuisine et demandaient à leur parler : ces étran- 
gers paraissaient désirer qu'on leur donnât une chambre pour 
la nuit. 

Encore que notre maison fût passablement remplie par sa 
population civile et militaire comprenant à l'ordinaire une 
quinzaine d'individus, des demandes de cette sorte étaient 
presque toujours favorablement accueillies, quand les auberges 
de la localité n'avaient plus de place disponible. Combien de 
voyageurs en panne avons-nous alors hébergés ainsi! Ma 
grand'mère, malgré ses soixante et onze ans, déménageait et 
venait occuper la chambre que je possédais en commun avec 
mon second frère. Pour nous, on jetait un matelas sur le plan- 
cher de la chambrette de notre aîné, .…. ou bien nous campions! 

Notre cuisine était assez faiblement éclairée, sinon par cette 
chandelle à laquelle avaient droit nos moblots, au moins par 
une lampe à pétrole qui n’y dissipait qu'imparfaitement les 
ténèbres. Augustin et Théodule bavardaïent avec nos hommes 
attablés à souper. La « grand’basse », dans un grand vacarme 
de ses sabots sur le pavé, rangeait devant la porte de la laiterie 
les « canes » de cuivre pleines du lait de nos vaches qu'elle 
« rentrait de traire ». C'était un tableau, que l'entrée du mon- 
sieur et de la belle dame, qui ouvraient ainsi notre porte dans 
la nuit, pour solliciter une place au foyer. 

D'ailleurs le monsieur, dans sa vaste houppelande à col 
redressé, et la dame, dans son ample water-proof, ne frisson- 
naient pas seulement de la froide humidité d'un voyage 
presque nocturne. (Oh! quelle guerre! .. Oh! quelle guerre! » 
répétait assez tragiquement le monsieur. Et il avait quelque 
droit à le dire : il ne voyageait pas, 1l fuyait, avec cette jeune 
mère et cet enfant au maillot. Les Prussiens étaient chez lui, … 
à Versailles, ou dans les environs de Versailles. Il se sauvait. 
Dans quelle précipitation, ou du moins dans quel désordre, 
cela était assez marqué par sa présence à cette heure chez des 
inconnus. Venait-il tout droit de Versailles, ou par étapes plus 
ou moins improvisées? Je ne sais s'il nous l’apprit. A la gare 
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de Carentan, il n'avait pas trouvé sans peine un voiturier pour 
le transporter jusqu'à l'asile où 1l avait décidé de se réfugier ; 
mais ce voiturier félon refusait de dépasser notre bourgade, 
et de s'engager de nuit dans des chemins qu'il prétendait ne 
pas connaître. Pas un lit dans les auberges : on n'avait accepté 
que les malles des voyageurs en dépôt. Et, depuis une demi- 
heure, ils erraient de porte en porte dans les ténèbres à la 
recherche d'un gîte, se passant l’un à l’autre le sac de voyage, 
que tenait maintenant le monsieur, et le bébé, que portait 
maintenant la dame. 

Chez madame X... l'élégance, mais surtout chez M. X... la 
majesté ne s’alliaient pas à la simplicité dont ma grand'mère 
nous avait enseigné à faire tant de cas. Tous les deux étaient 
doués d’une prodigieuse facilité d’élocution et d'un aplomb 
imperturbable, et notamment horripilants par leur ostentatoire 
affectation de nous demander seulement un coin d’écurie ou 
d'étable, pour y abriter une nuit leur fortune. Le monsieur 
avait peut-être plein les yeux, mais à coup sûr il avait plein la 
bouche d'un castel qu'il possédait au bord de la mer, et où 1l 
se proposait de vivre en gentilhomme campagnard jusqu'à la 
fin de la guerre. Nous finimes par comprendre que ce castel 
était la bâtisse délabrée du Grand-Vey. Vraisemblablement nous 
ne l’aurions pas troublé, en lui communiquant notre inquié- 
tude qu'il ne füt obligé d’en enfoncer la porte, et qu'il n'y 
trouvât pas un escabeau pour s'asseoir. 

Il eût achevé de compromettre sa cause, si elle avait pu être 
perdue, par le dévergondage de sa faconde. Normand d’ori- 
gine, 1l avait d'abord frappé à la porte d'un de nos voisins 
anciennement lié avec sa famille, et dont l'immeuble était 
certainement moins comble que le nôtre : il y avait été 
repoussé. Cette connaissance des Capulets, que les Capulets 
laissaient dehors dans cette détresse, s’adressait à des Mon- 
taigus. 

Capulets ou non, et que la maison du Grand-Vey füt un 
castel ou une masure, ma grand'mère, aussitôt que ces pauvres 
gens consentirent à ne plus jacasser, offrit sa chambre, et les 
fugitifs furent invités à s'asseoir à la table que nous quittions. 

Mais ce diable d'homme avait dù — je l'ai supposé seule- 
ment plus tard — voir jouer la Tour de Nesle au théâtre de 
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Versailles, et il nous joua Buridan chez des manants. Pendant 
que mes parents, empressés, introduisaient dans notre salle à 
manger la mère et l'enfant, lui, d’un geste magnifique, il dépo- 
sait une pièce blanche dans la main de la « grand’basse », et, 
d'autorité — et avec quelle voix! — il l’envoyait acheter pour 
lui chez l’épicier &« une demi-livre de gru-êre et une bouteille 
de vin d’un franc! »,.. Toutefois Buridan avait négligé de 
commander du pain, et il daigna accepter le nôtre. Le bébé 
consentit sans phrases à boire de notre lait. Ayant achevé de 
souper, nous fimes, à distance derrière nos hôtes, cercle autour 
du gru-êre et de la bouteille de vin d’un franc. Si insuppor- 
table que fût le ton oratoire de ce bonhomme, il nous appor- 
tait néanmoins la grande épouvante de l'invasion. Nous écou- 
tions haletants ces gens qui avaient abandonné leur chez-eux 
aux Prussiens. 

Madame Buridan, la glace fondue, se montrait fort bonne 
maman, et cela lui rendit ma mère et ma grand'mère très favo- 
rables. Je ne jurerais pas qu'il ne fut aucunement parlé mode 
et toilette. Après le souper, un des petits lits qui avaient servi 
aux nombreux enfants de la maison fut descendu d’une des 
mansardes. J’assistai au coucher du petit Versaillais en exil. 
J'aurais peur de décrire inexactement les dispositions qui furent 
prises pour acheminer, par un tube en caoutchouc, vers un 
vase déposé sous la couchette, le liquide qu'il ne pouvait man- 
quer d'évacuer pendant la nuit. Je crois au surplus me rap- 
peler que ce dispositif — loin de Versailles — fonctionna mal. 
Pendant ce temps, le monsieur promettait à mon père, qui ne 
sollicitait rien, l'appui des hautes relations qu'il avait à Ver- 
sailles. 

Ils gagnèrent le lendemain leur castel. Ils n'eurent pas à en 
enfoncer la porte : elle avait disparu. Le combustible était sans 
doute assez parcimonieusement mesuré aux marins du camp 
du Grand-Vey. La région est presque absolument dépourvue 
d'arbres. Bien qu'on ne fût pas encore entré dans la terrible 
période des grands froids de cet hiver qui fut un des plus 
rigoureux du siècle, quelques maraudeurs avaient fait du bois 
de chauffage avec la porte inutile de cette maison abandonnée. 

La châtelaine avait obtenu de ma mère, qui ne sortait guère 
pour se promener, la promesse d'aller la voir aussitôt qu’elle 
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serait installée. Nous lui laissâmes, pour procéder à cette instal- 
lation, plus de temps qu'elle n'en dut y consacrer. Une porte 
avait été remise à l'immeuble; mais à l'intérieur, c'était le plus 
sommaire des campements. Nous faillimes d’ailleurs être 
empêchés de voir le lit, la demi-douzaine de chaises et les 
quelques tables et meubles de raccroc qui le composaient. La 
nuit qui précéda notre visite, une épouvantable bourrasque 
avait sévi dans la baïe, et la mer avait lancé de lourds paquets 
de mer dans les chambres du premier étage par les fenêtres 
aux carreaux brisés : pieds nus, et les jupes retroussées, la 
maitresse de céans était occupée à rejeter au dehors, au moyen 
d'une main-de-fer, l’eau de mer qui avait transformé en 
lagune son rez-de-chaussée. De Versailles au Grand-Vey, la 
chute n'était peut-être pas pour elle aussi effroyable qu'elle 
désirait qu'on le crût. Du moins supporta-t-elle sa misère avec 
beaucoup d’ingéniosité et, vraiment, de vaillance. Quant à 
Buridan, il nous vantait — avec justesse — le pittoresque de 
la situation de sa maison, par les fenêtres de laquelle on pou- 
vait pêcher à la ligne et tirer le canard sauvage. « Cela vaut, 
déclarait-il, cinquante mille francs pour un Anglais. » 

Tout compte fait, ce ne fut point à un des plus dramati- 
ques entre les innombrables exodes de Français que, dans ce 
même temps, les Prussiens chassaient devant eux. Et de beau- 
coup plus douloureux spectacles nous étaient réservés par cet 
hiver à Sainte-Marie-du-Mont même. 


L'hiver fut atroce, et notre population était presque dou- 
blée : c’est dire que tout le monde n'était pas confortablement 
et hygiéniquement logé. Les casemates en planches du Grand- 
Vey, qui étaient censées abriter les marins, étaient en réalité 
d'immenses cages à claire-voie. Aux maux que la précarité 
de pareils moyens dans une telle occurrence devait nécessaire- 
ment causer, une épidémie de variole ajouta d’affreux ravages. 

Déjà, avant la variole, le service médical militaire était 
cruellement insuffisant. L'’ambulance, je l'ai dit, établie dans 
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notre école communale de filles, laissait peu de chose à désirer. 
Mais le camp du Grand-Vey en était distant de plus de quatre 
kilomètres, et la visite quotidienne que, sauf cas de force 
majeure, le jeune médecin, chargé de tout le service médical, 
était tenu de faire au Grand-Vey, prenait plusieurs des 
heures très précieuses de sa journée. Les mobiles, eux, 
n'étaient pas rassemblés dans une caserne, mais disséminés à 
travers quatre ou cinq de nos hameaux : leurs malades se pré- 
sentaient à la visite du matin,... s'ils pouvaient! Quand ils 
étaient incapables de se déplacer, il fallait se transporter près 
d'eux. Enfin l’ambulance même ne désemplissait pas. A ce 
métier, le petit cheval blanc du D' B... risquait d’être bientôt 
& claqué », et vraisemblablement aussi le docteur. 

Les deux médecins qui furent successivement chargés de 
cette besogne à tout point de vue écrasante nous venaient de 
la marine, et c'étaient des débutants, frais émoulus de l'École. 
Dieu soit loué qu'ils aient été l’un et l’autre ce qu'ils furent! 

Sainte-Marie-du-Mont avait un médecin. (Je ne parle pas de 
mon père, qui n'exerçait point, et qui ne donnait ses soins 
gratuits qu'à quelques familles amies et à un nombre, assez 
considérable il est vrai, de pauvres gens.) Le D° L... était, 
pour son bonheur, un homme de peu de besoins, car sa 
petite clientèle lui était d’un assez mince rapport. Il était de 
tempérament peu actif. Je suppose qu'il eut, lui aussi, cet 
hiver-là, à pratiquer avec un peu plus d'intensité et sa profes- 
sion et la vertu de charité si commune dans la profession 
médicale. Mais, s’il soigna quelques militaires, ce fut par occa- 
sion et, en quelque sorte, en qualité de franc-tireur. 

Mon père accepta d’être enrôlé officieusement: je veux dire 
qu'il se mit à la disposition de son jeune confrère de la marine, 
pour l'aider dans la mesure du possible. C’est ainsi que, de 
très bonne heure, la quotidienne consultation médicale du 
matin fut faite par lui, et dans notre maison. Les malades 
dont l’état exigeait un traitement régulier et de quelque durée 
étaient aussitôt envoyés à l'ambulance. Ceux qui n'avaient 
que des bobos ou malaises sans gravité recevaient de mon 
père un bulletin leur accordant le nombre de jours de repos 
nécessaires à leur rétablissement, et un bon pour les médica- 
ments de première nécessité, dont les épiceries locales s'étaient 
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pourvues. La purgation tint une grande place dans cette thé- 
rapeutique, et il se fit une consommation extraordinaire de 
sel de magnésie : nos épiciers-pharmaciens ne pouvaient avoir 
une grande variété de drogues. 

Notre salle à manger fut, chaque matin, changée en salle 
d'attente. J'y ai vu bien souvent trente ou quarante moblots 
attendant leur tour de consultation. Comme nous connais- 
sions, même assez familièrement, une bonne partie des 
mobiles logés dans la bourgade, nous étions souvent, mes 
frères et moi, assez intempestivement fourrés au milieu de ce 
grouillement. On plaisantait ceux qui évidemment « tiraient 
une carotte », et qui & n’y couperaient pas » au sel de 
magnésie. 

Lorsque la variole se mit de la partie, on vit fréquemment 
de pauvres diables, arrivant très inquiets des hameaux où ils 
logeaient, et qui ne cessaient de regarder à la dérobée leurs 
traits dans la glace de la cheminée. On les plaisantait pour 
les rassurer. Beaucoup portaient déjà, très reconnaissables 
même pour des profanes, les stigmates de la variole, car le 
mal agissait communément avec une rapidité foudroyante. 
Ceux-là étaient marqués pour l’ambulance et, le plus souvent, 
pour le cimetière. 

O Pasteur, asepsie et antisepsie, méthodes d'isolement, 
votre temps n'était pas encore venu, certes! Cette anticham- 
bre de varioleux était notre salle à manger. Et combien de 
fois le D° M..., qui m'avait pris en affection, lorsque sa phar- 
macie de l’ambulance avait reçu quelque « douceur » qui pût 
m'intéresser, m'a emmené dans notre école communale pleine 
de varioleux! 

Mon père, ancien interne des hôpitaux de Paris en 48, y 
avait soigné le choléra. Plusicurs de ses camarades d'alors, 
devenus depuis des maîtres, ont souvent dit à deux de ses fils 
qu'ils eurent pour élèves, leur regret qu'il eût déserté leur car- 
rière. Bien qu'il n'exerçât pas, pendant trente années toutes 
les femmes de notre commune qui l'ont pu se sont toujours 
arrangées de manière à ne pouvoir être accouchées que par 
lui : et ce n'était pas uniquement parce que ses soins étaient 
gratuits. Maire, il s'intéressa passionnément à l'assainissement 
de sa commune, fit transférer le cimetière dans un emplace- 
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ment où il cessa d'être un danger pour la santé publique, 
chassa de nos bas-pays la fièvre paludéenne que nos gens appe- 
laient horion ou horionnage. 

Mais nos paysans sont peu enclins aux ménagements à 
l'égard de ce qui est pourtant le plus précieux de leurs outils, 
le corps humain. Le médecin, dans mon père, avait insensi- 
blement composé avec le paysan. Par surcroît, le sentiment 
religieux, très fort chez lui, était tout imprégné de fatalisme. 
Il paraissait moins croire au danger de la contagion qu'à celui 
de mériter un tel châtiment par un acte que la conscience 
désapprouve. 

Il fut appelé par un propriétaire du voisinage auprès d’un 
moblot qui n'avait pas la force de se traîner jusqu à la bour- 
gade. C'était la variole franchement déclarée. Il prescrivit le 
transfert à l’ambulance, et sans façon pria l'hôte du moblot de 
prêter son cheval et son tilbury pour cette opération. Le paysan 
se récria et refusa net. C'était un trajet de deux kilomètres 
environ, et le temps était très mauvais. Le varioleux dut être 
transporté sur une civière par des camarades. J’ignore s’il a 
survécu. Mon père se montra extrêmement affecté de cette 
inhumanité de notre compatriote, de qui il goûtait assez la 
verve fertile en originales boutades, mais dont le cynique 
matérialisme le froissait. Quelques jours plus tard, le tilbury 
refusé au varioleux transportait en toute hâte mon père au 
chevet de notre compatriote alité. Le médecin n’épargna rien 
pour le sauver; mais, dans ces jours, la variole était particuliè- 
rement implacable, et elle enleva sa proie. 

Que de fois je l’ai conduit en voiture (il n’aimait pas à 
tenir les rênes, et il aimait à avoir un compagnon de route) 
auprès de varioleux! II me recommandait de ne pas entrer 
dans la maison sans nécessité : c'étaient là toutes nos précau- 
tions. 

Quoi qu'il en soit, et dans ces conditions, ma grand’mère, 
mon père et ma mère, et leurs cinq enfants, dont le dernier 
avait trois ans et n'était pas encore vacciné (on se demanda si 
l'inoculation, en ces circonstances, ne serait pas risquée), tra- 
versèrent sans encombre l'épidémie. Seul, mon frère aîné, eut 
une inoffensive varioloïde. 

Cependant le fossoyeur de la commune et les aides qu’il 
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requiérait étaient sur les dents. À de certains jours, on remplit 
cinq fosses. 

— Oh! quelle guerre! Oh! quelle guerre! — comme 
disait l'homme au gru-ère. 


Quand on ne mourait pas, on continuait, bien entendu, cha- 
cun sa vie. Nos compatriotes vaquaient aux travaux de l'hiver. 
Dans un pré ou dans un autre, les mobiles faisaient quelques 
heures d’exercice militaire. 

Mon frère aîné, suivi à la botte par le second, passait ses 
. matinées et ses après-midis à la chasse du gibier de mer. La 
mer, introduite dans les marais, s'était rapprochée à deux 
kilomètres de notre bourgade. Par ce très dur hiver, le gibier 
d’eau abondait. Nos chasseurs rentraient à la nuit, leur carnier 
plein d'oiseaux ou d’oisillons dont la chair est plus ou moins 
savoureuse. Mais ces gentilshommes laissaient à la marmaille 
des petits frères et sœurs le soin de plumer tout cela : c'était 
notre manière de nous associer à la gloire de leurs prouesses 
cynégétiques. 

Avec les camarades de mon âge, je jouais, tout le jour, à 
tous les divertissements qu'un esprit un peu inventif peut 
imaginer à la campagne. Sans nul doute, il en fut de propre- 
ment stupides, et qui n'ont aucun titre à figurer ici. 

Le jeune docteur M... fréquentait volontiers la maison de 
son confrère et auxiliaire civil, dont il traitait affectueusement 
les enfants, grands ou petits. Lorsque je jouais près de la 
maison, s’il était urgent de lui transmettre quelque commu- 
nication, je me chargeais avec plaisir de ces commissions : à 
l’ambulance, quand c'était là que me conduisait ma mission, 
j'attrapais toujours quelque bout de réglisse ou quelque bribe 
de pâte de jujube. 

Pour récompenser son petit commissionnaire, le D' M... 
lui faisait souvent l'honneur de l’inviter à l'accompagner à 
cheval ‘au Grand-Vey. Les chevaux de la maison, honnêtes 
bêtes de travail pour la plupart, n'étaient pas livrés à nos fan- 
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taisies, etnous n'avions guère d'autre occasion de les enfour- 
cher — à cru — que le soir, lorsqu'on les reconduisait à leur 
pâturage. Mais, pour accompagner le docteur, j'obtenais tou- 
jours un cheval. Alors ma monture recevait sur son dos une 
couverture, qu'une sangle fixait. Si j'étais fier!... J'ai eu une 
ou deux fois le soupçon — me pardonne le D'° M... si je me 
trompais! — que mon illustre compagnon, dans des carrou- 
sels où 1l m'entrainait à travers des herbages riverains de la 
route, s’amusait à mettre à l'épreuve mes talents équestres. 
Mais pour lui-même des galops trop effrénés n'eussent peut- 
être pas été sans danger. Je ne vidai jamais devant lui... ma 
couverture. 

J'étais, cela est sûr, extraordinairement bavard, et il était 
assez loquace. Qu'est-ce que je pouvais bien lui raconter, bon 
Dieu! pendant des heures!... De quoi causions-nous?... 
Encore, à cheval, la conversation pouvait zigzaguer sans trop 
d'inconvénients; mais j'ai été invité à déjeuner en tête à tête 
avec mon grand ami. Que ne donnerais-je pas, pour entendre 
le philosophe que j'étais à dix ans! 

Nous arrivions ordinairement au Grand-Vey vers dix heures 
et demie ou onze heures. Ce moment n'était pas à certain 
égard le plus favorable de la journée, parce que le comman- 
dant X..., capitaine de vaisseau — la plus haute autorité mili- 
taire de la région, le grand chef! — achevait alors son 
absinthe. Et, lorsqu'il l'avait commencée d’assez bonne heure, 
ce très brave officier était de mauvais poil. De cette boisson 
encore inconnue dans notre région à cette date, il n’usait pas, 
ce disait-on, avec une discrétion suffisante. Il était pourtant 
très respecté de ses hommes, ce fier marin bourru. Celui-là, 
on ne se demandait pas s'il saurait se battre. A l’armée de 
Chanzy il a brillamment mené au feu ses rudes lascars, et il a 
eu, sur un champ de bataille, sa belle mort de soldat. 

Dans ces promenades au Grand-Vey, je n’osai jamais péné- 
trer dans l’antre du vieux lion, qui occupait le logis du capi- 
taine des douanes. D'ailleurs tous ces marins gardaient. dans 
le désarroi où ils étaient jetés, je ne sais quoi de militaire, 
qui contrastait avec l’un peu lourde bonne volonté de nos 
moblots. Quel travail eussent fait leurs canons accroupis à 
guetter la baie par-dessus leurs parapets de terre? En tout 
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cas, le commandant X... ne permettait pas qu'ils fussent 
traités en gros Joujoux. 

De vivre seulement, il semblait que ce ne fût pas une petite 
affaire au Grand-Vey. Les vivres ne manquaient pas; mais 
contre le froid la lutte était dure. Il avait fallu calfeutrer — 
et bien imparfaitement — les claires-voies des immenses case- 
mates en planches. Lorsqu'il ne gelait pas à pierre fendre, 
c'était la pluie normande, fouettée par tous les vents dans cette 
baie sans abri. L’approvisionnement réglementaire en bois ou 
charbon tenait très insuffisamment compte d'aussi anormales 
intempéries. La maraude eut tôt fait d'épuiser tout ce que 
pouvaient fournir de combustible les arbustes rabougris de la 
côte, les épines et ronces des baies. Le meilleur bois était celui 
des massives barrières de nos herbages, et les piliers où elles 
s'appuyaient. À deux kilomètres à la ronde, elles disparurent, 
enlevées nuitamment et débitées en bois de chauffage. C'était 
trop naturel, non seulement pour qu'on s'en étonnât, mais 
pour qu'on s'en plaignît. 

Le docteur M... adorait ses marins. Et qu'il avait raison ! 


A quelle date se produisit une aurore boréale, qui causa 
chez nos populations une émotion indicible? Peut-être long- 
temps avant plus d’un des épisodes que j'ai dès maintenant 
retracés. Cela prouverait que les esprits n'avaient pas tardé à 
s’affoler. Ce phénomène météorologique, que nos gens, en 
d’autres temps, n'auraient pas contemplé pendant plus d’une 
minute, tint longuement tous les habitants de la bourgade 
anxieux sur le pas de leurs portes : les anciens y lisaient 
comme dans un livre l'annonce des pires catastrophes. 

Les ténèbres où nous plongeait l'absence de toute nouvelle 
régulière du dehors favorisèrent l’éclosion d’une universelle 
ineptie. De je ne sais quelles mystérieuses officines sortaient 
sans relâche, parfois imprimés, des oracles et prédictions de 
tout acabit, au langage plus ou moins cabalistique, que l’on 
se transmettait avec effroi. Un de nos domestiques avait les 
poches bourrées de ces petits papiers, et la cervelle farcie de 
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ces insanités : cela lui valait beaucoup de considération. Ne 
survit dans ma mémoire que la plus claire de ces élucubrations. 
Elle avait été communiquée en temps utile à Napoléon ITT, qui 
n'avait pas su y déchiffrer son destin. Dans un dessin symbo- 
lique, quatre serpents, dans une très âpre mêlée, formaient 
pourtant quatre S aisément reconnaissables : deux d’entre 
eux tordaient le cou aux deux autres. C'était Sadowa et Sedan 
qui jugulaient Sébastopol et Solférino. 

Mais il ne s’agissait plus de l'Empire : il était écroulé depuis 
longtemps. C'était Metz qui tombait maintenant! Notre 
Bazaine ! Et la plus forte armée de la France! Cette nouvelle 
nous arriva pour le jour des Morts. 

Enfin les mobiles du Gard nous quittèrent... Après un 
intervalle dont je ne puis déterminer l'étendue, des mobiles de 
la Charente les remplacèrent. Nous continuâmes à ignorer si, 
dans les plans de la Défense nationale, le rôle de ces troupes 
était de soutenir l'artillerie des Lignes du Cotentin, ou si on 
les abritait quelque temps derrière ces lignes, pour leur y 
donner un minimum d'entraînement militaire. Ce qui ren- 
drait plus vraisemblable cette seconde hypothèse, c’est qu'à 
leur tour, après un assez long séjour parmi nous, les mobiles 
de la Charente rejoignirent l’armée de la Loire. Mais alors 
c’est beaucoup plus de cinq mois après l'ouverture des hosti- 
lités que ces réserves purent entrer en action! ... Et Dieu sait 
en quel état ! 

Je n’ai pas raté l’arrivée des Charentais. Non pas que le 
télégraphe eût informé de leur venue le maire même de la 
commune; mais la nuit était venue, quand la sonnerie de leurs 
clairons éclata à peu de distance du bourg sur la route du 
Joli... Ils rompirent les rangs et formèrent les faisceaux sur 
la place, à tâtons, les pieds dans la neige. 

Le maire?... Il demeurait à trois bons kilomètres de là. On 
lui dépêcha un sous-officier que guidait un de nos concitoyens. 
La répartition des billets de logement ne pouvait être achevée 
avant sept ou huit heures du soir. Et le plus grand nombre 
de ces billets de logement devait conduire les titulaires dans 
les hameaux et les fermes isolées. Un pied de neige sur le sol. 

On s’ingénia à caser provisoirement ces pauvres gens 
harassés et démoralisés. Ils pestaient assez légitimement contre 
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l'incurie dont ils étaient victimes ; mais chacun dans la bour- 
gade s’'empressa autour d'eux avec une sympathie à laquelle 
ils étaient sensibles. A peu près tout le monde était logé, 
lorsque le maire arriva, Ce n'était pas une déroute qui pro- 
duisait ce beau gâchis. Ces soldats ne passaient pas devant nos 
portes à l'aventure, mais étaient envoyés à Sainte-Marie-du- 
Mont pour y séjourner, et ils y arrivaient à l'heure où 1l 
devait être prévu qu'ils y arriveraient. 

L'étrange soirée! Une fois pris, non pas seulement tous les 
lits. mais tous les coins utilisables des maisons, les moins 
bien partagés trouvèrent asile dans notre grange, où furent 
étendues des bottes de foin, dans notre grenier à fourrage, 
dans le logis maintenant vide du maçon sculpteur, qui fut 
matelassé de foin comme la grange. Une trentaine eurent 
pour chambrée notre immense salon débarrassé de son 
modeste mobilier : un bon feu réchauffa cette pièce. 

Les officiers se débrouillèrent comme ils purent. En tout 
cas, six ou sept d’entre eux, qui s'arrangèrent pour occuper 
les chambres disponibles chez nous, dinèrent à notre table, 
quand enfin, après que tout le monde fut assuré d’avoir un 
abri, on put diner. A l'heure d'aller se coucher, on jeta un 
coup d’œil au salon. Assis sur leur derrière près de la che- 
minée, au fond de la pièce que le foyer seul éclairait, trois 
soldats devisaient à voix basse en entretenant le feu. Allongés 
et roulés dans leurs couvertures, la tête sur leurs sacs, les 
autres dormaient; quelques-uns ronflaient terriblement. 

Le lendemain, chacun gagna les pénates que lui avait assi- 
gnées la mairie, et l’ordre régna de nouveau chez nous. 

Mais cette infanterie de seconde ligne ne souffrait pas seule 
d'à-coups de ce genre. Du camp de Saint-Côme-du-Mont à celui 
du Grand-Vey, douze petits kilomètres. A cinquante lieues de 
l'ennemi, on ne parvenait pas à faire passer vingt-cinq artilleurs 
d'un point à l'autre sans encombre !... Encore la nuit. Encore 
de la neige. Des piétinements et des grognements sur la place. 
Ce sont vingt-cinq artilleurs qui ont à Saint-Côme reçu à une 
heure indue l’ordre de partir pour le Grand-Vey. Ils sont 
partis. Mais — la route est-elle trop mauvaise? — ils sont en 
panne sur la place. Le maire — naturellement — demeure tou- 
jours à trois kilomètres... Allons! si notre maison est pleine, 
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notre grange pourra loger ces artilleurs... Leur capitaine, qui 
accepte de diner avec nous, occupera la chambre de ma 
grand'mère. Il est très distingué, cet officier, et très discret : 
il ne maudit rien ni personne, mais il paraît profondément 
attristé.… A la porte de notre grange, bien qu'ils se proclament 
assurés d'y bien dormir, les artilleurs sont maussades. Dans 
un groupe enténébré j'entends grogner contre Gambetta. 
« Grand bêta! » corrigent plusieurs voix avec colère. Ils sont 
excusables. C’est pourtant, à l'égard de la patrie, un blas- 
phème qui me fait mal... 


Les Charentais restèrent longtemps à Sainte-Marie-du-Mont. 

Ils payèrent donc un lourd tribut à l'hiver et à la variole. 

Beaucoup d’entre eux étaient protestants; mais ce n'était 
plus là pour nous une nouveauté. Ils reprirent la chasse à nos 
escargots, qui respiraient depuis le départ des mobiles du 
Gard. Ils nous initièrent au jeu de loto. Ou plutôt, car nos 
populations sont étrangement réfractaires à la plupart des jeux, 
nous les vimes jouer sans trêve au loto, dans la maison du 
maçon sculpteur transformée en corps de garde et en salle de 
police. 

Ils fêtèrent le jour de l’An au milieu de nous. Triste fête, 
mais fête pourtant, car le Conseil général de la Charente-Infé- 
rieure avait expédié quelques barriques de vin — trois, je 
crois — à notre batallon de Charentais. Le commandant 
logeait chez nous, dans la chambre dite du balcon, et un capi- 
taine dans la chambre dite à marrons. Les barriques furent 
déchargées devant notre maison, et introduites dans notre 
vestibule. La répartition de la précieuse liqueur fut faite parmi 
une vive animation. La part du commandant fut montée dans 
sa chambre en deux bidons de fer blanc d'honorable capacité. 
Les ordonnances de nos deux officiers opérèrent de fréquents 
prélèvements sur le contenu de ces récipients pleins du vin de 
leur patrie. 

Comme les mobiles du Gard, ces excellents garçons de la 
Charente firent bon ménage avec les Normands. 
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Leur instruction, comme celle de leurs prédécesseurs, et 
pour les mêmes raisons, fut peu intensivement poussée. 

Il faut même avouer qu'elle le fut moins, et pour une 
raison qui n'était ni le froid plus rigoureux, ni la variole plus 
violente. Croira-t-on ce que je vais dire? Un très grand nombre 
d’entre eux avaient des fusils hors de service, dont seules la 
baïonnette et la crosse avaient conservé leurs vertus. Vous 
m'entendez bien : ces fusils ne partaient pas. 

Au fusil à aiguille vainqueur à Sadowa nos armées de 
première ligne avaient opposé le chassepot, qui venait de 
«faire merveille » à Mentana contre Garibaldi. Nos troupes de 
seconde ligne ne purent recevoir que des fusils de seconde 
qualité. Toutefois les Schneiders (ainsi les nommait-on, à tort 
ou à raison) que nous vimes dans les mains des mobiles du 
Gard étaient au moins des armes utilisables. Il n'en fut pas 
de même de ceux de nos Charentais. J’atteste sans hésitation 
que j'ai vu, à la manœuvre, des faisceaux tout entiers formés 
de fusils auxquels manquait quelque pièce indispensable. Les 
deux mobiles qui logeaient chez nous étaient armés de ces 
rossignols de magasin. 

J'aime à croire qu'on a vérifié et rectifié l'armement de ces 
troupes, lorsqu'on les a, à leur tour, envoyées au feu. Mais 
on reconnaîtra qu'il était malaisé de soumettre à un entraîne- 
ment sérieux des hommes ainsi équipés. Leurs officiers en 
avaient les larmes aux yeux. 

Les cartouches distribuées dans ces conditions pour les 
exercices de tir devenaient, elles, ce qu'elles pouvaient. Mon 
frère aîné amassa dans sa mansarde une provision de poudre 
de guerre qui ne fut épuisée qu'en une dizaine d'années par 
nos chasses d'étudiants en vacances. Nous fondimes les balles, 
pour en faire du plomb de chasse. 

Les fusils, auxquels ces cartouches ne pouvaient servir, 
n'étaient pas l’objet d'un plus grand respect. Un de nos deux 
moblots, quand le départ eut lieu, tint absolument à laisser 
en cadeau à mon frère aîné son Schneider : j'ai devant les yeux, 
au moment où J'écris, cette scène des adieux de la veille du 
départ dans la mansarde fraternelle, les scrupules de l’obligé, 
l'insistance du donataire. Le moblot put quitter Sainte-Marie- 
du-Mont, et s'embarquer dans le train à Carentan, sans avoir 
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à s'expliquer sur l'absence de son arme. C'est d’une gare 
quelconque du département de la Mayenne que nous arriva, 
quelques jours plus tard, une lettre où le moblot s’excusait 
d’avoir à redemander son Schneider. Cette lettre ne trahissait 
d'ailleurs aucune sorte d'émoi : le moblot paraissait avoir été 
très simplement invité à faire le nécessaire pour rentrer en 
possession d’une arme qu'il était assez excusable d’avoir oubliée 
dans le brouhaha du départ... Pour ce qu'elle valait! Elle lui 
fut réexpédiée à l'adresse qu'il donnait. Vu la manière dont 
tout marchait alors — les messageries par voie ferrée comme 
le reste — lui est-elle parvenue ? 

Le spectacle le plus réconfortant que purent nous offrir tant 
de pauvres gens fut celui de leur patience et de leur bonne 
volonté résignée. Ils se sentaient troupeau, rien de plus. Ils 
attendaient seulement dans un certain trouble les effets mys- 
térieux de la nécessité qui les transformeraient sans doute en 
soldats devant l'ennemi. L'étoffe était bonne, assurément. 
Mais on sait, hélas! par l’histoire du camp de Conlie, ce que 
c'est que d'avoir à tailler et ajuster cette espèce d'étoffe à 
quelques lieues de l'ennemi vainqueur. 


Avec ces & tronçons du glaive », d'Aurelles de Paladines, 
Chanzy, Faidherbe, Bourbaki mème faisaient la glorieuse 
besogne que l’on connaît. Nous la connaissions assez mal alors. 
Les bruits qui nous en venaient ne nous rendaient que de 
bien vagues lueurs d'espoir. Nous nous étonnions plutôt du 
miracle de cette résistance. 

Après les mobiles, maintenant dévorés par le monstre, ou 
du moins engagés contre lui, restaient les mobilisés, la caté- 
gorie à laquelle appartenait notre maçon-sculpteur. Un batail- 
lon de mobilisés de la Manche prit, à Sainte-Marie-du-Mont, 
la place des Charentais derrière les lignes du Cotentin. Ce 
n'est pas manquer aux égards qui leur sont légitimement dus, 
que de constater que leur apparition marqua pour nous le 
commencement de l’agonie. 
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Leur armement n'était pas moins misérable que celui des 
Charentais, mais pas plus misérable, autant que je me souviens. 

Impossible de rien imaginer de moins militaire que ces 
paysans quadragénaires, dont le corps ne pouvait plus être 
assoupli, ces éleveurs trop chargés d'embonpoint, ces notaires 
arrachés à leur étude. Plus de jeunesse. Et des fronts tout 
plissés de souci : les familles laissées derrière soi, les gros 
intérêts en souffrance. Beaucoup de ces gens continuaient à 
administrer par correspondance leurs affaires. Quelques-uns 
même profitaient de ce déplacement forcé pour étudier les 
ressources de la contrée, et amorcer, qui un commerce de 
volailles, qui un commerce de beurre. 

Leur colonel — enfin nous avions un colonel! — devait 
être un officier retraité. Très digne et même charmant vieil- 
lard. Ni intellectuellement ni physiquement, il n'avait plus 
rien d'un entraîneur d'hommes. Aussi longtemps que je vivrai, 
je le verrai descendant de cheval près de notre église le jour 
de l’arrivée des mobilisés : 1l fallut grandement l'aider. 

Il s'installa dans notre salon, qui avait servi de chambrée 
aux Charentais en panne. Il y mena un train de maison auquel 
notre bourgade n'était pas accoutumée. Son service de bouche 
était impressionnant, et tel que nous imaginions seulement 
celui d'un préfet, ou, plus exactement encore, d’un évêque. 
Des recettes culinaires, recueillies par ma grand’mère ou par 
ma mère sous la dictée du cuisinier du colonel, le corpulent, 
complaisant et souriant Monsieur Antoine, ont porté, pendant 
des années, à notre table, les noms de « sauce colonel » ou de 
«sauce Antoine». À vrai dire, quand j'essaie de me préciser un 
peu ce faste de Lucullus, je constate que la plus violente outrance 
à laquelle il soit monté, ce fut d'inaugurer à Sainte-Marie-du- 
Mont l'emploi, comme rôti, du filet de bœuf! De mémoire de 
boucher, il n'avait jamais été, dans le Cotentin, livré de filet 
de bœuf qu'accompagné du faux-filet — dans le classique 
€aloyau ». 

La variole, me semble-t-il, épargna les mobilisés: je veux 
dire que l'épidémie était terminée. Mais il était écrit que 
jusqu'au bout on ne respirerait pas : la scarlatine fit de nom- 
breuses victimes. Un lieutenant de mobilisés — notaire de 
l'arrondissement de Valognes — qui fut gravement atteint, 
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faillit attacher un lugubre souvenir à notre & chambre à mar- 
rons }. 


Nos jeux d'enfants prenaient la couleur du temps que 
nous traversions. Nous avions, je l’ai dit, depuis longtemps 
renoncé à vaincre les Prussiens. Nous étions une dizaine, qui 
formions encore une compagnie de marche. Nous étions 
armés de gourdins; mais c'était pour la forme — un peu 
comme le fusil des mobilisés. Je n’obtenais plus que de deux 
ou trois fidèles qu'ils campassent de loin en loin dans leur 
chambre. 


Notre plus mémorable marche s'acheva en panique. Pour 
la faire, nous avions malencontreusement choisi un dimanche, 
journée dont l'après-midi était raccourcie par l'office des 
Vêpres : la nuit vient si vite en hiver! Notre objectif était 
‘église de la commune la plus proche, Vierville, à un peu 
moins de trois kilomètres. Quelques-uns des volontaires s’at- 


tardèrent-ils trop à goûter? Le rassemblement fut long, et le 
départ tardif. Tant et si bien que la menace de la nuit nous 
surprit avant la fin de notre deuxième kilomètre. Mais la 
retraite même fut ordonnée trop tard. Nous étions encore à 
six ou sept cents mètres du bourg, lorsque les ténèbres dont 
nous étions enveloppés se peuplèrent de dangers sans nombre, 
L'un de nous, à qui la peur donnait des yeux de lynx, discer- 
nait une forme humaine assise sur un lointain tas de cailloux, 
devant lequel il nous fallait passer. Nous étions arrêtés dans 
un carrefour; mais les deux routes, qui s’ouvraient à notre 
droite et à notre gauche, ne nous ramenaient au bourg que 
par des méandres compliqués et difficiles à débrouiller à cette 
heure, et c'étaient d'ailleurs plutôt des fondrières que des 
chemins. Minutes d'angoisse. Il fut décidé qu'on retiendrait 
son souffle, et que, sur la pointe des pieds, en file indienne, 
par le fossé de la berge que l'ennemi n’occupait pas, on tente- 
rait le passage. Toute la troupe parvenue au delà du tas de 
cailloux, chacun prendrait ses jambes à son cou. Je doute que 
cette délicate opération ait été exécutée avec toute la discipline 
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désirable. Mais nous ne perdimes personne. Nos mobilisés 
eussent-ils pu faire beaucoup mieux ?.… 

Je suis moins honteux d’une autre expédition, tout à fait 
nocturne, celle-là, où je servis en sous-ordre. Au cœur de 
l'hiver, ma grand'mère, accompagnée de mon frère aîné, eut 
à se rendre à Criquebœuf, petite localité bien connue des 
touristes, située à mi-chemin entre Trouville et Honfleur. 
Ga ne pouvait être un voyage d'agrément pour une septuagé- 
naire : la saison était très rigoureuse, et le trajet de Carentan 
à Trouville, qui demandait normalement sept ou huit heures, 
s’allongeait alors de retards fantastiques, aussi longs parfois 
que les délais prévus par l'horaire. Je suppose qu'il était devenu 
urgent d'aller toucher de l'argent provenant de fermages, 
qu'on ne Jugeait pas prudent de faire venir par d’autres 
moyens. Le soir où nos voyageurs devaient rentrer à Carentan, 
le domestique de la maison envoyé au-devant d'eux lächa 
pied après deux heures d'attente dans la cour glacée de la 
gare. Sans doute ma grand'mère pouvait trouver un refuge 
dans une auberge de Carentan; mais, dans l’état d'esprit 
où nous avaient mis tant d'événements incohérents, hors de 
la maison tout était pour nous aventure et danger. Mon second 
frère, qui avait treize ans, s’offrit pour aller avec moi chercher 
au pré un autre cheval, et pour conduire une seconde fois 
la voiture à la gare. Il était onze heures passées, et le pré 
était loin, à plus de deux kilomètres du bourg, à la lisière 
des marais de Brucheville. Mon frère, à la chasse, avait souvent 
pratiqué les raccourcis de la route à travers champs. J'avais 
personnellement une pratique presque journalière de notre 
cavalerie, et nos chevaux reconnaissaient mon autorité. Une 
nuit glaciale, mais un beau clair de lune. Environ une heure 
plus tard, nous amenâmes à la maison notre cher vieux 
Pinchard, qui nous avait admis tous deux sur sa très coupante 
échine. Ce n'était déjà pas si mal, pour des gosses encore 
mal débarbouillés de tout le fantastique des récits de veillée 
d'hiver. Presque en même temps, notre grand'mère, ayant 
trouvé une voiture à louer à Carentan, débarquait à notre 
porte. Nous savions bien qu’elle n’eût pas supporté l’idée de 
coucher dans une auberge, à trois lieues de sa chambre à elle! 











| “à 
À 
4. 








LA REVUE DE PARIS 


Le dernier spasme de l’agonie, ce fut la garde nationale. 

Nous n'eûmes à souffrir que deux ou trois dimanches de 
cette navrante vision. A la sortie de la première messe, une 
vingtaine de quinquagénaires en blouse, armés de bâtons, para- 
daient pendant une heure environ. € Bâton sur l'épaule. 
droite! Bâton sur l'épaule... gauche! » On continuait, il est 
vrai, à prononcer € Arme! » et non pas & Bâton ». 

Si mes souvenirs ne me trompent pas, par cette suprême 
secousse, la Défense nationale arracha aux dernières profon- 
deurs du sol quelques individus, qui s’y étaient jusque-là terrés 
à prix d'or. Ceux-là ont payé, peut-on justement dire, la 
médaille de 1870 qu'ils portent aujourd'hui. Je n'ai pas vu à 
nos gardes nationaux d'autre uniforme que leur habit des 
dimanches, et d'autre arme que le bâton. Le dernier dimanche 
avant la cessation des hostilités, leur capitaine endossa l’uni- 
forme réglementaire congrüment galonné et se ceignit d’une 
épée à glands d'argent. 

Notre commune possédait déjà sa pompe à incendie, mais 
point de corps de pompiers organisé. Le décret instituant la 
garde nationale laissait-1l à chaque mairie le soin d'employer 
au mieux pour l'intérêt général les aptitudes médiocrement 
militaires de cet arrière-ban? Autour de notre pompe se 
groupèrent ceux de nos gardes nationaux à qui le maniement 
de cet engin était le moins étranger. Je ne saurais dire à quel 
titre mon père fut invité à être pompier, si ce n'est peut-être 
parce que c'était lui qui, comme maire, avait pourvu la 
commune de cet outillage. On lui offrit même le commande- 
ment de la compagnie, avec le grade de sergent. Il laissa ces 
responsabilités aux compétences reconnues, et ne voulut que 
sa place derrière le chariot de la pompe, lorsqu'il la fallait 
pousser, ou à un des deux bras de la pompe, lorsque celle-ci 
était mise en batterie. Et chacun des dimanches où nos conci- 
toyens de la garde nationale active, leur bâton sur l'épaule, 
battirent la semelle autour de notre église, nos pompiers 
descendirent à la Maillardière et noyèrent sous des torrents 
d’eau les haies du voisinage. 

Je ris, pour ne pas pleurer. 
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L'armistice… 

Nous étions informés que les Prussiens allaient incessam- 
ment occuper Honfleur. Une autre bande s'avançait vers 
Lisieux. Dans quelques jours les casques à pointe apparai- 
traient devant les lignes du Cotentin. 

On s'était attendu à un armistice après Sedan, et le sens de 
ce mot bizarre ne nous était plus inconnu. On savait que 
c'était une suspension, et non pas la fin des hostilités. Nous 
ignorions que l'ennemi fût presque aussi impatient, ou même 
plus impatient que les vaincus de signer la paix. Mais pour 
nous, C'était la paix certaine, parce que la France était pante- 
lante, et que, à moins de consentir à l'écrasement définitif, 
elle devait demander grâce. 

S1 Jamais les simples de cœur et d'esprit, parmi lesquels mon 
âge me rangeait, renoncèrent à comprendre comment se réglait 
leur destinée, ce fut bien pendant ces semaines de chaos, d’où 
allaient pourtant sortir et la paix et une France recommençant 
à ressembler à un être articulé. Quel gouvernement avions- 
nous ? Où était-11?... À Bordeaux, puisque l’Assemblée natio- 
nale était convoquée dans cette ville... Bordeaux capitale de la 
France!... Finie évidemment la dictature de Gambetta. Finie 
aussi la République ?.… 

Nul souvenir de la période électorale, autre que le nom du 
prince de Joinville imprimé... est-ce au bas d’une affiche, ou 
dans un journal? En effet le département de la Manche 
élisait, parmi ses représentants, le comte Daru, orléaniste plus 
ou moins rallié à l'Empire (les Pères Eudistes de Valognes 
nous menaient souvent, le jeudi ou le dimanche, jouer dans 
les bois de son domaine de Chiffrevast) et le prince de 
Joinville, fils de Louis-Philippe! Qu'est-ce que cela 
annonçait)... 

Il ne semblait aucunement improbable à nos gens, et il ne 
leur eût pas davantage semblé scandaleux, que le prisonnier de 
Sedan remontàt sur le trône à la faveur d’une aventure. 

Enfin on parlait couramment du comte de Chambord, 
Henri V, le roi du drapeau blanc. Les Normands lui auraient 
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peut-être passé son drapeau, auquel il devait bientôt montrer 
qu'il tenait tant. Mais légitimistes, oh! qu'ils ne l’étaient pas! 
Chez ces paysans, si ignorants de la plus récente histoire de 
leur pays, surgissaient Fa rancœurs et des inquiétudes dont 
Je n'avais jusque- -là aucune idée. Par un d'eux j'ai été chargé 
de demander à mon père s'il pensait que la dîme serait 
rétablie. 

Qu'est-ce qui s’élèverait au milieu des décombres ? 

Mal connu de la plupart demes compatriotes, mais reconnu 
par l'Allemagne, le nouveau gouvernement de la France signa 
enfin les préliminaires de la paix. 

L'indemnité de cinq milliards causa une assez grosse émo- 
tion. L'imagination populaire n'était pas encore habituée à 
jongler avec ces chiffres, qui ont aujourd'hui cessé d’être 
vertigineux. La presse de nos jours dirait la hauteur qu'attein- 
drait cette somme de cinq milliards en colonnes de sous, de 
francs, de pièces de cent sous et de louis. Ce moyen d'impres- 
sionner les masses n’était pas inventé. Mais l'ignorance n’a pas, 
à cet égard, une moindre vertu. Je n’appris pas sans quelque 
étonnement qu'on allait dorénavant payer un peu plus cher 
un certain nombre de denrées, et que ce genre de plaie, pour 
grave qu'il püt être, se pansait avec une drogue d'usage 
courant — l'impôt. Le tabac, dont je faisais, hélas! dans un 
âge si tendre, une consommation déjà immodérée, serait dure- 
ment frappé : j'en fus presque heureux. Moins mystiques que 
moi peut-être, mais sûrs de la richesse de leur sol et des 
ressources de leur esprit, mes compatriotes supportèrent en 
somme fort stoïquement ce choc. 

Mais nul impôt ne nous rendrait l'Alsace et ia Lorraine. 

Je me reprocherais de hausser la voix en aucune page de 
ces notes. J'ai mesuré alors — j'en suis sûr — tout enfant que 
j'étais, combien mon pays avait été changé, en ces six mois, 
parce que mon père, refusant de condamner une résistance 
fertile en déboires, appelait sans cesse devant nous « la bonne 
souffrance ». On a dit plus tard, pour la défense de Gambetta, 
qu'il sauvait l'honneur : aux yeux de mon père, qui lui voua 
dès lors un culte, il refaisait la patrie. 

Je répète ici avec moins de tristesse ce que ] ’ai dit après 
Sedan : Jules Favre pleurait alors, nous pas encore. Échos de 
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leurs maisonnées, les bons galopins de mon âge de qui j'étais 
entouré, de quelle gaîté de cœur ils consentaient l'abandon de 
deux provinces dont, un mois plus tôt, il ne savaient même 
pas le nom! Si une assemblée française avait, à cette date, 
accepté la paix aux conditions dictées par Jules Favre à 
Bismarck dans l’entrevue de Ferrières, et si les représentants 
de l’Alsace et de la Lorraine avaient lu à la tribune de cette 
assemblée la même protestation qui fut lue, le 1° mars, à la 
tribune de Bordeaux, ce cri des deux provinces eût été écouté 
chez nous comme une clause de style... Dieu merci! j'ai vu, 
dans notre cuisine, par où avaient passé de braves garçons 
morts peut-être à cette heure pour l'Alsace et la Lorraine, 
leurs anciens commensaux pleurer tandis qu’on leur lisait cet 
« Au revoir » des provinces perdues. 

Assurément, auprès de tant d'autres Français, nous avions 
peu pâti. Qu'est-ce que toutes nos petites misères, que j'ai sans 
doute trop longuement racontées? La variole avait été le pire 
de nos maux... Nous n'avions point d'illusions pour nous 
soutenir, et nous désirions la paix. Ce fut pourtant cette paix 
tant souhaitée qui nous causa le plus douloureux serrement de 
cœur que nous ayons éprouvé. 


> 


C'aurait dû être la fin... Nous eûmes la Commune. 

Notre Normandie, toujours un peu défiante à l'égard de ce 
Paris agité et hardi qu’elle connaissait mal, isolée de la 
capitale depuis six mois, considéra la tentative de la Com- 
mune comme un acte de folie furieuse. Une lutte fratricide 
sous l'œil amusé du vainqueur installé au cœur de notre pays! 
Et, pourquoi ne pas le dire? — après les horreurs de la guerre, 
les horreurs plus redoutées encore de la Révolution! Même des 
Parisiens, que l’on croyait plus modérés et plus indulgents, 
ont porté sur ce mouvement insurrectionnel des jugements 
féroces. J'avoue que c’est seulement environ cinq ans plus 
tard que l'Histoire de la Commune, de M. Jules Claretie, lue 
par moi en cachette au collège, non plus à Valognes, grand 
Dieu! mais à Lisieux, commença à me rendre beaucoup moins 
inexorable. 
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De tous les incendies allumées par les & pétroleurs », 
— on parlait ainsi ordinairement — celui qui m'affecta le plus, 
ce fut l'incendie du magasin de nouveautés Au Tapis rouge. 
De là m'était venu, quand j'avais six ou sept ans, un affreux 
costume abricot qui m'avait valu des brocards encore aujour- 
d'hui inoubliés. Malgré cela, le Tapis rouge était le palais mer- 
veilleux d’où provenaient aussi presque toutes les pauvres 
splendeurs de notre maison, notamment des carpettes presti- 
gieuses et les rideaux des fenêtres et du lit de la chambre du 
balcon. Et ils avaient brûlé le Tapis rouge! Quand je suis 
venu à Paris, en 1877, pour y poursuivre mes études, j'ai fait, 
un pélerinage au Tapis rouge. 

En petit bon citoyen, je condamnais la Commune. Pour- 
tant mes vœux pour qu'elle fût promptement écrasée man- 
quaient d'élan. J'espérais que les bons Pères de Valognes, 
dont les portes avaient été refermées pendant l'invasion, ne 
les rouvriraient pas pendant la révolution. Mais la rentrée des 
classes fut annoncée pour le lundi de Pâques, et il nous fut 
signifié par nos parents que nous rentrerions, au Jour dit, sous 
la loi de notre collège. 

Ah! j'aurais dû être indulgent pour l'espèce de trouble 
cérébral des emmurés de Paris, qu'on a nommé fièvre obsi- 
dionale. Ils étaient fous d’être enfermés. Moi, j'étais fou, 
d’être lâché depuis huit mois. Et quels mois! Une débauche, 
non pas seulement de liberté et de mouvement, mais d'émo- 
tions et de secousses. La pensée de la captivité m'était 
intolérable... Et même quelle saveur pourrais-je bien trouver 
désormais — répondez-moi de bonne foi — aux exercices du 
thème et de la version? Moi-même, très sincèrement, je 
m'inquiétais de l'imprudence que mes parents commettaient à 
mon endroit. 

Je suis rentré au collège, le lundi de Pâques. Je n'en suis 
pas mort; mais le mardi de Pâques est bien la plus étrange 
journée que j'aie passée en ce bas monde. 

En toute vérité, j'étais un somnambule, et ma pauvre tête 
était absolument étrangère à tous les actes que l’on me faisait 
faire. Je n'opposais d'ailleurs à personne d'autre résistance 
que celle de cette absence totale de jugement et de volonté. 
A la récréation de quatre heures et demie, le pied sur la 
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ES marche du grand perron de notre cour, je raisonnais 
ainsi : Je suis rentré au collège, comme je me l'étais promis, 
avec résignation, avec docilité, avec bonne volonté; mais, 
après quatre jours (très exactement quatre) où je viens de 
subir courageusement mon épreuve... non, je ne peux plus! 
Je suis à bout de forces! ... Je vais me sauver dans la cour des 
grands, appeler à mon secours mon frère aîné, le supplier 
d'écrire pour moi à notre père. 

Nos éducateurs toléraient assez peu patiemment les atti- 
tudes où 1l leur semblait voir des mamifestations d’un mauvais 
esprit, et notre petit lot d'indigènes de Sainte-Marie-du-Mont 
leur était suspect. Notre maître d’études avait plus d’une fois, 
au cours de la journée, rudoyé ma torpeur. Il s’approcha de 
moi à ce moment, et m'interrogea avec moins de brutalité. Je 
n'étais pas un insurgé, et mes réponses, je ne sais comment, 
l'amollirent. Aussi bien, de délirer doucement tout haut, cela 
me réveillait insensiblement. Il envoya chercher mon frère, ce 
qui, dans les mœurs de la maison, était une insolite condes- 
cendance. 

Mon frère fut sans doute dérangé au milieu d’une conver- 
sation d’un intérêt palpitant avec ces importants messieurs de 
la cour des grands... Dame! ce qu'on avait de choses à se 
dire! ... Le Père me livra à mon frère. Celui-ci malmena cava- 
lièrement mon désespoir. Il me demanda si je me figurais 
qu'il s’amusàt lui-même dans une geôle quil m'avait peut- 
être mieux que personne appris à ne pas aimer. Mais surtout 
par une argumentation serrée et implacable, en m'énumérant 
tous les mouvements que j'avais accomplis depuis vingt-quatre 
heures, 1l me prouva que je touchais à la fin du premier et non 
du quatrième jour de ma séquestration. Cette besogne faite, 
il courut reprendre sa conversation interrompue. 

Je ne rèvais plus; mais j'étais brisé. À peine entré en étude, 
je m'endormis, et le Père S... respecta mon sommeil jusqu'à 
huit heures du soir. 

La guerre était finie; mais elle me poursuivait... Très sou- 
vent, la nuit, je me réveillais en sursaut dans le silence de 
notre dortoir. C’étaient des chiens qui aboyaïent dans la cam- 
pagne, — qui commence aussitôt derrière le collège. J'avais 
beau me raisonner : des Prussiens mettaient le feu aux fermes, 
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ainsi qu'ils faisaient dans l'été précédent! Et je rêvais d’in- 
cendie et de Prussiens. 

La guerre était finie; mais la Commune continuait. Nous 
étions aussi peu renseignés que possible... Des Français et des 
Françaises ne furent plus appelés que pétroleurs et pétro- 
leuses... C’est à ce moment que flambait mon cher Tapis 
rouge... L'archevêque de Paris et de saints prêtres étaient 


fusillés... On nous faisait chanter éperdûment, soit dit sans 
aucune intention d'irrévérence : 


Sauvez Rome et la France 
Au nom du Sacré-Cœur ! 


Enfin la France au moins fut sauvée. 

Ma dernière vision de cette époque de cauchemars est la 
suivante. Les conseils de guerre de Versailles procédaient à 
leur terrible besogne. On dirigeait sur Cherbourg des convois 
de condamnés de la Commune, où des transports les prenaient 
en charge pour la Nouvelle-Calédonie. 

Un dimanche, comme notre division, partant en prome- 
nade, passait devant la gare de Valognes, on nous mena voir 
un de ces convois, qui avait stoppé en gare. Des soldats, 
l'arme sur l'épaule, arpentaient les deux quais tout le long du 
convoi. Celui-ci était composé de wagons à marchandises ou à 
bestiaux, dont nous admirions les verrous : je n'ai pas sou- 
venir si nous aperçümes quoi que ce soit des condamnés. Nous 
frissonnions. Un de mes camarades, un nouveau, originaire 
de Cherbourg, appelait fédérés les pétroleurs et parlait d'eux 
sans horreur. J’estimais que ces Cherbourgeois « en avaient de 
bonnes! » Mais je n'étais pas très content qu'on nous con- 
duisît à ces spectacles de représailles. 


C'était ainsi! Tel de ces malheureux, qui était parti pour 
Berlin, arriverait à Nouméa... 


MARC LE GOUPILS 





LA CAMPAGNE DU TADLA 


Les récents et rudes combats livrés par la colonne Mangin 
au Tadla ont attiré l'attention du grand public sur cette région 
du Maroc. Pour beaucoup, la question était nouvelle et l'utilité 
de ces opérations n'apparaissait pas nettement. 

Pourtant, l'affaire du Tadla date du jour de notre débar- 
quement à Casablanca ; des contingents Tadla entraient dans la 
composition des premières harkas que nous eûmes à combattre 
en 1907. Nos colons de la Chaouïa ne voyaient pas sans 
inquiétude l'existence de turbulents voisins dont la puissance 
et la valeur guerrière, redoutées des Sultans et justement 
appréciées par nos chefs militaires, apparaissaient de plus en 
plus troublantes à mesure que le hasard des combats de 
frontière nous les faisaient vérifier. Et cependant aussi, la 
conquête entreprise à son heure par le général Lyautey, 
rentrait dans le plan méthodique de pénétration progressive 
rigoureusement suivi : occupation des ports, mainmise sur 
les riches pays de plaine entre l'Atlantique et l’Atlas, jonction 
avec l'Algérie. 


Le Tadla compte parmi les régions les plus riches du Maroc. 
C'est un pays de plaine déboisé, monotone d'aspect, alternance 
de pâturages et surtout de labours. 150 à 200000 Arabes ÿ 
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élèvent un bétail estimé, bœufs et moutons, des animaux 
porteurs, ânes et chameaux. et une bonne race de chevaux. La 
laine du Tadla fait prime au Maroc. Ces pasteurs réputés sont 
aussi d'habiles agriculteurs qui tirent de leurs excellentes terres 
d'abondantes récoltes d'orge et de blé. 

À 100 kilomètres à peine de la côte, le Tadla prolonge la 
féconde Chaouïa, par une bande de terres à céréales large de 
trois lieues et déroulée sur 80 kilomètres jusqu'à l'Oum 
er Rbia. En bordure de ce fleuve jusqu'à l'Atlas, une zone 
de magnifiques terres noires analogues au tchernoziom de 
Russie et au tirs de Chaouïa d’une largeur égale au moins 
à celle de la première, s'étend sans interruption sur une 
longueur de 120 kilomètres. 

Le reste du pays, beaucoup moins fertile, a des cultures 
moins étendues et comprend surtout d'excellents pâtis d'herbe 
fine où les habitants élèvent leurs troupeaux. 

Dans son ensemble, le Tadla couvre 6ooo kilomètres 
carrés entre la Chaouïa à l'Ouest, l'Atlas au Sud et à l'Est, 
les pays Zaer et Zaïan au Nord. Il est traversé du Nord-Est au 
Sud-Ouest par l'Oum er Rbia, dont les eaux rapides, nées dans 
les montagnes des Zaïan et des Beni Mguild, abondantes en 
toute saison, viennent se jeter dans l'Atlantique près de la cité 
pittoresque d'Azemmour. Un autre fleuve d'importance au 
moins égale, l’oued el Abid, le sépare au Sud-Ouest du pays 
Srarna. Entre l'Atlas et l'Oum er Rbia des seguias distribuent 
l'eau de l'Atlas à la plaine merveilleusement irriguée. Sur la 
rive droite de ce fleuve, les oueds sont rares, parfois à sec 
en été; 1l existe là des puits profonds mais abondants, sauf 
dans la région du Nord mamelonnée et couverte de brous- 
saille, en bordure des Zaër et des Zaïan, où la rareté et le débit 
souvent insuffisant des points d'eau obligent les habitants à 
abreuver leurs animaux en été dans le Grou. Le climat est 
rude mais très sain. Froid en hiver avec des pluies abondantes, 
il est agréable au printemps ; un riche tapis de verdure bariolé 
de fleurs couvre alors la plaine. En été, la chaleur devient tor- 
ride, jaunit les moissons et les herbages; des mirages répan- 
dent alors sur les monotones et arides étendues de trompeuses 
nappes d'eau, tandis qu'un vent brûlant soulève à des hauteurs 
prodigieuses d'énormes colonnes de poussière. 
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Établis avec leurs troupeaux près des pâturages, au bord 
des oueds ou des puits, les Tadla, semi-nomades, habitent 
généralement la tente noire en poil de chameau. Ils se 
rapprochent au printemps de leurs labours; chaque fraction 
importante y a sa dechera, enceinte fortifiée entourant les 
silos confiés à la vigilance de quelques gardiens. Là sont 
enterrées les précieuses réserves d'orge et de blé et souvent 
aussi les provisions de bois et les objets mobiliers encombrants. 
Le sol est troué comme une écumoire; 1l faut circuler avec 
précaution pour éviter de choir dans les puits béants; ceux 
qui sont pleins sont fermés par de larges pierres plates recou- 
vertes de terre. Les étroites ouvertures cylindriques donnent 
accès à des cavités plus hautes qu'un homme, bondées de grain ; 
des gaz délétères s'en échappent, si dangereux qu'il faut 
attendre plusieurs heures après avoir dégagé l'entrée pour s’y 
risquer. 

Ces réserves sont parfois cachées sous le sol mème des 
habitations dans les rares villages à toit de terre ou de paille 
du pays, ou aux abords mèmes de ces agglomérations. 

Les Tadla sont musulmans comme tous les Arabes. Assez 
fervents, 1ls obéissent aux directions de marabouts dont les 
plus importants sont ceux de Boujad, de Termast et de Sidi 
Ali Bou Brahim. lei, comme partout ailleurs en pays d'Islam, 
l'unité religieuse n'a pu assurer l'unité politique. Le Tadla est 
partagé en sept confédérations rivales quoique de même race 
Ourdigha, Beni Khirane, Smala, Beni Zemmour, Ait Roboa, 
Beni Moussa et Beni Amir. 

Jamais au cours des opérations nos troupes n'ont trouvé 
devant elles plus de 4 à 5000 guerriers, alors que le Tadla 
peut mettre en ligne 25 000 fusils, dont 10 000 à tir rapide. 
De même, il a toujours été possible pendant la campagne 

d'entraîner une ou plusieurs fractions contre leurs voisines. 
La tribu ainsi désagrégée par une politique avisée a pu être 
réduite par parties avec une colonne d'opérations de 4 à 
6 000 hommes seulement. Les Tadla qui font avec la côte un 
important commerce d'œufs, de grain, de bétail, de chevaux, 
et aussi de cèdre du Zaïan, sont bien armés et bien approvi- 
sionnés en mumitions; le fusil Martini est le plus répandu 
dans le pays. Le Tadla est brave, sans pourtant qu'il ait 
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comme le Chleuh (ou Berbère) de l'Atlas, son voisin, le mépris 
de la mort : il combat surtout à cheval, vient décharger son 
arme souvent très près des lignes, mais il ne recherche pas le 
corps-à-corps. Tel qu'il est c'est un ennemi sérieux, soumis 
au chef de guerre élu par la confédération et redoutable aux 
arrière-gardes qu'il excelle à harceler, manœuvre favorite des 
Arabes du Maroc. Le Chleuh attaque volontiers de nuit à 
l'arme blanche, nu il rampe dans les rochers le couteau à la 
main jusqu'aux sentinelles ; le Tadla ne combat qu'au grand 
jour au fusil, et les longues lignes de burnous blancs, coura- 
geusement reformées après chaque coup de canon ou chaque 
salve meurtrière, tourbillonnent sans cesse dans la plaine autour 
de la colonne. 

Dans cette lutte héroïque le Tadla allait recevoir l'appui des 
confédérations voisines ; nous allions trouver devant nous les 
Zaïans du Nord et les Chleuhs de l'Atlas, tous tributaires des 
pâturages Tadla que leurs troupeaux fréquentent en hiver 
alors que la neige les oblige à quitter les montagnes. 


L'histoire du Maroc nous montre le Tadla redouté et 
indépendant, repoussant avec succès les méhallas des Sultans. 
Moulay Hassan parvint à le réduire, mais avec lui (1884) 
disparut du pays l'autorité chérifienne. 

Notre contact avec le Tadla date du jour de notre débar- 
quement à Casablanca. Après nos premiers succès le marabout 
de Boujad vient rendre visite au général Drude. En 1910 la 
colonne du commandant Aubert, qui doit barrer au marabout 
Ma el Aïnin, le père d'El Hiba et le vieil ennemi du colonel 
Gouraud dans l’Adrar Mauritanien, la route de Marrakech à 
Fez, se heurte aux contingents Tadla et doit, malgré nos succès 
réitérés, rentrer en Chaouïa après une lutte héroïque qui lui 
cause de fortes pertes (100 tués ou blessés sur 1 200 hommes). 

Les harkas du Tadla se signalent par des pillages incessants 
en Chaouïa. Notre poste de Dar Chafaï est en perpétuelle 
alerte. La défensive sans riposte n’est plus possible sans risquer 
de provoquer la désaffection des tribus ralliées; leur protec- 
tion nous oblige à une démonstration militaire, Le colonel 
Gueydon de Dives livre en octobre 1912, à Termast, aux 
contingents Tadla un long et sanglant combat qui nous coûte 
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encore une soixantaine de tués et blessés. La création d’un 
poste à EI Boroud}j. où cette colonne a dû se replier, va nous 
permettre de mieux surveiller le Tadla Sud. 

Le général Franchet d'Esperey, qui a pu nouer des relations 
avec une partie des fractions Tadla par l'intermédiaire du 
marabout influent de Boujad, en profite pour fonder en 
décembre suivant le poste de l’oued Zem qui, placé au cœur du 
Tadla Nord, doit prolonger l'action politique d'El Boroud) 
dans cette direction. 

Mais les fractions Tadla s'émeuvent. Le poste est à peine 
construit qu'elles l’attaquent (décembre 1912). Leurs coups de 
main sur l’oued Zem deviennent incessants. La situation en 
février 1913 nécessite l'envoi d’une colonne placée sous le 
commandemant du colonel Simon. De gros rassemblements 
hostiles de Chleuhs et d’Arabes se sont formés en effet dans 
la région où le Berbère Moha ou Saïd, qui ne cessera d’être 
l'âme de la résistance. a été élu chef de guerre. 

Les 2, 3 et 15 mars le lieutenant-colonel Magnin est vio- 
lemment attaqué par plusieurs milliers d’assaillants près de 
l'oued Zem. Nos pertes s'élèvent à 63 tués ou blessés pour 
le seul combat du 15 particulièrement rude. 

Le 17 mars, le douar soumis des Beni Smir est mis à sac 
par la harka ennemie sous les murs du poste; cent dix-sept 
personnes, dont soixante-dix femmes et enfants, sont mas- 
sacrées. 

Les 18 et 19, le colonel Simon quitte son camp de Bir 
Mezoui et disperse les rassemblements. 

Mais la situation reste très sérieuse. Moha ou Saïd reforme 
sa harka à Casba Tadla. Notre vieil ennemi, Moha ou Hamou, 
chef des Zaïans, connu sous le nom de Zaïami, dont la main 
se retrouve dans tous les soulèvements du nord du Maroc, et 
qui prit part à la sanglante affaire de Menabba dans le Sud- 
Oranais, a franchi l'oued Grou pour entrer au Tadla avec 
ses contingents. La guerre sainte est prèchée dans toutes les 
tribus. Le soulèvement s'étend. Les communications de la 
colonne avec l'armée ne sont plus sûres; les convois sont 
inquiétés. Entre le camp de Bir Mezoui et l'oued Zem, le fil 

télégraphique est coupé et les poteaux sont arrachés par 
l'ennemi. Un. malaise pèse sur le Maroc. 
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Le général Lyautey prend la résolution d'en finir. Il pousse 
activement sur l'avant renforts et approvisionnements. Appe- 
lant de Marrakech le 18 mars le colonel Mangin, il lui donne 
le commandement des opérations et lui prescrit de frapper un 
coup indispensable. 
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A l’arrivée du colonel Mangin la situation est incertaine. 
Sur la route entre le camp de Bir Mezoui et l’oued Zem encore 
toute jonchée de cadavres’ des précédents combats, la ligne 
télégraphique traîne à terre détruite par les Tadla. La plaine 
est sillonnée de cavaliers ennemis à l’affût de coups de main: 
nos seuls alliés sont les gens du caïd Omar de Bir Mezoui 
qui patrouillent dans les environs pour nous renseigner, et 
les Beni Smir qui campent contre l'enceinte du poste de 
l’oued Zem à l'abri de nos fusils. 

Des émissaires sont envoyés vers les rassemblements enne- 
mis. Pour être prêt à passer sans retard, le colonel Mangin 
concentre toutes ses forces en avant à l’oued Zem et évacue 
le camp de Bir Mezoui dont la garde immobilisait, en cas 
d'absence, une partie des troupes. Pour la protection des déta- 
chements la ligne télégraphique est réparée et le poste de 
l'oued Zem déjà relié à l'arrière par la télégraphique sans fil 
voit ses communications bien assurées. 

Le détachement qui doit garder le poste en cas de départ 
est désigné. Une colonne mobile de 3 000 hommes, 3 batteries, 
3 escadrons est formée, articulée pour les facilités du com- 
mandement; un convoi de vivres et munitions est constitué 
avec des chameaux demandés en Chaouïa. 

Les émissaires confirment la présence de deux groupements 
hostiles de plusieurs milliers de fusils chacun. Le premier, 
commandé par Moha ou Saïd, se trouve dans le Sud-Est vers 
Casba Tadla à deux jours de l’oued Zem; le second, avec le 
‘Zaïani en personne, campe à une journée de marche à peine 
du poste à Botmat Aïssaoua, dans une région montueuse et 
boisée. 

C'est ce dernier rassemblement qui est le plus rapproché, 
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donc le plus inquiétant; il menace par sa position nos com- 
munications, et les contingents Zaïans par leur seule présence 
en plein Tadla étendent et enhardissent la révolte. 

Le colonel Mangin propose donc télégraphiquement au 
général Lyautey le 25 mars de fondre par surprise sur le 
Zaïani et de le rejeter au delà du Grou. L'autorisation arrive 
dans la nuit même et à minuit la colonne se met en marche. 

Elle se heurte au petit jour aux contingents Smala qu'elle 
déloge de Dechra Brakça. Laissant là l'artillerie montée et le 
convoi qui ne varaissent pas pouvoir suivre dans le terrain 
soudain devenu montagneux et coupé de ravins, la colonne 
allégée poursuit sa route sans retard en bousculant et rejetant 
sur son flanc gauche les Smala qui tentent de s'opposer à sa 
marche. Le but est d'arriver le plus tôt possible contre le camp 
du Zaïani où le combat a déjà dû donner l'éveil. 

Un bataillon sénégalais est laissé devant les Smala ; le reste 
des troupes pousse de l'avant et refoule les Zaïans qui com- 
mencent à arriver. 

Vers neuf heures, le camp ennemi apparaît sur les hauteurs 
de Botmat Aïssaoua, à une lieue de l'avant-garde. Les tentes 
sont encore dressées. La cavalerie, lancée au galop, sabre les 
défenseurs surpris et démoralisés par cette attaque audacieuse 
et rapide; des bagages, des troupeaux, des chevaux, trois 
cents tentes dont celles de Moha ou Hamou et de ses fils, 
restent entre nos mains. Les chanteuses qui charmaient au 
camp les loisirs du Zaïani et de ses guerriers ont tout juste 
eu le temps de prendre la fuite. Les Beni Smir qui ont perdu 
tous leurs biens le 17 mars se jettent sur ce butin. 

Mais l'ennemi qui s’est ressaisi prononce un retour offensif 
résolu contre la cavalerie; le combat à pied permet aux spahis 
d'attendre l’arrivée de la colonne qui les dégage et commence 
une nouvelle poursuite. Les Zaïans ne s’arrêteront plus dans 
leur fuite que chez eux, après avoir passé le Grou. 

Ce beau succès ne nous coûte que sept tués et quatorze 
blessés. Les Zaïans, démoralisés par cette action vigoureuse, ne 
reparaîtront plus au Tadla et le prestige jusque-là inviolé de 
leur chef est désormais atteint par cet échec. 

Reste le second groupement, celui de Moha ou Saïd à Casba 
Tadla. Mais il paraît préférable, avant de marcher sur lui, de 
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réduire les Smala qui ont combattu contre nous à Botmat 
Aïssaoua ; placée sur le flanc de notre ligne de communication, 
cette tribu pourrait inquiéter nos convois. Cette fois, il n'y a 
pas de coup de force possible, les guerriers dispersés ne 
peuvent être atteints que dans leurs biens. Aiïdées des con- 
tingents Beni Smir heureux de récupérer le grain perdu à 
l'attaque du 17 mars, les troupes vident les silos ennemis. 

C'est un détachement venu de Camp Christian, avec le 
commandant 1bos (accompagné du lieutenant-colonel Maurial), 
qui se heurte aux Smala et les bat à la limite des plateaux 
Laër le 31 mars, en venant opérer une jonction avec la colonne 
du Tadla. Menacés par le Nord, attaqués par le Sud, les Smala, 
démoralisés par la perte de leurs grains, font leur soumission 
le 3 avril. Les tribus voisines Beni Khirane et Beni Zemmour, 
également impressionnées, suivent ce mouvement. 

Le résultat cherché esi atteint. Le bloc Tadla se désagrège. 

Les tribus du Nord, séparant leur cause de celle du Sud, se 
rallient franchement, approvisionnent la colonne en bétail, en 
orge, en bois et en vivres frais et fournissent des partisans 
armés. La sécurité de la ligne de communication est assurée ; 
nos ennemis ne sauraient l’atteindre désormais sans pénétrer 
sur le territoire des tribus ralliées, qui se sentant collec- 
tivement responsables les repousseraient d’elles-mêmes. Nos 
convois vont désormais circuler librement, sans escorte. 


Le moment est venu de se porter contre la & harka » de 
Casba Tadla. La situation de ce côté est beaucoup moins bonne 
que dans le Tadla Nord. Moha ou Saïd a porté ses contin- 
gents à l’ouest de l’'Oum er Rbia vers Boujad et fait répandre 
le bruit qu'il rejettera les Français jusqu'à Casablanca. Le 
marabout de Boujad demande protection. 

De leur côté les Beni Amir annoncent qu'ils vont attaquer 
l’oued Zem; déjà le 3 avril leurs cavaliers sont venus faire 
une démonstration en vue de ce poste. 

Une offensive prompte est nécessaire contre Moha ou Saïd. 
Le général Lyautey la décide le 5 avril. 

Le colonel Mangin fait aussitôt répandre le bruit qu'il 
marche vers le poste d'El Boroud}. 

Le 6 avril, la colonne forte de quatre mille hommes, qua- 
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torze canons, trois escadrons, quitte Dechra Brakça à onze 
heures du matin, prend pendant quelque temps la direction 
d'El Boroudj, puis tournant brusquement vers l'Est atteint 
zoujad à la nuit. Le camp est établi dans un ravin, à l'abri 
des vues de l’ennemi: il est interdit d'allumer des feux. 

Au loin dans la plaine de l'Oum er Rbia brillent les feux des 
douars ennemis Ait Roboa. Beni Amir du Tadla et Chleuhs de 
l'Atlas, étalés de l'Est à l'Ouest sur dix lieues de front et 
quatre de profondeur. Nos amis de Boujad venus au camp 
affirment au colonel Mangin que l'éveil n’est pas donné. 

La surprise de nuit du camp de Moha ou Saïd va être tentée 
à l'arme blanche. Cinquante fantassins Beni Zemmour résolus 
marchent comme guides à l'avant-garde couteau en main, 
sans fusil. 

La colonne quitte le ravin à trois heures du matin le 7 avril. 
Malheureusement l'obscurité profonde ne permet pas aux divers 
éléments de la colonne de se relier dans le terrain difficile, 
parsemé de blocs de rocher. Il faut attendre le jour sur place 
à une lieue du bivouac 


La marche est à peine reprise à l’aube que les cavaliers enne- 


mis apparaissent sur les crêtes et ouvrent le feu contre l'avant- 
garde. L'éveil est donné. Aucune surprise n’est plus possible. 
Le colonel Mangin décide de devancer l'ennemi au pont de 
pierre de Casba Tadla, point de passage obligé sur l'Oum er 
Rbia infranchissable aux troupeaux et aux gens. 

Mais nos adversaires qui craignent de se voir couper la 
retraite opposent à la colonne complètement entourée une 
vigoureuse résistance. Formées en un vaste carré, les troupes 
faisant feu des quatre faces continuent sans arrêt leur marche 
sur l'objectif indiqué : l'artillerie, avançant par bonds à l'inté- 
rieur du dispositif, refoule les groupes compacts de cavaliers 
et fantassins marocains. 

A 10 heures, la cavalerie recoit l'ordre de précéder la colonne 
et de s'emparer du pont en attendant l’arrivée de l'avant-garde. 
Soutenus par l'artillerie de 75 qui s’est portée en avant au trot 
et crible d’obus la petite ville de Casba Tadla et les berges de 
l'Oum er Rbia, spahis et auxiliaires marocains enfilent au 
galop sous une grêle de balles le pont encombré d'une mer de 
moutons bêlants et pressés; les chevaux les foulent de leurs 
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sabots, les poussent au fleuve par les parapets ruinés, les rejet- 
tent sur la rive gauche et gagnent les hauteurs où les cavaliers 
mettent pied à terre ct ouvrent le feu sur l'ennemi. 

L'infanterie de l'avant-garde, chasseurs alpins et sénéga- 
lais, qui a fourni un magnifique effort pour soutenir la cava- 
lerie, vient la relever sur ses positions. Toute la colonne suit 
enthousiasmée par son succès et par la vue de Casba Tadla. 
La ville presse ses maisons de terre autour de la Casbah aux 
murs élevés, patinés par le temps, aux créneaux ct bastions 
menaçants, que dominent des minarets élégants; le fleuve 
roule ses eaux rapides dans un lit de roches noires et le vieux 
pont de pierre jette d'une rive à l’autre ses arches robustes. 
Tout proche le Moyen Atlas dresse sa masse bleue, frangée 
des cimes lointaines du Grand Atlas étincelant de neiges. 

Surpris par cette vigoureuse offensive, l'ennemi n’a pu orga- 
niser la résistance à Casba Tadla. Il a abandonné les retranche- 
ments de pierre élevés en avant de la ville pour la défense, 
et les murs épais de l'enceinte derrière lesquels il eût soutenu 
un siège. Les cinq cents cavaliers volontaires du Tadla Nord 
qui nous accompagnent s'emparent de quinze mille moutons. 

Le colonel Mangin décide de compléter le succès par une 
poursuite qui achèvera de démoraliser nos adversaires. 

Après un court repos les troupes sont prêtes à ce nouvel 
effort. Moha ou Saïd s’est réfugié dans sa maison de Mechra 
en Nefad au pied de l'Atlas, où il se croit hors d'atteinte. 
La colonne l'y atteint avant la nuit, et enlève d'assaut la 
Casba, après un tir d'artillerie à obus explosifs. 

Moba ou Saïd est surpris au milieu de son repas; il s'enfuit 
abandonnant l'étendard de satin blanc, don du sultan Moulay 
Hassan, ses bagages, sa correspondance. Son fils, un des plus 
ardents prêcheurs de guerre sainte, a eu le bras brisé par un 
projectile au cours du bombardement. 

Tandis que le canon achève la poursuite de l'ennemi en 
tirant sur les groupes qui grimpent dans l'Atlas, les troupes 
harassées, mais heureuses et fières à juste titre, campent sur la 
position : elles ont fait depuis le départ de Dechra Brakça la 
veille quinze lieues en moins de trente heures et combattu 
pendant onze heures! Le combat de Casba Tadla nous coûte 
deux tués et vingt-neuf blessés. Le résultat est complet, la 
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harka est complètement dissoute et ses débris sont en fuite dans 
l'Atlas ou dans le Tadla Sud. 

La colonne revenue à Casba Tadla y séjourne le 8 et le 
9 avril. Le Tadla Nord est toujours calme. 

Encouragés par nos succès, les auxiliaires des tribus ralliées 
font preuve d’un loyalisme parfait et campent auprès de nos 
troupes. Les Chleuhs et les Ait Roboa, particulièrement atteints 
le 7 avril, sont toujours dans l'Atlas. Mais les Beni Amir, qui 
n'ont pas eu à passer le pont pour regagner leur territoire sur 
la rive droite, ont été moins éprouvés dans leurs biens. Ils 
viennent tirailler sur le camp le 9 et dans la nuit du 9 au 10. 
D'après les renseignements de nos émissaires, leur chef de 
guerre Abdallah ben D jabeur les rassemble vers la Casba Zidania 
à quatre heures de marche, au Sud-Ouest de Casba Tadla. Des 
feux-signaux apparaissent dans celte direction. 

Le 10 avril, la colonne se dirige sur Casba Zidania, surprend 
les Beni Amir et Beni Moussa en marche sur notre camp et 
après un assez vif combat qui nous coûte un tué et six blessés, 
les rejette en désordre de l’autre côté du fleuve. 

La cavalerie passant le gué fait sur la rive droite des prison- 
niers qui confirment les renseignements recueillis sur la com- 
position de la harka. 

Au cours du combat de Casba Zidania de forts contingents 
apparus à la fin de la journée avaient fortement assailli l’arrière- 
garde. C'étaient les Ait Roboa de Casba Beni Mellal, gros et 
riche village Tadla accroché aux pentes de l'Atlas, à trois heures 
de Casba Zidania et signalé comme particulièrement hostile. 

Le lendemain, 11 avril, à l’aube, la colonne marche contre 
ce nouvel objectif. L'intention du colonel Mangin étant de 
porter un coup violent mais rapide à l'ennemi et de revenir le 
jour même en arrière, 1l laisse à mi-route sur l'oued Derna 
ses bagages et impedimenta à la garde d’un détachement et se 
porte avec la colonne allégée contre Casba Beni Mellal. 

Entourée d'un vaste mur d'enceinte, la petite ville apparaît 
au flanc de la montagne, sur un plateau couvert de jardins, 
de vergers et d'olivettes. Des milliers de défenseurs grouil- 


lent aux abords, la plaine est sillonnée de cavaliers qui vont 
les rejoindre. 
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La colonne avance en bon ordre dans les terres noires 
détrempées par la pluie, couvertes de champs de blé et sillon- 
nées de canaux qu'alimentent les torrents de l'Atlas. La con- 
signe a été donnée de ne pas ouvrir le feu sans ordre. L’artil- 
lerie, les mitrailleuses ont été poussées en avant et marchent 
derrière la première ligne, prêtes à tirer au signal. Un détache- 
ment de toutes armes est détaché sur l’aile droite pour prendre 
la position d’enfilade. 

À 1200 mètres l'ouverture du feu est ordonnée par le 
commandant de la colonne. Fusils, mitrailleuses et canons 


dirigent une pluie de mitraille contre l'ennemi qui bien abrité 


dans les ravins, les jardins et derrière l'enceinte, riposte, bra- 
vement. 

Après une préparation par l'artillerie qui inonde le village 
d'obus explosifs, le clairon sonne la charge, l'assaut est donné 
et Casba Beni Mellal enlevé à la baïonnette. 

Mais les troupes qui circulent dans les rues étroites sont 
aussitôt en butte à un tir violent que l'ennemi dirige des 
hauteurs voisines. Les mitrailleuses et l’artillerie de montagne, 
prenant position sur les tas d’ordures qui, amoncelés au cours 
des siècles sur les places, dominent les toits en terrasse des 
habitations, ripostent de leur mieux. La cavalerie déblaie par 
une charge brillante les pentes en avant de l'enceinte et permet 
à l'infanterie de déboucher du village et de prendre position 
sur les hauteurs dominantes. Les maisons du chef de guerre 
et des principaux meneurs sont détruites. 

La ville, qui compte quinze cents à deux mille habitants, 
n’a Jamais été visitée par un Européen. Cité commerçante 
importante, marché animé, Casba Beni Mellal, célèbre dans 
tout le Maroc par la beauté de ses femmes et la liberté de ses 
mœurs, est fort malpropre malgré les torrents qui l’enserrent 
et fertilisent les beaux jardins des abords. Le Mellah (quartier 
juif), isolé au Nord-Est, est rempli de distilleries d'alcool de 
figues et de raisin. La vieille Casba Maghzen ruinée dresse ses 
pans de murs croulants couronnés de nids de cigognes. 

À midi, la colonne ayant atteint le résultat cherché 
quitte le village sous la protection de l'artillerie de 75 établie 
en plaine. L’ennemi profite de ce départ pour tenter un violent 
retour offensif. Mais il renonce bientôt à la lutte et, vers le 
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soir, les troupes retrouvent sur l'oued Derna où elles campent 
leur convoi et leurs tentes. 

Nos pertes sont de un tué et douze blessés. L’enlèvement de 
Casba Beni Mellal, réputé imprenable en raison de sa posi- 
tion adossée à l'Atlas, porte un coup sensible au prestige des 
Ait Roboa, qui s’y croyaient hors d'atteinte et pensaient pou- 
voir descendre impunément nous attaquer en plaine. 

Au retour de Casba Beni Mellal, nos troupes ont pu voir 
vers le soir une imposante troupe de cavaliers s’avancer en 
bon ordre vers la ville. C'étaient les Beni Amir qui arrivaient, 
trop tard d’ailleurs, pour prendre part à l'action. Nous 
n'obtiendrons pas leur soumission sans les combattre. Il est 
d'ailleurs inutile de les relancer dans l'Atlas. Qu'on se porte 
vers leur territoire sur la rive droite de l'Oum er Rbia, ils 
accourront d'eux-mêmes à la bataille. Le 12 avril, en consé- 
quence, la colonne se dirige vers le gué de Casba Zidania 
qu'elle franchit pour atteindre la Dechera des Beni Amir. 

L'opération ne va pas sans difficulté; le courant violent 
arrache les piquets des cordages tendus entre les rives. Les 
fantassins ont de l’eau jusqu'à la poitrine et traversent en 
grappes pour résister au courant. Grâce au dévouement des 
nageurs sénégalais et marocains, qui repêchent inlassablement 
les hommes entraînés, le passage s'effectue en quatre heures 
sans incident ; l'artillerie, qui a pris position sur les deux rives, 
repousse l'ennemi qui essaie de la gêner. 

A midi toute la colonne a dressé le camp sur la rive droite. 
La harka des Beni Amir apparaît alors; renforcée par les 
Beni Moussa arrivés du Sud, elle compte plus de 2 000 guer- 
riers. Laissant l'ennemi se rapprocher et s'enhardir, le colonel 
Mangin ordonne au moment choisi un tir d'artillerie à méli- 
nite qui écrase les rassemblements dans les decheras où ils 
se sont formés; un détachement de sortie poursuit l'ennemi 
à l'arme blanche et le rejoint dans les ravins où il lui fait 
subir des pertes sérieuses; les zouaves et les soldats maro- 
cains se sont particulièrement distingués dans cette charge à la 
baïonnette. Un étendard a été pris. Les Beni Amir s’éloignent 
laissant de nombreux morts et blessés sur le terrain. 


Nous avons perdu dix blessés dans cette affaire. 


Nous avons eu affaire pour la première fois, au combat de 
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Dechera des Beni Amir, le 12 avril, à la tribu Tadla des Beni 
Moussa venus pour prêter appui à leurs voisins les Beni Amir. 

IL va falloir porter un coup à ce nouvel ennemi en pénétrant 
chez lui. Les Beni Moussa, guerriers réputés, redoutés Jusque 
dans la région de Marrakech, ne se soumettront pas si nous 
n'entrons pas sur leur territoire. Pour les impressionner une 
Jonction est prévue chez eux sur l'oued el Abid avec une 
partie des troupes de Marrakech mises à cette occasion à la dis- 
position du colonel Mangin par le général Lyautey. La colonne 
se reporte en arrière pour évacuer ses blessés et se ravitailler ; 
elle campe pendant quelques jours dans les pâturages Beni 
Amir de Mohammed Nefati, auprès d'une seguia aux eaux 
salines, pour attendre le retour du convoi dirigé sur le poste de 
l’oued Zem. | 

Les Beni Amir donnent des fêtes au village de Souk el 
Arba pour célébrer notre retraite! Mais la colonne ravitaillée 
le 15 avril prend la route des Beni Moussa et arrive le 16 à 
midi au milieu des innombrables paillotes de Souk el Arba, 
que les Benir Amir surpris de cette offensive inattendue éva- 
cuent sans combattre. Des délégations viennent offrir la sou- 
mission de nombreux douars. 

Les Beni Amir sont sinon soumis, du moins hors de cause 
et militairement négligeables. Le 17, la colonne prend la 
route des Beni Moussa et se dirige vers le gué de Sidi Salah, 
afin de franchir l'Oum er Rbia et de rencontrer la colonne de 
Marrakech sur l'oued el Abid où le colonel Savy qui la com- 
mande a rendez-vous pour le 19 avril. 

A l'entrée sur le territoire de Beni Moussa des coups de 
feu accueillent la colonne qu'entourent des cavaliers ennemis 
nombreux mais dispersés. Ordre est donné de continuer la 
marche sans riposter. Le pays des Beni Moussa. prolongement 
de celui des Beni Amir, est absolument plat; la terre rouge et 
légère est couverte de champs d'orge ; l'air surchauffé qui vibre 
au-dessus du sol produit des mirages et rend les objets indis- 
tincts. Des masses de piétons et de cavaliers apparaissent con- 
fusément sur le flanc gauche de la colonne en marche qui reçoit 
des coups de feu de plus en plus nombreux. Mais nous nous 
rapprochons de l'Oum er Rbia ; il apparaît que les Beni Moussa, 
en retraite vers la rive gauche, sont en marche eux-mêmes 
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sur le gué de Sidi Salah, où ils arrivent en mème temps que 
nous. 

Arrivée à bonne portée, l'artillerie canonne les masses 
ennemies ; l'avant-garde tournant brusquement à gauche rejette 
dans le fleuve la multitude en désordre, à laquelle le feu de 
l'infanterie et le tir de nos canons font subir des pertes énormes. 

Le reste de la colonne va passer le fleuve à un gué reconnu 
à quelques kilomètres en aval. Tandis que la nouvelle avant- 
garde prenant position sur la rive droite achève par les feux de 
poursuite de son artillerie la déroute des Beni Moussa, le 
convoi s'engage dans la rivière qu'il franchit grâce au clair de 
lune. À minuit toutes les troupes campent sur la rive gauche. 

Au cours du combat, le caïd Beni Moussa Ould Zidouh, 
qui en 1910 avait fait bon accueil à la colonne Aubert, est 
arrivé au galop porteur d'un drapeau blanc. 

L'ennemi est en fuite. Il a subi des pertes considérables. 
Nous n'avons eu que six blessés au cours du combat de Sidi 
Salah. Le caïd Ould Zidouh annonce que la colonne Savy a 
battu. le 17, les Beni Moussa sur l’oued el Abid. 

Les effets de notre offensive ne tardent pas à se faire sentir. 
Quelques notables Beni Moussa viennent rejoindre au camp le 
caïd Ould Zidouh et protestent de leurs bonnes dispositions à 
notre égard; le marabout de la Zaouyia de Termast accourt 
également et se déclare partisan de l’ordre. 

Le 19 avril, la colonne parcourant sans incident le territoire 
Beni Moussa, en partie déserté, peut faire sa jonction à la date 
fixée à Dar Caïd Embareck avec le détachement de Marrakech. 

Ramenant ses troupes au centre du pays Beni Moussa, à Dar 
Ould Zidouh où elles doivent stationner pour assurer les dis- 
positions de la tribu dont certains éléments ont fait des offres 
de soumission, le colonel Mangin se rend de sa personne le 
24 avril avec les notables des tribus ralhiées à EI Boroudj, où il 
reçoit les instructions du général Lyautey, qui lui a donné 
rendez-vous en ce poste. 

Mais le bruit circule à El Boroud} que le camp de Dar Ould 
Zidouh va être attaqué; un courrier reçu du camp apporte le 
même renseignement. Le colonel Mangin revient en hâte le 25 
au milieu de ses troupes. 

Il se confirme qu'une forte harka de Chleuhs rassemblée au 
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village Tadla de Sidi Ali Bou Brahim, au pied de l'Atlas, à 
quatre heures de marche à l'Est du camp, s'apprête à nous 
attaquer. Des émissaires annoncent d'autre part que le chef de 
guerre des Beni Amir Abdallah ben Djabeur aurait réuni des 
contingents en armes à Souk el Arba. 

Les instructions reçues interdisent au colonel Mangin de 
prendre l'offensive contre les Chleuhs; bien que descendus de 
la montagne en territoire Tadla à Sidi Ali Bou Brahim, ils n'ont 
cependant pas encore fait acte d'hostilité. Le colonel Mangin 
décide de se porter sur Aïn Zerga, toujours en territoire Beni 
Moussa, et d'y prendre position entre les deux groupements 
ennemis pour les surveiller. 

La colonne renforcée compte 6 300 hommes (4 batteries, 
4 escadrons, 6 bataillons). 

La marche sur Aïn Zerga, le 24 avril, interprétée par 
l'ennemi comme une retraite, déclanche le mouvement de la 
harka des Chleuhs, qui quittent la montagne et, aidés des Beni 
Moussa, livrent vers midi, au moment où la colonne arrive à 
l'étape, un violent engagement à notre arrière-garde : celle-ci. 
serrée de très près au moment où elle reçoit ordre de rompre le 
combat, doit être recueillie par l'artillerie établie au bivouac. Le 
camp d'Aïn Zerga est dressé auprès d’une source abondante 
qui, avant de se répandre dans les séguias du village, forme 
un joli étang qu'encadre un rideau de palmiers. Le terrain est 
libre dans la direction de l'Atlas; ce ne sont de ce côté que 
champs de blé et d'orge ; partout ailleurs, le carré est dominé 
par des fermes, petites forteresses de terre, bâties au milieu de 
vergers et jardins favorables à l’assaillant. 

L'ennemi, un instant arrêlé par l'artillerie, se montre très 
pressant, entoure le carré de toutes parts, dirige sur nous, des 
jardins où il s’est glissé, un feu violent qui nous cause des 
pertes sensibles. Une ligne épaisse de piétons s’avance même 
résolument par le terrain découvert. 

Les feux de l'infanterie établie derrière les retranchements 
des faces, le tir des mitrailleuses d'angle et les rafales de l'artil- 
lerie en position sur un inamelon au centre du carré arrêtent 
un instant l'offensive de la harka, qui cependant ne fait aucun 
mouvement en arrière et continue la fusillade. 

Les troupes sont prévenues de ne plus répondre au feu de 
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l'ennemi, de le laisser s'’avancer en confiance ct de bien repérer 
les distances ; lorsqu'il sera à bonne portée, une contre-attaque 
sera ordonnée. 

Les unités désignées pour ce mouvement quittent leurs 
faces et viennent se masser au centre du camp, dans un pli de 
terrain à l’abri des vues de la harka. 

Encouragée par le silence, la harka a repris sa marche; 
sur le carré entièrement cerné une pluie de balles s’abat 
que les troupes, tapies derrière les retranchements, subissent 
stoïquement sans riposter. 

Soudain, au signal donné par le clairon, l'artillerie bien 
groupée, les mitrailleuses et l'infanterie des tranchées ouvrent 
un feu terrible sur l'ennemi; la contre-attaque se lance en 
avant, perce dans la direction de Sidi Ali bou Brahim les 
lignes adverses qui, coupées en deux, tourbillonnent dans la 
plaine. Le mouvement des troupes exaspérées par la longue 
fusillade subie au camp est irrésistible. Une charge à la baïon- 
nette des zouaves déloge les tireurs des jardins où 1ls sont 
embusqués ; les Sénégalais les poursuivent de ferme en ferme, 
leur causant des pertes sérieuses. 

La contre-attaque essaie de rejeter l'ennemi dans l'Oum 
er Rbia en dehors de sa ligne de retraite. Mais piétons 
ei fantassins marocains réussissent à s'échapper en désordre 
par la piste qui conduit vers l'Atlas; alors la cavalerie qui 
trouve un terrain favorable, quoique coupé de canaux, est 
lancée sur les fuyards, les poursuit et les sabre à plus de trois 
lieues du camp dans la direction de Sidi Ali bou Brahim. 

La contre-attaque rentre à la nuit noire avec des prises 
importantes, ramenant des chevaux, des armes, des prison- 
niers Chleuhs. 

Pendant cette sortie le camp a repoussé facilement l'attaque 
des Chleuh et Ait Roboa de Casba Beni Mellal. 

Les troupes sont toutes vibrantes de ce brillant succès. 
Nous avons perdu quatre tués et vingt et un blessés. L'ennemi 
laisse cent cinquante morts comptés sur le terrain. 

Arrètée par la nuit, la poursuite n'a pu être complète. Il 
importe d'empêcher la harka de se reformer et de l'écraser 
définitivement. Les Chleuhs se croient à l'abri dans l'Atlas, et 
font pression sur les Tadla, qui ont mis chez eux leurs trou- 
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peaux en dépôt, pour les empêcher de se rallier à nous. La 
soumission des Beni Amir et des Beni Moussa ne saurait être 
obtenue que par une action sérieuse sur les Chleuhs. 

La poursuite est donc reprise le lendemain 27 avril sur 
Sidi Ali Bou Brahim, village tadla, à la frontière du pays 
berbère, et siège d’une zaouyia importante qui entretient dans 
la région l'agitation en faveur d'El Hiba. 

Le village apparaît au flanc de l’Atlas, à l'entrée des gorges 
que dominent d'imposants escarpements. La masse blanche 
des habitations est dominée par les toits de tuile verte de la 
zaouyia. Au pied des pentes s’étalent d’épais bois d'oliviers. 
De nombreux défenseurs occupent la position. 

Le convoi est laissé hors de portée de fusil à la garde d’un 
détachement. Le reste des troupes qui s'avance ne tarde pas 
à recevoir, des lisières, de nombreux coups de feu. 

L'artillerie couvre les bois de projectiles, bombarde le 
village auquel les chasseurs alpins, se glissant résolument sous 
les oliviers, donnent l'assaut. Mais la position, dominée par les 
falaises abruptes garnies de tireurs, est intenable; les vaillants 
alpins escaladent les hauteurs sous un feu plongeant pendant 
que l'artillerie de la plaine arrose les crêtes. 

La colonne forme le carré au pied des pentes contre l'oli- 
vette sous la protection des avant-postes établis sur les hau- 
teurs. 

Dans la soirée l'ennemi se montre très penaud contre les 
zouaves qui subissent des pertes sensibles au nord du camp. 
Une contre-attaque les aide à repousser l'adversaire; les 
zouaves, renforcés par les tirailleurs alpins et les sénégalais, 
enlèvent d'assaut les hauteurs qui prolongent la position des 
alpins. 

Nos pertes sont de treize tués et quarante-cinq blessés. 

Bien que les troupes n'aient pas essuyé d'attaque sérieuse 
dans la nuit, le combat du 27 n’est pas décisif; le départ dans 
ces conditions pourrait entraîner un violent combat d’arrière- 
garde et il est indispensable de demeurer sur la position pour 
affirmer notre succès. 


Le 28 à l'aube, des unités sont désignées pour occuper les 
hauteurs dominantes au delà des avant-postes, et assurer ainsi 
pendant le jour la sécurité du camp du côté de l'Atlas. 
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Dans la matinée ces positions ont été prises et elles sont 
conservées toute la journée sans que l'ennemi oppose une 
résistance sérieuse. En plaine, de gros groupements arrivent 
de Casba Beni Mellal en vue du camp, mais s'arrêtent hésitants 
hors de portée dans les olivettes au pied de l'Atlas. 

Dans la soirée, les troupes reprennent les avant-postes en 
l'arrière et le détachement de sortie rentre au camp. En se 
repliant, une compagnie sénégalaise est serrée de près dans 
un violent corps-à-corps. 

A la nuit noire, vers huit heures, à la faveur de l’obscurité, 
l'ennemi poussant des cris sauvages donne l'assaut à la face 
Nord du camp; les coloniaux qui l’occupent résistent vigou- 
reusement. Au cours de la mêlée trois soldats sont tués au 
corps-à-corps dans les tranchées. Mais le clairon sonne la 
charge. Baïonnette au canon, les marsouins rejettent l’adver- 
saire hors du carré et le poursuivent. L’artillerie et les 
mitrailleuses qui ont repéré leur tir de jour achèvent le 
désordre de l'adversaire. 

En montagne une autre attaque se produit. Vers neuf heures, 
un peloton sénégalais en petit poste avancé sur un escarpe- 
ment jugé inaccessible, est cerné par des centaines de Berbères 
arrivés du fond de l'Atlas et qui ont grimpé par les falaises à 
pic. Les Sénégalais, débordés, manquant de cartouches, se 
replient sur les avant-postes en combattant bravement corps 
à corps au milieu des rochers, par une lutte sauvage au cou- 
teau à laquelle mettent fin les réguliers marocains accourus 
malgré l'obscurité complète et les difficultés du terrain. Le 
combat est rétabli et le reste de la nuit se passe tranquille- 
ment. L’ennemi démoralisé par cette vigoureuse résistance a 
renoncé à la lutte. Prévenu par la télégraphie optique, le camp 
de la plaine a pu envoyer dans la nuit aux avant-postes des 
munitions et une ambulance. 

Les combats de la journée du 18 et de la nuit du 28 au 29, 
livrés en terrain difficile et souvent au corps-à-corps, nous coû- 
tent treize tués et dix-huit blessés. L’ennemi a subi des pertes 
énormes ; une seule tribu berbère a perdu cinq cents morts. 

IL importe de bénéficier des effets de ces rudes Journées 
pour se maintenir sur la position. Un départ immédiat don- 
nerait, à l'adversaire démoralisé, l'illusion d’un succès. 
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Le séjour à Sidi Ali Bou Brahim est donc décidé pour la 
journée du 29 et la nuit du 29 au 30. 

Les hauteurs avancées sont réoccupées le 29 dans la matinée 
sans que l'ennemi tente la moindre résistance. Le colonel 
Mangin s’est transporté de sa personne dans la montagne avec 
un groupe de manœuvre. 

On aperçoit dans la plaine des caravanes qui sortent de 
l'Atlas et se dirigent vers l’'Oum er Rbia. Ce sont les Beni 
Amir et Beni Moussa qui, délivrés des Chleuhs par notre action, 
regagnent leurs douars avec leurs troupeaux et leurs biens, 

L’ennemi, impressionné par ses pertes des 27 et 28. apparaît 
nombreux sur toutes les crêtes, mais immobile en face de nos 
troupes, il ne semble pas vouloir attaquer. 

Pour l’attirer et lui donner une dernière leçon, nos troupes 
simulent une retraite dans l'après-midi et vont se masser en 
arrière, masquées à mi-pente; elles attendent là que l'ennemi 
quitte les montagnes. Encouragés en effet par ce départ, les 
Berbères s'appellent à grands cris et, s’excitant les uns les 
autres, âchent leurs positions et s’avancent peu à peu ; bientôt 
leur masse grossit; enhardis, ils croient maintenant pouvoir 
nous assaillir sans danger à la descente des pentes. 

Les voici à quelques mètres à peine de nos troupes invi- 
sibles. Soudain, surgissant de leur cachette, baïonnette au 
canon, zouaves, sénégalais, marocains se précipitent au signal 
donné sur les Chleuhs qu'ils embrochent et rejettent de crête 
en crête jusqu'au delà de la large vallée de Tagmout; par les 
cultures, les vergers, c'est une fuite éperdue qu'active le 
tir des mitrailleuses et de l'artillerie de montagne par-dessus 
nos troupes. Les champs de blé des vallées sont jonchés de 
burnous blancs. Les Berbères qui ont voulu se réfugier dans 
les fermes en sont délogés à l’arme blanche par les zouaves 
et les soldats marocains. 

Cette fois les unités peuvent se reporter en arrière sans 
être suivies par l'ennemi en complète déroute. Les hommes 
brandissent les fusils, les sacs à cartouches, les sabres et les 
poignards enlevés aux Berbères; les Marocains font flotter 
au bout de leur baïonnette les burnous tachés de sang. C’est 
un enthousiasme indescriptible; chacun sait cette fois que la 
victoire est complète. 
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En plaine la harka de Beni Mellal qui avait attaqué le camp 
dans la nuit du 28 au 29 apparaît à nouveau dans la soirée, 
mais avertie de ce vigoureux retour offensif elle s'éloigne sans 
combattre. 

La nuit se passe tranquille aux avant-postes et au camp. 
L'ennemi a renoncé à la lutte. Dans la matinée du 30 avril, la 
colonne quitte Sidi Ali Bou Brahim, et regagne sans être 
inquiétée la vallée de l'Oum er Rbia qu'elle remonte jusqu'à 
Casba Tadla, où elle arrive le 5 mai. 

Pendant toute cette marche de flanc le long de l'Atlas 
aucun ennemi ne s'est montré; les Chleuhs complètement 
démoralisés restent dans leur montagne. La harka de Casba 
Beni Mellal non seulement n'attaque pas nos troupes au 
passage, mais, craignant elle-même notre offensive, déverse 
pour y faire obstacle toutes les seguias de la ville dans la 
plaine qu'elles inondent. 

A la faveur des trois journées de combat, les Beni Amir 
et Beni Moussa retenus dans l'Atlas avec leurs biens ont pu 
fuir et rallier leurs douars, prévenus que nous accepterons 
leur soumission. 

Le résultat est encore une fois complet; le Tadla Sud se 
tiendra désormais tranquille. Ce résultat est acheté certes au 
prix de pertes sérieuses; mais la nature du terrain, en faisant 
disparaître la supériorité de l'armement et facilitant les attaques 
corps à corps, rend inévitablement le combat plus meurtrier 
qu'en plaine. Les Chleuhs sont d’autre part, dans leur mon- 
tagne, des adversaires extrêmement sérieux, ils ont un mépris 
absolu de la mort. Toutes leurs fractions du sud du Moyen 
Atlas avaient pris part aux combats de Sidi Ali Bou Brahim. 
Des milliers de guerriers fanatisés étaient en ligne, armés 
d'armes de toute sorte, fusils à tir rapide, fusils à pierre, et 
parfois de simples poignards, voire de bâtons ou de pierres. 
Les femmes parcouraient la ligne de bataille, excitant les 
mâles par leurs cris. Des cadavres de fillettes à peine nubiles 
furent trouvés sur le terrain. Une vieille femme, tuée par une 
balle, portait une musette pleine de poudre, enlevée en 1910 
à la colonne du commandant Aubert. Huit cents cavaliers 
auxiliaires fournis par les diverses tribus du Tadla et qui 
accompagnaient la colonne ont assisté à cette sévère leçon 
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donnée aux Chleuhs ; ils emporteront de ces combats un sou- 
venir salutaire et durable. 


En se portant sur Casba Tadla, le colonel Mangin se plaçait 
au centre de la seule tribu Tadla demeurée irréductible, celle 
des Ait Roboa. Tout le Tadla Nord s’est en effet rallié à nous: 
dans le Tadla Sud les derniers douars Beni Moussa ont fait 
leur soumission à la colonne pendant la traversée de leur pays 
au retour de Sidi Ali Bou Brahim. Les Beni Amir sont encore 
attendus; mais ils ont annoncé leur soumission qui ne peut 
tarder et d’ailleurs leur situation sur la rive droite de l’'Oum 
er Rbia les met à notre discrétion. 

Le moyen le plus rapide de réduire les Ait Roboa serait de 
leur porter à Casba Beni Mellal un coup qui forcerait leur 
soumission. Mais ce serait là courir le risque de nouvelles 
pertes. On peut espérer en stationnant à Casba Tadla sur leur 
territoire lasser les Ait Roboa. 

Du 5 au 19 mai le camp restera dressé près de la ville et les 
troupes essuieront passivement les coups de feu tirés nuit et 
jour par l'ennemi. Reprenant la méthode employée avec succès 
chez les Smala, la colonne, qui ne peut atteindre l'ennemi, le 
frappe dans ses richesses et vide les innombrables silos d'orge 
et de blé qui sont creusés autour de Casba Tadla. 

Des intermédiaires envoyés aux Ait Roboa les assurent que 
l'opération cessera dès que la tribu aura entamé les pourparlers 
de soumission. Farouches, les Ait Roboa, encouragés par 
l'inaction de la colonne et par l'appui des Chleuhs, font dire 
qu'ils ne rentreront à Casba Tadla qu'après le départ des 
Français. 

Et cette attitude est très explicable. Notre séjour dans le 
pays nous a complètement renseignés sur les relations des Aït 
Roboa et des Chleuhs. Les Ait Roboa sont prisonniers des 
Chleuhs du Nord, comme avant Sidi Ali Bou Brahim, qui les 
a libérés, les Beni Moussa et Beni Amir l’étaient des tribus 
berbères du Sud. Leurs familles et leurs biens sont retenus 
dans la montagne. Les Ait Roboa sont dans l'impossibilité de 
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faire leur soumission; pour sauver leurs silos ils devraient 
sacrifier leurs femmes, leurs enfants et leurs troupeaux. Réus- 
siraient-ils à échapper aux Chleuhs et à rentrer sur le terri- 
toire de leur tribu que, après notre départ, les montagnards 
viendraient les y razzier pour les punir d'avoir rompu le pacte 
d'alliance. 

Mais d'autre part, en créant un poste à Casba Tadla on 
üendrait le pont qui est en hiver le seul passage des trou- 
peaux chleuhs se rendant sur le territoire Beni Amir. La neige 
les chasse de l'Atlas pendant six mois de l’année et la plaine 
comprise entre le pied de la montagne et le lit du fleuve, entiè- 


rement cultivée en blé et orge, est dépourvue de pâturages ; 


l'accès de la rive droite du fleuve est indispensable aux trou- 
peaux chleuhs et les seuis ponts existants en dehors de celui 
de Casba Tadla sont ceux de Kenifra à deux journées de 
marche au Nord et celui de Bzou à quatre jours au Sud. 

De plus, les labours qui s'étendent entre le fleuve et l'Atlas 
appartiennent en commun aux Ait Roboa et aux Chleuhs et 
la présence des troupes sur l’'Oum er Rbia inquiéterait les 
travailleurs. Arabes et Berbères ont donc lié leur sort pour la 
défense d’un même patrimoine. 

IL apparaît donc de façon très nette que l'occupation de 
Casba Tadla est indispensable pour tenir en respect non seu- 
lement le Tadla, mais le Moyen Atlas. 

Le général Lyautey, complètement éclairé et rallié à cette 
opinion, décide le 12 mai la création du poste. La vieille 
casba Maghzen encore en bon état abritera la garnison. Cette 
décision est annoncée à toutes les tribus. II semble que la 
pacification va faire un pas en avant. Moha ou Saïd a consenti 
à entrer en relations avec un de nos émissaires. Mais rien de 
sérieux ne résulte de cette entrevue. 

Entre temps, les Beni Amir ont fait leur soumission ; leur 
chef de guerre Abdallah ben Djabeur est venu dresser sa tente 
dans notre camp de Casba Tadla. Cette fois c’est la pacification 
complète du Tadla Sud que nous vaut Sidi Ali Bou Brahim. 

Les Ait Roboa ne se décidant pas à se soumettre, une garnison 
est laissée à Casba Tadla; son chef a pour mission de pour- 
suivre les négociations avec cette tribu. 

Du 19 mai au 6 juin, le reste des troupes tantôt groupé, 
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tantôt fractionné en détachements, parcourt toutes les régions 
ralliées du Tadla, et une organisation administrative est donnée 
aux diverses tribus. La pacification est complète ; partout nos 
colonnes reçoivent le meilleur accueil : les habitants apportent 
avec empressement des vivres et du bois que l’intendant leur 
paie en douros trébuchants. La cavalerie peut se remonter 
sur place en achetant des chevaux dans le pays. Les tribus 
soumises aident nos troupes à établir une route carrossable 
entre la Chaouïa et Casba Tadla. Aucun incident ne se pro- 
duit. Nos médecins s’attirent la sympathie des populations en 
enrayant une épidémie de variole qui décime Boujad. L’assis- 
tance médicale organisée dans les divers détachements qui 
parcourent le pays donne ses soins à des centaines de malades 
empressés. 

Cependant à Casba Tadla la pacification ne fait aucun 
progrès. Les Ait Roboa et Chleuh restent irréductibles. Toutes 
les nuits des coups de main sont tentés sur le camp; avec une 
audace inouïe, des Chleuhs nus rampent, le couteau au cou. 
vers les sentinelles qu'ils essaient de surprendre. Des hommes 
sont blessés, des armes enlevées, des chevaux volés au milieu 
des tentes. L'âme de la résistance est toujours Moha ou Saïd. 
Les négociations tentées avec ce personnage par le colonel 
Mangin, par l'intermédiaire du marabout de Boujad et 
d’'Abdallah ben Djabeur, l’ancien chef de guerre des Beni 
Amir, ont échoué. On espère encore une solution pacifique. 

Le général Lyautey accepte la proposition que lui fait un 
notable marocain de Tanger, El Menebbi, ministre de la guerre 
aux temps d’Abd el Aziz et compagnon de Moha ou Saïd aux 
méhallas chérifiennes, de s’entremettre pour un rapproche- 
ment. 

Le 27 mai, El Menebhi, accompagné du lieutenant-colonel 
Simon, directeur du Service des Renseignements, arrive à 
Casba Tadla. Il a dès le lendemain une entrevue avec Moha 
ou Saïd dans un ravin voisin du camp. Mais la réunion est 
tumultueuse. Bien reçu par Moha ou Saïd, le négociateur est 
accueilli par les menaces de mort de l'assemblée. Il rentre à 
Casba Tadla mortifié, mais n'ayant pas perdu tout espoir de 
réussir dans sa mission. 

Mais Moha ou Saïd, de gré ou de force, est prisonnier de 
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ses guerriers; 1] ne peut rien que par eux. El Menebbi passe 
de longues heures, monotones, dans l'attente d'une seconde 
entrevue, tous les jours proposée mais jamais agréée. Puis 
Moha ou Saïd répond aux envoyés d'El Menebbi par des persi- 
flages et des provocations. Les coups de feu contre le poste qui 
abrite notre négociateur deviennent incessants. Un officier 
tombe dans un guet-apens tendu en plein jour, par le propre 
fils de Moha ou Saïd, aux environs mêmes du camp. A 
l'arrière, sur la route de Boujad, des caravanes sont attaquées. 
On ne peut plus douter de l'hostilité irréductible de nos 
ennemis. 

Le 2 juin, désespérant de réussir, El Menebbi télégraphie de 
Casba Tadla au général Lyautey que les pourparlers ne 
devraient être repris qu'après une sévère leçon infligée aux 
Chleuhs et aux Ait Roboa dissidents. 

Le lieutenant-colonel Simon télégraphie le même jour au 
Résident général qu'il partage l'avis d'El Menebhi sur la 
nécessité d'une action et que nous avons montré toute la 
patience et toute la bienveillance désirables. 

Le 3 juin, également convaincu que tous les moyens pacifi- 
ques ont échoué et que la soumission de cette dernière région 
du Tadla ne saurait être obtenue sans une action de force 
contre l’instigateur du mouvement, le colonel Mangin offre à 
son tour au général Lyautey de porter un coup à l'ennemi. 
L'objectif proposé est Ksiba, la résidence de Moha ou Saïd. 

Le Résident général, soucieux d'en finir avec le Tadla, — on 
ne saurait en effet songer à disloquer la colonne d'opérations 
avant d’avoir éteint le foyer d’où est né le premier incendie et 
qui peut en communiquer un second à tout le pays, — ordonne 
le 5 juin d'exécuter l'opération. 

La colonne qui stationnait à l'oued Zem est reportée en 
avant et arrive à cette date à Casba Tadla. 

Le colonel Mangin rend compte qu'il restera sur place le 6 
et le 7, afin d’éprouver si la pression produite par l’arrivée de 
la colonne sur l'Oum er Rbia ne suffira pas pour décider enfin 
les Ait Roboa à se soumettre. 

Mais de nouvelles attaques se produisent. La situation exige 
qu'on passe à l'exécution; l'offensive seule peut désarmer un 
adversaire qui s’enhardit après plus d'un mois de temporisa- 
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tion et permettre de donner ensuite aux troupes un repos dont 
elles ont grand besoin. 


La colonne, forte de 4 200 hommes et suivie d’un millier de 
cavaliers des tribus du Tadla-Nord, quitte Casba Tadla au 
milieu de la nuit. 

À l’aube, le village de Rhorm el Alem, au pied de l'Atlas, est 
enlevé par l'avant-garde qui, sous la protection de l'artillerie, 
donne l'assaut aux premières pentes. La colonne, escaladant 
un escalier de pierre d’où dévale une abondante seguia, prend 
pied sur un plateau couvert de récoltes, qui forme une sorte 
de balcon accroché à la montagne au-dessus de la plaine. 

L'ennemi recule en défendant le terrain pied à pied jus- 
qu'au village de Sidi ben Daoud, dont le marabout est visible 
de Casba Tadla. Les troupes délogent l'ennemi des jardins et 
s'engagent dans une gorge étroite qui donne accès à la vallée 
de Ks1ba. 

Le sentier suit le lit d’un torrent encombré de rochers et 
bordé de buissons épais. L’artillerie montée, qui ne saurait 
franchir cet obstacle, est laissée sur place avec le convoi à la 
garde d'une partie des troupes. Le reste forme une colonne 
légère de 1 8oo hommes (2 bataillons, 2 batteries montées, 
2 escadrons), qui continue, sous la direction du colonel Mangin, 
la marche sur Ksiba par une large vallée couverte de magni- 
fiques champs de blé. L'ennemi n’oppose qu'une faible résis- 
tance. 

Vers neuf heures trente, les guides indiquent une large 
falaise à pic sur le flanc droit de la vallée et déclarent que Ksiba 
est au pied de cette muraille à environ 3 kilomètres de l’avant- 
garde. 

Le colonel Mangin ordonne au chef d’escadron Picard de 
devancer la colonne avec toute la cavalerie et les 1 000 auxi- 
liaires Tadla, pour reconnaître les abords de Ksiba. 

Tandis que la colonne poursuit son mouvement, la cavalerie 
s'ébranle au trot, puis au galop; le terrain est excellent, couvert 
de champs de blé et coupé de quelques seguias peu larges et peu 
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profondes. En arrivant à l'extrémité la plus rapprochée de la 
falaise, la cavalerie reçoit des coups de feu des tireurs embus- 
qués sur le rebord et accélère l'allure. Point de village vers 
le milieu de la falaise; les cavaliers continuent leur marche. 
Presque tous les auxiliaires Tadla déboîtent sur la gauche pour 
aller piller un petit douar aperçu à mi-pente. Ksiba apparait 
enfin derrière l'extrémité opposée de la falaise longue d’une 
lieue. Les Berbères établis dans les jardins tiraillent au passage 
de la cavalerie ; le commandant Picard croit devoir pousser 
plus loin et s'arrête sur un mamelon rocheux qui ferme 
l'extrémité de la vallée. 

La cavalerie met pied à terre et riposte au feu des tireurs de 
Ksiba. Ce n’est qu'après une demi-heure d'arrêt que le com- 
mandant Picard se rend compte du danger. Il a devancé la 
colonne de près de 7 kilomètres au lieu de 3. Et l'ennemi 
surgit de tous côtés. 

Le commandant ordonne alors de remonter à cheval pour 
aller prendre position en arrière ; mais le mamelon qu'il a dési- 
gné sur le flanc gauche de la vallée, pour éviter les tireurs 
ennemis établis sur le flanc droit dans le village et la falaise, 
est un chaos de rochers et de broussailles difficile aux piétons 
et où les chevaux ont peine à avancer ; les Berbères qui se sont 
glissés déjà sur cette position surgissent des buissons et des 
rocs; armés de fusils à baïonnette, ils tirent à bout portant 
sur les cavaliers qui ne peuvent s'arrêter sur le repli et pour- 
suivent leur retraite, en luttant héroïquement contre les fan- 
tassins ennemis qui tentent de leur barrer la route. 

À onze heures, l'infanterie de l'avant-garde recueille la cava- 
lerie qui a malheureusement, au cours de l’action, éprouvé des 
pertes importantes : vingt et un tués, dont le commandant 
Picard, mort bravement à l’arrière-garde, et trois blessés. 

La colonne continue sa marche, dépasse le villlage de Ksiba 
en bousculant l'ennemi et arrive à deux heures de l'après-midi 
devant la Casba de Moha ou Saïd dont les hautes murailles 
crénelées se dressent au bord d’un ravin au milieu de jardins et 
de vergers. L’artillerie la bombarde, l'infanterie se lance à 
l'assaut. Trente Marocains sont tués à l’arme blanche au cours 
de la lutte. 

Il est trop tard pour occuper Ksiba. Il faut rallier le détache- 
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ment laissé en arrière. A quatre heures, la colonne légère fait 
demi-tour et, reprenant sans être inquiétée la route suivie à 
l'aller, rejoint avant la nuit les troupes restées à Sidi ben Daoud, 
où elles n’ont pas subi d'attaque sérieuse. 

L'infanterie a perdu au cours de ce long combat quatre tués 
et quarante-quatre blessés. 

La journée du 11 juin est passée au camp de Sidi ben Daoud. 
Le temps a manqué la veille pour attaquer le village de Ksiba ; 
un châtiment exemplaire s'impose pour venger nos morts. 
C’est un devoir auquel la colonne ne peut faillir. Ce sera 
l'objectif de la journée du 12. Le colonel Mangin l'annonce à 
tous ses officiers réunis. 

Le repos du 11 juin est employé à évacuer les blessés et 
les morts sur Casba Tadla ; l’artillerie montée, inutilisable dans 
ce lerrain, est renvoyée dans ce poste. Toute la journée l’en- 
nemi liraille du haut des crêtes sur ie camp. Nous perdons un 
tué et quatre blessés. Mais l'artillerie qui a repéré les distances 
inflige des pertes sanglantes aux Berbères qui montrent une 
audace incroyable; on les voit s’abriter à l’arrivée des projec- 
tiles, se dresser après l'éclatement dans la fumée de l’obus et 


cher leur coup de fusil sur le camp! 


Dans la nuit des feux nombreux brillent dans la montagne. 


Un prisonnier dit que les Berbères ont demandé des renforts 


au Zaïani et au marabout Ali Hamaouch de la haute Moulouya. 
Une attaque de nuit serait projetée contre le camp ; les Chleuhs 
seront divisés en deux groupes, dont l’un tirera sur une face, 
tandis que l’autre se précipitera au couteau sur les défenseurs 
de la face opposée. 

Les tranchées sont renforcées et un service de garde sérieux 
organisé. Vers une heure, des coups de feu éclatent ; des tran- 
chées répondent aussi de formidables salves; l'ennemi impres- 
sionné qui croyait sans doute nous surprendre disparaît. 

Le 12 juin, avant l’aube, les troupes sont déjà engagées 
dans le défilé de Sidi ben Daoud, et débouchent dans la vallée 
intérieure. L'ennemi surpris n'a pas fait de résistance. Il 
marche en longues files sur les pentes, parallèlement à la 
colonne, et parait se diriger comme elle sur Ksiba. 

Le lieutenant aviateur de la Morlais, parti de Casba Tadla 
pour exécuter la reconnaissance de la position ennemie, est 
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accueilli par des salves tirées de la falaise; il aperçoit dans 
Ksiba de très nombreux défenseurs et, dans les vallées envi- 
ronnantes, des groupes importants en marche vers le village. 

Vers huit heures, l'avant-garde est reçue par le feu des 
tireurs postés sur la falaise, d’où ils interdisent la route de la 
vallée. La colonne escalade violemment le plateau ; les défen- 
seurs, pris à revers et surpris par cet itinéraire inattendu, 
abandonnent la position et se replient vers Ksiba. 

Les troupes continuent leur marche le long de l'Atlas par 
le plateau long d’une lieue et couvert de champs de blé 
qu'arrosent d'abondantes séguias. A l'extrémité. Est un à-pic 
domine Ksiba qui émerge de magnifiques vergers de poiriers, 
pommiers, figuiers, abricotiers et pruniers. 

L'artillerie prend position et bombarde le village. Des 
nuages de poussière et de fumée s'en échappent et couvrent 
la plaine. L'infanterie donne l'assaut, tandis que la cavalerie 
et les partisans Tadla à cheval débordent la position en s’avan- 
çant par la vallée. La moitié des troupes est restée sur le pla- 
teau et s'oppose au mouvement des Berbères qui descendent 
de l'Atlas. 

A midi, le résultat est atteint. Ksiba livré aux flammes est 
détruit. Le corps du commandant Picard a été retrouvé sur 
la place du marché. 


La cavalerie est vengée. La colonne reprend la route de 
Casba Tadla. 

L'avant-garde, pressée par un ennemi nombreux, se replie 
sous la protection des troupes et du canon établis sur le pla- 
teau et qui doivent faire face également à l'Atlas grouillant de 
fantassins berbères. Des contre-attaques à la baïonnette sont 
nécessaires pour arrêter le mouvement de l'ennemi très mor- 
dant qui essaie de nous rejeter dans la vallée en bas du pla- 
teau, d’où il pourrait diriger sur nous un tir plongeant. 

L'avant-garde, qui a terminé son mouvement de retraite, 
prend position de l'autre côté de la vallée à 3 kilomètres 
du plateau, à l'entrée du défilé de Foum Taksout que doit 
suivre la colonne pour rentrer à Casba Tadla. Toute l'artillerie 
s'établit rapidement au défilé et, contenant les Berbères, 
permet aux troupes du plateau de gagner à leur tour la vallée, 
puis le Foum Taksout, où s’est déjà engagé le convoi. Les bat- 
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teries de montagne et de mitrailleuses ouvrent un feu violent 
contre les Berbères qui, enhardis par notre départ, descendent 
en masse dans la vallée; ils y subissent des pertes énormes 
qui les découragent. 

A trois heures de l'après-midi, le combat paraît terminé avec 
des pertes insignifiantes de notre côté, quand brusquement, 
au milieu du défilé, l’arrière-garde (zouaves et auxiliaires 
marocains) est assaillie par des centaines d'adversaires dans un 
terrain rocheux et couvert de fourrés. Un corps-à-corps se 
produit. Les officiers entraînent à plusieurs reprises leurs 
hommes dans des charges à la baïonnette; le capitaine Fumey 
entouré par les Berbères en abat trois à coups de revolver, 
arrache à l’un de ses adversaires le couteau dont il a reçu 
quatre blessures à la tête et se dégage avec cette arme. 

Au même instant, une compagnie sénégalaise envoyée sur 
la hauteur de droite aperçoit en arrivant à la crête, dans un 
chaos de rochers et de broussailles, la compagnie de zouaves 
placée en flanc-garde qui, son rôle terminé, se replie, serrée 
de très près par un ennemi nombreux. 

La compagnie sénégalaise se porte à l’aide des zouaves, mais 
brusquement entourée comme eux par des centaines de Ber- 
bères, doit se former en carré, puis en cercle et enfin se faire 
une trouée à la baïonnette pour regagner le sentier suivi par 
la colonne. La compagnie de zouaves et une section de 
mitrailleuses doivent également s'ouvrir une route à l'arme 
blanche à travers les rangs ennemis. C’est alors sur les pentes 
une mêlée terrible et confuse, un corps-à-corps sauvage où 
l'on se bat au couteau, à la baïonnette et à coups de feu à 
bout portant. 

Le reste de l’arrière-garde forme un premier barrage. Le 
commandant de la colonne organise rapidement un repli 
d'artillerie. Un feu violent arrête l’épaisse ligne de milliers 
d’adversaires, une contre-attaque à la baïonnette soutenue par 
une partie de l'artillerie arrête le mouvement tournant qu'ils 
tentent sur la droite pour couper la colonne en deux. 

A trois heures trente, le: combat est rétabli. L’ennemi 
renonce à la lutte et la colonne, reprenant sa marche sans 
être inquiétée, rallie dans la plaine de l'Oum er Rbia le convoi 
et son détachement. 
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Le camp est dressé au bord d’une séguia au débouché Nord 
du défilé de Foum Taksout. Les pertes de la rude affaire ont 
été accrues par cet incident d’arrière-garde; dans cette courte 
mêlée la colonne a perdu plus de monde que dans les huit 
heures de combat qui l'ont précédée. Nous avons au total 
00 tués et 119 blessés. Les Chleuhs avouent 640 morts et 
plusieurs milliers de blessés. 

Découragés par leurs effroyables pertes, les Chleuhs aban- 
donnent la lutte. Nos 1000 cavaliers Tadla, renforcés de 
600 Beni Amir arrivés trop tard le 12 pour prendre part à 
l'engagement, se répandent le 13 au matin dans la montagne 
sans rencontrer personne. 

A midi, la colonne reprend la route de Casba Tadla, où elle 
arrive dans la soirée sans incident. 

Cette fois le résultat est atteint. Les Chleuhs se déclarent 
battus et renoncent à nous disputer la plaine. Le camp de 
Casba Tadla est désormais tranquille. Les Ait Roboa com- 
mencent leur soumission. L’effet de cette vigoureuse action se 
fait sentir jusque dans le Maroc oriental au delà de l'Atlas. 
Le général Alix, dans un rapport au général Lyautey, signale 
que dans la région Todgha les Ait Atta Noumalou qui avaient 
pris part au combat avec 600 cavaliers et fantassins sont 
rentrés chez eux complètement défaits et ont rapporté une 
impression de découragement qui a gagné toute la confédé- 
ration hostile des Ait Atta. 

Certes ce résultat est chèrement payé. Cette rude campagne 
compte parmi les plus sérieuses qui aient été menées au Maroc. 
Du 26 mars au 10 juin la colonne du Tadla a livré treize com- 
bats importants et perdu au total (tués et blessés) 7,5 p. 100 
de l'effectif engagé. 

Les pertes les plus sensibles ont été éprouvées en montagne 
contre les Berbères. L'histoire de la Kabylie nous a enseigné 
la valeur de cet adversaire : c’est seulement quatorze ans après 
le débarquement de Sidi-Ferruch que nous avons pris pied 
dans la Grande Kabylie par l'occupation de la vallée de l’oued 
Sebaou, et la soumission complète du pays ne fut obtenue 
que treize ans après, en 1857; plus récemment dans le Sud- 
Oranais nous apprenions à les connaître. Chacun a présent 
à l'esprit la sanglante affaire de Menabba, pour ne citer que 
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celle-là. Et aujourd'hui, au Maroc occidental, c'est aux Ber- 
bères que nous livrons les combats les plus coûteux. 

La colonne du général Brulard chez les Haha (en décem- 
bre 1912) perd 64 tués ou blessés sur 1 300 hommes. 

La colonne du colonel Gueydon de Dives, aux environs de 
Mogador, les 7 et 8 Janvier 1913, perd 110 hommes tués ou 
blessés sur 3 000 hommes. 

La marche du général Brulard sur la casba d’Anflous, les 
24 et 25 janvier 1913, nous coùûtait 77 tués ou blessés sur 
5000 hommes. 

Enfin, au Tadla même, les précédentes expéditions contre les 
Arabes n'avaient pas été sans nous causer des pertes sensibles : 

Colonne Aubert, le 23 juin 1910 : 99 tués ou blessés sur 
1 300 hommes; 

Colonne Gueydon de Dives, les 15 et 16 octobre 1912, à 
Termas : 60 tués ou blessés sur 1 800 hommes ; 

Colonne du lieutenant-colonel Magnin, le 19 mars 1915 : 
63 tués ou blessés sur 1 800 hommes. 

Il ne faut donc pas que les pertes douloureuses mais inévi- 
tables, subies par la colonne du Tadla, nous empêchent de voir 
le résultat obtenu par cette belle campagne de trois mois, 
toute de manœuvre et de belle offensive. Le Tadla est conquis 
et pacifié. Les coups portés ont été si rudes qu'ils ont forcé 
l'admiration et la confiance de nos ennemis; au lendemain 
même de leur soumission, les tribus ont envoyé leurs con- 
tingents se battre à nos côtés. Et cette collaboration se retrou- 
vera dans les œuvres de paix. De nouvelles étendues fertiles 
s'ouvrent à la colonisation. La Chaouia va pouvoir en paix 
développer son extraordinaire prospérité économique. Cette 
région du Maroc a acquis une vraie et solide frontière, la 
vallée de l'Oum er Rbia, en bordure de l'Atlas. 

Notre prestige auprès des indigènes s’est accru. La cause 
de l’ordre a progressé. Il faut en féliciter le général Lyautey, 
qui à su décider cette conquête à son heure, et rendre hommage 
à son énergique collaborateur le colonel Mangin, qui a eu la 
force et l’habileté de mener à bien cette rude tâche. Et je crois 
répondre à leur pensée en saluant ici les vaillantes troupes qui 
servirent là-bas la cause française et les morts qui cimentèrent 
cette œuvre de leur sang. 

Xk x x 


L'administrateur-gérant : H, CASSARD. 
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LA ROBE PRÉTEXTE 


« .… Une des sensations les plus dou- 
loureuses et les plus pénibles de ma 
vie fut de sentir que je n'étais plus 
un enfant ... » 

LORD BYRON 


Monsieur le vicaire général Barbe, qui présidait la distribu- 
tion solennelle des prix se leva. Ses formules pendant trois 
quarts d'heure s'arrondirent, tandis que le soleil déjà haut 
enveloppait de feu l'assemblée haletante. Les feuilles des pla- 
tanes étaient immobiles. Les oriflammes se gonflaient à peine 
d'une brise qui n’atteignait pas nos fronts. Les drapeaux du 
pape et ceux de la France mariaient leurs couleurs ennemies. 
Une impatiente cigale préluda par un long grincement. Nous 
entendimes se briser la corde d’un violoncelle. Monsieur le 
vicaire général Barbe se rassit et voila d’un mouchoir sa 
bouche sans lèvres. Elle reparut avec le sourire officiel qui 
désormais s’y épanouit jusqu'à la fin de la cérémonie. 

L'orchestre jouait Si j'élais roi et le Voyage en Chine. Bache- 
lier depuis la veille, j'assistais pour la dernière fois comme 
élève à une distribution de prix. Parmi tous ces visages, je 
reconnaissais celui de grand’mère entre les brides mauves de 
la capote. Pour poser une dernière fois sur le front de son 
petit-fils une couronne de papier doré, elle avait quitté sa 
chambre où elle vivait des jours de travail et de prière. A ses 
côtés Sœur Marie-Henriette avait les yeux baissés, comme si 
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la règle de son ordre l’eût obligée à nier l'existence du monde 
extérieur. Sa main gantée de noir approchait par instant des 
narines de grand'mère un flacon de sels. 

Je m'énumérais les causes de ma tristesse : le lendemain, 
un train de luxe m'emporterait vers Paris, loin de ce domaine 
d'Ousilanne qui au début des autres vacances m'avait accueilli. 
Je me souvins qu'en juillet l'herbe fauchée restait sur la 
prairie et parfumait le soir, et tant de lumière chaque matin 
m'éveillait que d’abord je ne pouvais ouvrir les yeux. C'était 
la saison où les derniers abricots un peu grillés, ramassés sous 
l'arbre, ont un goût d’encens et de rose sèche. O volupté de 
ne chercher d'autre jeu que celui d’être inoccupé! O sieste 
sur le sable des talus, alors qu'entre mes cils, je regardais 
indéfiniment monter vers l’azur des millions de petits cercles 
lumineux! 

Mais plus que tout, je regrettais les promenades du soir 
avec ma cousine Camille. Pour détruire notre naissant amour, 
grand'mère, sur les conseils du père de Roquetailiade, m'obli- 
geait à gagner Paris, puis l'Allemagne. Et parce que nous 
avions, au long de cette année, échangé une correspondance 
clandestine, je m'en irais sans revoir Camille, sans même lui 
donner un baiser d'adieu! Tel était notre unique châtiment. 
D'abord, il m'avait paru bénin. A la veille de le subir, je le 
jugeai barbare. 

On couronna une dernière tête. Les flonflons de l'orchestre 
moururent dans l'air étouffant. Je regardais mon ami José 
Ximénès. Bien qu'il füt assis comme nous tous sur un étroit 
banc de velours écarlate, il y avait dans sa pose une grâce si 
abandonnée qu'il semblait étendu sur un divan. Déjà, pour le 
départ, les familles se groupaient autour de chaque enfant : 

— Puisqu'il ne te sera pas donné de revoir Camille, — me 
dit José —, veux-tu que rious passions ensemble cette dernière 
journée ? 

Il devait le soir même rejoindre dans le Sud-Express son 
oncle Monsieur de Cellamare, l'attaché d'ambassade, et gagner 
avec lui Saint-Sébastien, où était la cour. 


— Evitons de ressembler à nos grossiers camarades qui 
sont joyeux de fuir pour toujours le collège, — me dit-il. 
— Demeurons ici après tous les autres. 
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Grand’mère et le père de Roquetaillade cédèrent vivement à 
la fantaisie que j'eus de rester jusqu'au soir avec José, car elle 
m'éloignait de Camille. Nous refusämes d'aller au réfectoire, 
voulant demeurer seuls, et parce que José me persuada qu'au- 
cune ivresse n'égalait celle du jeûne. 

Déjà le parc du collège était plein de ce silence et de cette 
solitude qui devaient y régner pendant les vacances. Malgré la 
chaleur terrible qui pesait sur eux, nous nous enfonçâmes 
sous les arbres. L’herbe écrasée nous enivrait de sève et les 
insectes nous étourdissaient d’une immense vibration. Au fond 
du parc, à la lisière d’une châtaigneraie, nous nous éten- 
dimes. José ne parlait pas — mais son fervent visage était 
baigné de joie. Connaissant son goût des situations roma- 
nesques et singulières, je ne doutais pas qu'il savourât cette 
minute au seuil de l'adolescence et devant tant de jours à 
venir. Il m'assura que nous nous étions connus à l’âge où 
nous fûmes l’un et l’autre le plus dignes d’être aimés — et 
que nous nous quittions à l'instant où la vie allait nous meur- 
trir, nous avilir de secrètes souillures. Ainsi chacun garderait 
l'image de son ami impérissablement jeune : 

— Encore un peu de temps, et nous serons déjà touchés, 
— me dit-il —. Une ride suffit, à peine creusée au coin des 
lèvres, pour que sur une jeune face je découvre le masque de 
la vicillesse et toute la laideur future. 

Comme le soleil déclinait, José souhaita que nous fissions 
en commun une dernière lecture. Il me dit connaître les pages 
où l'homme qui pratiqua le mieux l'amitié exprime ce senti- 
ment avec la plus pure passion. Alors, ayant tiré de sa poche 
un cahier où étaient copiées des lettres du père Lacordaire, il 
commença de lire, d'une voix un peu basse, mais chaude et si 
fidèle à traduire de secrètes émotions! 

C'était l'époque où le fièvreux Lamennais s’obstinait dans 
Rome à réclamer le jugement du Suint-Père. Montalembert, 
avec l'orgueilleuse fidélité de sa vingtième année, voulut 
demeurer près de lui, et abandonna Henri Lacordaire sur le 
chemin du retour. Blessé au cœur, Henri fit halte à Milan et 
jeta vers l'ami perdu un appel dont l'accent de José Ximénès 
me faisait sentir la déchirante beauté. Je me souviens encore 
des premières lignes : 
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@... Quant j'arrivai le soir à Milan, après ne l'avoir pas vu 
depuis sept jours, el n'avoir pas cessé un seul moment de penser 
à toi, je fis faire du feu dans ma chambre, je dinai, je récilai 
mon bréviaire et regardant à ma montre qui marquait huit 
heures, je me réjouis de tout le lemps que j'avais pour l'écrire. 
Il ne me vint pas même à la pensée d'aller regarder la cathédrale 
de marbre dans la demi-clarté de la nuit. Mais quand j'eus appuyé 
mes coudes sur la lable, el que je vins à me rappeler lout ce que 
j'avais à le dire, je fus saisi d'un si profond sentiment de tristesse 
qu'il me fut impossible de tracer une ligne ni de toucher mème 
ma plume. Je pleurai amèrement. » 

José longtemps me parla de ces magnifiques jeunes gens 
qu'après 1830 le Christ s'était choisis : Henri Lacordaire, 
Charles de Montalembert, Maurice de Guérin, Albert de la 
Ferronnays, Alexandrine d’Alopeus, beaux noms qui m'eni- 
vraient de tristesse en évoquant à mon cœur ces romantiques 
et chrétiennes années, dont je serais, toute ma vie, un exilé. 

_ Un charme nous obligeait à demeurer immobiles comme si 
les grands arbres qui nous avaient vus collégiens ne se pou- 
vaient résoudre à notre éloignement. Ils dominaient de leurs 
cimes innombrables les murs que nous allions franchir : ils 
savaient ce que nous ne savions pas. 

L'heure sonna. José me suivit jusqu'au portail. Je regar- 
dai un instant, comme penché sur un abime, la nuit de ses 
yeux où erraient des feux flottants. Il prit ma main et douce- 
ment me poussa vers la route. En m'éloignant, la tête tournée 
vers lui, je trébuchai dans un tas de débris couronné de 
mouches. 

La petite route de banlieue, remplie par le vacarme d’un 
tramway électrique s’étendait devant moi, brutale et souillée, 
comme toute la vie. 


IL 


Lorsque j'eus traversé la place Pey-Berland, dans l'ombre 
glacée de l'escalier, je commençais de ne plus penser à Ximénès. 
A l'instant de l’adolescence, telle est la richesse de notre 
cœur qu'il néglige de s'arrêter longtemps sur les mêmes tris- 
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tesses, les mêmes joies. Ce n’est pas qu'il oublie : il s’appro- 
visionne d'émotions pour ses futurs hivers. Plus tard, il retrouve 
au fond de soi le vestige d’amitiés et d’amours qu'il avait crues 
mortes. Ainsi le visage de José Ximénès s’elfaçait en moi. 
Mais aujourd'hui que je suis moins aimé et moins jeune, Je 
retrouve, pour mes délices, son étrange souvenir. 

« Verrai-je Camille avant mon départ ? Me sera-t-il donné de 
l'embrasser? » Ce souci nouveau m'occupait tout entier. Je 
pénétrai dans la chambre de grand-mère avec le secret espoir 
qu'elle ne me laisserait pas entreprendre un si long voyage 
sans le viatique de ce baiser. Mon entrée interrompit une 
discussion. Grand-mère et Sœur Marie-Henriette affectèrent 
de tricoter, comme si les pauvres exigeaient, malgré la chaleur, 
que leurs gilets fussent livrés le lendemain. Ma tante, les 
mains sur ses genoux, les regards cachés derrière des lunettes 
noires, avait l’impassibilité d’un oiseau nocturne. Voulait-elle 
économiser le peu de vue qui lui restait encore? Deux grands 
murs d'ombre s’épaississaient à sa droite et à sa gauche. Ils 
approchaïient chaque jour un peu plus l’un de l’autre. Bien- 
tôt ils se confondraient et elle entrerait dans la nuit éter- 
nelle. 

Comme mon oncle était là, entouré de son odeur de fran- 
gipane et de tabac anglais, je compris qu'on venait d’agiter 
une question d'argent. Mince et blond, il atteignait pourtant 
l'âge où le plaisir coûte cher. Grand-mère s’obstinait à lui 
refuser une certaine somme, nécessaire, disait-il, à sa santé ; 
le docteur lui ordonnait les eaux d'Aix. En ouvrant la porte, je 
l'entendis affirmer qu'il ne jouerait pas et que d’ailleurs on 
ne jouait plus à Aix-les-Bains. Ses joues couperosées s’affais- 
saient. Sa bouche lippue boudait. & Il va faire une colère... » 
pensai-je. Sa cigarette brûlait le tapis. Sœur Marie-Henriette 
avança un large pied pour l’écraser. Je voyais confusément, 
dans le crépuscule, la Cérès de la cheminée, le petit coffre à 
bijoux, orné de pierres-de-lune, le portrait de Pie IX, tous les 
objets familiers et chers à mon enfance. Beaucoup étaient 
enveloppés déjà avec le papier de la Croix et de l'Univers. 
Dans cet étroit paradis, où des femmes pieuses et âgées, 
dépourvues de tout lyrisme, m'’avaient à leur insu enseigné la 
poésie, dans cette chambre de grand-mère où de vieilles 
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choses laissaient flotter une âme de poivre et de lavande, 
mon oncle étouffait. Son paradis, je le connaissais : un jour 
dans une rue de banlieue où le hasard m'avait conduit, il 
m'apparut, vêtu d'un pyjama violet, au balcon d’une maison- 
nette en briques roses. Près de lui, une femme dépeignée 
arrosait des géraniums; aux teintes artificielles de ses cheveux 
et de ses joues, je connus que cette dame était de petite vertu. 

Ce souvenir me fit sourire, mais je pensai à Camille, déli- 
cieuse enfant de ce noceur médiocre, et je me réfugiai dans 
ma chambre. La moustiquaire se gonflait sur le lit comme 
une fumée blanche. Je vis, au-dessous de ma fenêtre, la vitre 
illuminée de Camille. Je me penchai : cette lumière me rete- 
nait suspendu sur le vide. Tassés aux seuils des maisons, les 
concierges et les boutiquiers paraissaient écrasés contre leurs 
chaises, dans le crépuscule étouffant. 

Il ÿ avait sur le trottoir une stagnante odeur de cheval, 
d'absinthe. Je m'agenouillai, la tête dans mon traversin. 
Mais les formules de la prière du soir moururent sur mes 
lèvres. Le nasillement aigu d’un phonographe blessa l'ombre. 
Soudain, je crus entendre, dans le corridor, un bruit de pas. 
Mon cœur s’affola. Il n’osait souhaiter que ce fût Camille. La 
porte ouverte, je m'avançai pieds nus. Le corridor était désert. 
Les malles s’arrondissaient au long du mur. Tâtonnant, je 
descendis au premier étage et m'arrêtai devant la chambre de 
Camille. Mes deux mains s’appuyaient contre ma poitrine et 
tel était le silence que j'entendis la jeune fille tourner les 
pages d’un livre. Malgré moi je murmurai son nom. Les 
feuilles ne se froissèrent plus dans le silence. Je le répétai 
encore, et cette fois si distinctement que j'eus envie de fuir. 
J'ouvris enfin la porte et vis Camille debout près d’une table 
basse où était la lampe. Des hanches minces sous la robe 
serrée, des mains pendantes recevaient la lumière, mais sa 
figure se noyait dans l'ombre. Comme n’osant avancer, Je 
murmurais : &« me voilà... c’est moi... », elle prit ma tête 
dans ses deux mains, et ce fut elle qui se pencha sur mon 
visage renversé. Je me rappelle qu'en cette longue minute, 
au fond de l’azur encadré par la fenêtre, je voyais le croissant 
de la lune et une seule étoile rapprochés, comme au ciel 
d'une peinture naïve. Puis Camille me conseilla de m'en aller, 
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parce que sa mère viendrait, ainsi que tous les soirs, l'embrasser 
et la bénir. Moi qui n'aurais pu dire un mot sans pleurer, je 
m'étonnais que sa voix fût si calme. Plus tard, je devais me 
souvenir que lorsqu'au seuil de la chambre, mes lèvres avaient 
une dernière fois cherché ses yeux, je n'y avais pas trouvé le 
goût amer des larmes. 


« Jamais je ne suis gaie quand 
j'entends une musique douce... » 


SHAKESPEARE, le Marchand 
de Venise. 


Grand-mère avait fait à Paris son voyage de noces et 
Sœur Marie-Henriette son noviciat. Elles m'enseignèrent que 
la capitale ne l'emporte sur les autres villes et singulièrement 
sur Bordeaux que par la hauteur des maisons, la foule des 
promeneurs et des voitures. La Seine, si on la compare à la 
Garonne, est un méprisable ruisseau, & un égout » disait 
grand-mère. &« Au mois de juillet, avait-elle ajouté, le monde 
se répand sur les plages à la mode. Tu ne verras pas l'avenue 
de l’Impératrice, n1 le tour du lac dans leur beau moment. » 

Je me rappelais ces réflexions, cependant qu'au long de la 
voie, les fils télégraphiques s’élevaient jusqu'à ce qu'un 
poteau les obligät de redescendre. En face de moi un vieux 
monsieur lisait des journaux obscènes. Ses joues affectaient 
une teinte si violacée que j'eusse voulu l’exhorter à faire une 
bonne mort. Les événements de ma vie, surtout ceux de la 
veille, occupaient mon esprit. Un voyage en chemin de fer 
est une retraite forcée, et nous oblige à méditer sur notre 
destinée. D’humbles détails bientôt m'inquiétèrent. Au wagon- 
restaurant, où, à cause des secousses, je buvais mon eau 
d'Evian par le nez, j'essayai de prévoir les difficultés qu'il y 
aurait à recouvrer mes bagages. Sur les conseils du père de 
Roquetaillade, grand-mère m'avait choisi un hôtel situé rue 
des Saints-Pères, qui se recommandait d’une clientèle ecclé- 
siastique et même épiscopale. José Ximénès, dans la dernière 
Journée que je vécus avec lui, me détourna d’habiter cette 
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pieuse maison. € Tu manderas à ta grand'mère, me dit-il, que 
tu n'y as point trouvé de place, et tu iras loger au Carlton, 
sur les Champs-Élysées. Non que j'ignore les inconvénients 
des Palace. Dans les endroits du monde les plus divers, ils 
nous imposent le même décor. Le Caire et Aix-les-Bains, 
Constantinople et Biarritz nous laissent un souvenir iden- 
tique, une commune impression : colonnes de stuc, chauffage 
central, ascenseurs, tziganes, inquiétude inavouable de trop 
dépenser. » Mais, pour une première rencontre avec la grande 
ville, il importait, selon lui, de loger aux Champs-Elysées. 
Là seulement, j'éprouverais cette fièvre délicieuse, cette 
factice émotion qui donnent tant de prix aux soirées d’un 
enfant de province sous les marronniers parisiens. 

Déjà je jugeai qu'il avait eu raison, lorsque étalé dans une 
voiture sordide mais bien suspendue, je traversai la place de 
la Concorde — parmi « les derniers rayons et les derniers 
zéphyres qui animaïent la fin de ce beau jour. » C’est à dessein 
que je copie ici André Chénier : son souvenir m'exalta sur 
cette place, où, d’après un conte fallacieux de Vigny, je sup- 
posai que l’amant de la jeune captive avait reçu la mort. En 
franchissant le seuil de l'hôtel, je sus trouver du premier 
coup, pour m'adresser au portier, un ton indifférent qui me 
délivra du mépris de ce personnage. Mais ce fut lorsque enfin 
je m'accoudai au balcon qui dominait l'avenue, que je connus 
cette volupté dont José Ximénès m'avait annoncé la griserie. 

Comme soudain vous fûtes loin de moi, jardin profond du 
collège, chapelle, chambre de ma grand-mère où les objets 
avaient une âme parce que s'étaient posés sur eux mes regards 
étonnés d'enfant ! Comme j'eus tout à coup un cœur différent 
de celui qui s'attristait, au retour de la classe, sur une route 
de banlieue, dans la mélancolie de quatre heures, alors que les 
grilles des jardins recevaient mon visage tendu ! J'évitai le 
souvenir de Camille, comme à certaines heures, on chasse le 
souvenir d'une morte bien-aimée. Penché sur les glissantes 
et silencieuses autos qu'aspirait l'arc de Triomphe, je sentais 
grandir en moi un désir insensé d’applaudissement, la volonté 
d'être admiré par cette foule, et le soir, ayant consulté un 
dictionnaire Larousse, je me félicitai de ce qu'à mon âge, 
Lamartine était encore un adolescent fiévreux et inconnu. 
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Des larmes vinrent à mes yeux parce que dans ce Paris 
nul ne connaissait mon nom. Je me souvins alors que j'y 
avais des cousins, rue Galilée. Pendant les vacances dernières 
ils étaient venus à Ousilanne. J'avais été ébloui des manières 
de leur fils Philippe, un garçon de mon âge et qui faisait 
des vers. Je me souvins d'une journée brûlante où il essaya 
de plaire à Camille et de m'humilier. Mais ce soir le désir de 
n'être pas seul m'inspirait de l’indulgence. Je reconnus sur 
le plan que la rue Galilée était voisine de mon hôtel. Je 
descendis, Le soleil se couchait derrière l'arc de triomphe, 
selon sa coutume que j'avais vue décrite exactement dans 
beaucoup de livres. Je marchais, délivré de tout souvenir, 
dépouillé de mon passé, comme si je venais de naître à la 
lumière. Un naïf sentiment d’héroïsme, un besoin de gloire 
me faisait porter la tête en arrière et souhaiter qu'un régiment 
passät avec ses trompettes et son drapeau. Des ouvrières se 
tenaient par le bras et formaient de douces chaînes. Elle se 
retournaient, et ce pouvoir d’un jeune homme sur les femmes, 
que des années de province ne m'’avaient pas révélé, une course 
de dix minutes dans Paris m'en donna l’ineffable assurance. 

Rue Galilée, le concierge m'avertit, non sans quelque hau- 
teur, que mes cousins Ducasse étaient à la mer. J'en éprouvai 
du chagrin. Mais au coin de la rue je me heurtai à Philippe 
Ducasse dont je reconnus aussitôt l'ennuyeuse correction. Il 
rougit de mon étonnement et m'assura qu'après le quinze 
juillet, les gens « bien » qui sont à Paris, ne doivent pas le 
crier sur les toits. Je le priai à diner. Il accepta d'un air 
joyeux une invitation qui le dispensait du repas familial où 
inlassablement ses parents commentaient l'échec de leur fils 
au baccalauréat. Je le remerciai dans mon cœur de ce qu'il 
ne voulait plus m'éblouir. Introduit auprès de sa mère, 
j'admirai le salon Louis XVI, ignorant qu'il était reproduit 
dans Paris à un million d'exemplaires. 

Quand je fus dehors avec Philippe, un soir de juillet nous 
enveloppa de sa mollesse, Philippe souhaitait diner dans un 
grill-room où il avait ses habitudes et que fréquentait une petite 
amie à lui. 

Nous y fûmes. Des jeunes hommes aux yeux de fille 
s’abreuvaient de cocktails. Un jockey avait les jambes arquées, 
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pareil à mes cavaliers de plomb qu’enfant je séparais de leur 
cheval. Notre table fut envahie de raviers innombrables et 
comme je m'étouffais, craignant de ne pouvoir goûter à 
tout : 

— Voici mon amie... — dit Philippe. 

C'était une jeune fille brune et un peu bilieuse avec les plus 
beaux yeux du monde et, au-dessus d’une bouche dont j'ad- 
mirai l’excessif écarlate, un duvet qui au coin de mes lèvres 
im’eût semblé un utile supplément. Elle se hâta de nous dire 
qu'elle venait d'une répétition, sans spécifier à quel théâtre. 
N'ayant point les manières du demi-monde, je la traitai avec 
cette politesse un peu cérémonieuse que m'avait enseignée 
grand’ mère et qu'on ne voit plus aujourd'hui qu'à de vieux 
messieurs. Parce que Liette de Monceau avait soif d'être con- 
sidérée, j employai à mon insu le meilleur moyen de séduction. 
L'idée que je soupais avec ce que grand'mère appelait une fille 
d'opéra, qui était peut-être une fille tout court, me troublait de 
remords et d’une orgueilleuse joie. Toujours le champagne 
me donna de l’éloquence. Philippe ne voulait pas être fàché 
de ma bonne entente avec son amie. Mais il eut la migraine 
quand elle souhaita finir la soirée aux Ambassadeurs. Nous 
raccompagnämes Liette chez elle. Dans la voiture, elle s’assit 
entre nous. Je lui demandai si elle ne se trouvait pas serrée ; 
elle me répondit non, d'une voix où il y avait de la langueur. 
Sa maison était à Montmartre et j'eusse désiré n'y atteindre 
jamais. Le ciel étoilé luisait au-dessus de ma tête, mais la loi 
morale n’était plus au fond de mon cœur. Cet état ne dura que 
le temps du voyage et dès que je me retrouvai seul, le remords 
s'empara de moi. 

Grand’mère et Sœur Marie-Henriette m'’avaient élevé avec 
une petite fille. Je fus, au collège, un de ces enfants scrupu- 
leux et dévots que l'ignorance du mal délivre du mal. 
Adolescent, je ne pensais pas qu'il y eût d’ambition plus haute 
que celle d'éviter toutes les souillures, et de passer sur le 
monde comme un grand archange. Je me souvins qu'un jour, 
à la foire de Bordeaux, j'étais entré avec des camarades dans 
un « manège-salon ». Une femme s'assit sur mes genoux et je 
ne sus que faire de mes mains. Au retour, j'allai embrasser 
grand'mère. Elle me dit que je sentais le musc. Ce simple 
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mot me bouleversa et je passai la nuit dans les larmes. Très 
peu de jours avant mon départ, me trouvant dans une chambre 
voisine, J'entendis que notre vieille cousine mademoiselle 
Dumoliers interrogeait grand’mère : 

— Jugez-vous prudent, Adila, de laisser voyager seul un si 
jeune homme? 

— Que voulez-vous insinuer, ma mie? — demanda sèche- 
ment grand'mère. 

La pauvre Dumoliers voulait insinuer qu'un jeune homme 
est exposé à de grandes tentations et que je n'échapperais pas 
à la loi commune. 

— Mon petit-fils est incapable d’une bassesse. Jamais Je 
n'ai douté de lui et je vous prie, si vous tenez à mon amitié, 
de ne pas revenir sur ce point... 

Ayant ainsi parlé, grand'mère s’obstina dans un silence que 
mademoiselle Dumoliers essaya de rompre, mais en vain. En 
vain, la vieille fille s’attarda-t-elle jusqu’à sept heures, grand°- 
mère ne l'invita pas à diner. Pour avoir seulement douté de 
ma vertu, elle perdait sa pauvre joie hebdomadaire de parente 
pauvre, qui était de s'asseoir à une table abondamment servie, 
où on l'obligeait à regoûter de chaque plat. | 

Hélas! je me savais, ce soir, capable d'une bassesse. La 
honte que j'en éprouvais retarda mon sommeil. Je m'éveillai 
à neuf heures. Un maître d'hôtel déposa sur ma table, avec le 
petit déjeuner, une de ces dépêches que j'ai su depuis s'ap- 
peler «petit bleu » et qui offrent à Paris de si grandes commo- 
dités pour manquer les rendez-vous. Liette me mandait, en 
bref, que sa soirée était libre et qu'elle irait volontiers diner 
avec moi dans quelque endroit charmant. Il semble, comme 
nous le dit l'Écriture, que l'ennemi profite du sommeil pour 
entrer dans la maison. Tel qui s'endort, le soir, l'esprit en Dieu 
et les mains croisées, s’éveille avec un cœur plein de désir. 
Ainsi, dans cette matinée païenne, je penchais sur l'avenue 
un visage extasié — et j'eusse volontiers, comme l'enfant 
Gœthe, offert des sacrifices au soleil. 

J’errai tout le jour dans le musée du Louvre sans que la 
vue de tant de merveilles me püût distraire d'une extrême 
impatience. Disposé à tout admirer, j'éprouvai quelque honte 
de ne rien sentir. José Ximénès m'avait dit que l'Olympia de 
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Manet l'émouvait singulièrement. Je me désespérai de ne point 
trouver cela beau. L'Homme au gant du Titien et le jeune 
sculpteur de Bronzino me donnèrent une émotion, mais qui 
n'était pas désintéressée, parce que leur inquiète jeunesse 
réflétait la mienne. Devant les Pèlerins d' Emmaüs de Rembrandt 
je trouvai une phrase admirable pour exprimer la splendeur de 
ce regard ressuscité, mais je m'avisai qu'elle était une réminis- 
cence de Fromentin. 

Dès cinq heures, je fus à l'hôtel. Comme Esther qui avait 
macéré de longs mois dans les parfums, je voulais mettre à 
ma toilette des soins infinis. Il n’y avait rien à reprocher au 
smoking, composé à Bordeaux par un tailleur anglais. Tant de 
soins m'occupèrent jusqu’au crépuscule. Avant le départ, mon 
oncle m'avait donné de ces cigarettes abdulla dont le bout est 
enveloppé d'un pétale de rose aussi doux aux lèvres qu'une 
lèvre. J'en allumai une et Liette m'apparut sur le seuil du 
fumoir. Un large chapeau d'été où il y avait des roses ombra- 
geait ses yeux. Une robe souple et claire ne tenait pas à ses 
épaules. Notre voiture fendit le crépuscule. La jeune femme 
alanguie souriait des mots que je trouvais pour louer sa beauté. 
Ce ne pouvait être la joie parfaite. C’eût été, pour un autre 
que moi, le plaisir parfait — et lorsque nous arrivämes au 
pavillon d’Armenonville où, autour des tables en fleurs, les 
femmes se dépouillaient de leurs manteaux du soir, troublées 
déjà parce que l'air tzigane qui les accueillait était celui juste- 
ment qu'elles goûtaient le mieux, ce fut de la honte et non de 
l'orgueil qui fit monter un peu de sang à mes joues. Au lieu 
de cueillir, comme un insouciant enfant, cette volupté d’un 
soir, je baissai la tête avec le sentiment de trahir, par ce 
petit geste, une cause infinie. Cette musique tzigane dont je 
voyais Liette pâmée, me bouleversait aussi. Mais elle éveillait 
en moi beaucoup plus que de vagues sensualités. Elle m'attei- 
gnait aussi profondément que m'’eussent atteint la cinquième 
symphonie ou la mort d’Isolde. Dans ce décor odieusement 
délicieux, le mystère de la vocglion se révélait à mon cœur et 
à ma pensée — non point avec ce sens étroit de vocation reli- 
gieuse que l’on a coutume de donner à ce mot. Mais je sentais 
qu'une providence terrible d'avance fanait pour moi toutes les 
Joies. Une femme jeune et favorable me souriait vainement 
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d'un sourire qui était une promesse. Je ne souhaitais que fuir. 
Malgré que le soir fût d’une tiédeur extrême, Liette voulut 
pour le retour une voiture fermée. Des autos illuminaient 
brièvement les taillis. Je cherchai mon salut dans cette poli- 
tesse excessive qui d'abord avait séduit Liette, mais dont présen- 
tement je la sentais furieuse. Le souvenir m'obsédait du fiacre 
où Emma Bovary s’abandonna. En vérité je me serais passé de 
cette leçon et je me penchai sur des lèvres entr'ouvertes. Mais 
je ne sais quelle présence invisible me défendait d’une plus 
passionnée étreinte. Camille dans sa robe de pensionnaire me 
regardait au fond de mon passé, et la mère, dont je me souve- 
nais à peine, inclinait son front, comme elle l'avait incliné 
vers mon sommeil d'enfant. Le remords et le désir me brû- 
laient à la fois. Quand nous arrivèmes chez Liette, je lui baïsai 
la main, puis ayant donné au cocher l'adresse de mon hôtel, je 
la laissai sur le trottoir immobile et si stupéfaite qu'il me 
semble qu'elle doit y être encore. Seul enfin je pleurai d’éner- 
vement, de déception et de dégoût. Ce m'était une délivrance 
et pourtant je souffrais de n'être point semblable aux autres 
jeunes hommes qui goûütent avec insouciance toutes les 
voluptés. 

Le matin, une missive de Liette me prouva que ma réserve 
n'avait en rien diminué la force de son désir. Elle ne sortirait 
pas de la journée et n’y serait pour personne, excepté pour 
moi. J'ai déjà noté qu'au réveil aucune métaphyÿsique ne 
m'embarrassait. En face de moi, dans la glace de l'armoire, Je 
vis sous des boucles emmèêlées, un visage pälot, des yeux 
meurtris, une pauvre mine. Je tirai la langue à cette sotte figure 
et m'assis devant ma table pour écrire sur le beau papier de 
l'hôtel une lettre qu'eût volontiers signée le petit chevalier de 
Faublas. À cet instant, on m'apporta un télégramme. Je le lus 
plusieurs fois, sans que les mots me fussent intelligibles. Ma 
tante m'y mandait que grand-mère était au plus mal et que je 
devais en grande hâte revenir à Bordeaux. 
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IV 


« C'est le silence qui lui prête 
ce charme... » 


SHAKESPEARE 


Un petit rideau bleu foncé obstruait la lumière du com- 
partiment. L’éternel gros monsieur endormi et soufflant, 
qui toujours me rendit odieux les voyages nocturnes, éta- 
lait en face de moi sa corpulence. Comme il m'avait forcé 
ï de lever les vitres, le cigare froid empoisonnait l'atmo- 
Î sphère. 

Ainsi l'enfant revenait sans que Dieu lui eût laissé le loisir 
d'être prodigue. Par sa mort même, grand'mère une dernière 
fois me délivrait du mal. Une implacable protection planait 
sur ma destinée. Je n'avais pas comme les autres hommes la 
liberté de pécher. Contre le péché, Dieu m'avait armé d’abord 
de timidité, de dégoût, de scrupules religieux et familiaux. A 
l'instant de la chute, tous les dogmes, tous les commande- 
ments de Dieu étaient soudain promulgués au fond de mon 
être par une voix intérieure. Un conseil de famille, compre- 
nant les morts et les vivants de ma race, automatiquement se 
réunissait pour me juger. Enfin si je passais outre, un de mes 
parents, Je plus aimé, se décidait à mourir et creusait sa 
tombe entre la volupté et mon désir. 

Il ne me restait même pas la consolation de la révolte. Cette 
loi qui pesait sur moi, je la sentais doucement raisonnable. 
Elle était austère, non inhumaine. Bien loin de m'interdire la 
volupté, elle savait lui donner une discipline, des limites. 
Cette loi ne me sevrait pas de l'amour non plus que des 
caresses d’une femme. Elle imposait au contraire l'éternité à 
cet amour et la fécondité à ces caresses. Bien loin qu'elle 
condamnât l'amour humain, elle l’élevait à la dignité d’un 
sacrement. Et voici qu'au rythme de l'express, les vers du 
pauvre Verlaine chantaient en moi, ces vers de la Bonne 
chanson, où la volupté sacrée de la vie conjugale est contenue : 
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Le foyer, la lueur étroite de la lampe : 
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Et les yeux se perdant parmi les yeux aimés ; 
L'heure du thé fumant et des livres fermés : 
La douceur de sentir la fin de la soirée ; 
La fatigue charmante et l'attente adorée 
De l'ombre nuptiale et de la douce nuit. 




































Comme peu à peu l'aube blanchissait les vitres sales, j'évo- 
quai soudain le cadavre de grand'mère. Je compris pour la À 
première fois qu'elle était morte, que le seul être qui m'aimit î 
infiniment ne me parlerait plus, ne me sourirait plus, que les 

vieilles mains tordues, aux noueuses veines, ne caresseraient à 
plus mes cheveux, qu'à mon entrée dans la chambre, ce 
regard d'immense amour ne m'envelopperait plus. Alors en 


ur am 


moi le cœur s’aflola du petit garçon que je fus — celui : 
qui se sentant seul au milieu d’une classe, pleurait derrière son N 
pupitre. L 

Le gros homme s’agitait, prêt au réveil : ayant séché mes fs 
larmes, je récitai dans le petit jour, parmi le vacarme des (1 
stations traversées, ma prière du matin et cette formule À 
« Que les âmes des fidèles défunts reposent en paix, par la & 


miséricorde de Dieu... » 

De nouveau je cherchai une consolation dans l’image d’un (à 
bonheur égoïste et calme. Je pensai à vous, Camille, et dès N 
ce moment ce ne fut plus avec enfantillage que je vous aimai. 

Je la revis, petite fille violente et qui s’amusait à me faire ‘4 
pleurer — adolescente passionnée qui se plaisait aux baisers f 
et aux secrètes correspondances. Devais-je ne point douter de 
son amour? Malgré les témoignages qu'elle m'en donna, | 
parfois je la jugeai distante et la veille de mon départ elle | 
m'avait dit adieu sans une larme. |! 

Je me rappelai que souvent José Ximénès m'avait entre- 
tenu du mystère des jeunes filles. Dès sa quinzième année, à 
Saint-Sébastien où 1l passait les vacances, ses sombres yeux 
en troublèrent quelques-unes. Il connut dans les nuits À 
chaudes, sur la plage, le goût de leurs lèvres maladroites. € 
Quand je lui vantais la complexité de Camille, l'énigme de 
ses regards, la qualité de ses silences : & Il ne faut point trop 
nous louer, disait-il, de ce que la jeune fille élue soit mysté- 
rieuse. Le mystère des femmes vient d’une triste impuissance ne 
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à lire clairement dans leur cœur, à ne point s'abandonner aux 
confus mouvements de leur instinct. » 

Le gros homme avalant des brioches, faisait à chaque 
bouchée un bruit ridicule. Nous dépassèmes Libourne. Les 
noms des stations maintenant me rappelaient des promenades 
du dimanche, des retours en gondole au milieu d'un peuple 
suant. J'aurais voulu ne penser qu'à grand'mère et me scanda- 
lisai de ne rien éprouver, sinon le dégoût anticipé des embras- 
sements à subir, de la cérémonie funèbre et des complications 
d'argent. Tandis que le train s’engageait sous les tunnels de 
Lormont, l’image de Camille m'obséda encore. Je souhaitai 
passionnément qu'elle fût la jeune fille, telle que Schumann et 
Francis Jammes l'ont exprimée, la vierge chrétienne qui dit 
simplement la prière du soir au seuil des voluptés calmes et 
sanctifiées. Je voulus oublier certains traits de sa vie : ce 
goût de me faire pleurer quand j'étais un trop sensible petit 
garçon, les baisers dans ces soirs de grandes vacances où elle 
devait endormir mes scrupules, sa coquetterie avec notre 
cousin de Paris, Philippe Ducasse, lorsqu'il vint nous voir à 
Ousilanne. 

Ma pensée s'attachait à Camille si obstinément que je ne 
pouvais plus me représenter son visage. 

Lorsqu'elle m’accueillit, indifférente et affairée, je la regar- 
dai avec une curiosité passionnée. Elle me conduisit à la 
chambre mortuaire en me donnant quelques détails sur la 
catastrophe. Sœur Marie-Henriette avait trouvé un matin 
grand'mère déjà froide et la mâchoire pendante. Camille dut 
me quitter & pour des ordres à donner. » Elle ajouta avec 
une certaine importance : « J'ai la clef des armoires. » 
Grand'mère avait eu la passion des grosses armoires paysannes, 
dites lingères. Elles encombraient les vestibules. — D'un 
style Louis XV villageois, leurs panneaux fauves semblaient 
garder encore la lueur qu'ils réflétèrent des soleils et des 
flambées de mon enfance. Souvent j'y avais appuyé mon 
visage à cause de leur odeur de vernis et de cire. Elles conte- 
naient le linge rugueux tissé jadis dans la métairie landaise 
qui était l'héritage de notre oncle Dartiailh. Grand’mère 
jalousement détenait les clefs. Je la vois encore assise devant 
le meuble ouvert, donnant des ordres à Sœur Marie-Henriette, 
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corpulente et courte, perchée pour atteindre à la dernière 

étagère, sur un tabouret dont je souhaitais qu'elle tombät. 
Camille me répéta avec un air que je m'efforçai de ne point 

trouver triomphal : & J'ai la clef de chaque armoire. » 


V 


Un jeune garcon francais que des prêtres, 
sa mère gardaient, a connu une trop longue 
suite de soirées inquiètes, pour ne pas con- 
fondre l'amour avec l'inconnu, il ne sait quelle 
solitude. 

CH. DEMANGE 


Sur la morte on avait jeté à cause des mouches un voile de 
gaze. Déjà il était trop tard pour approcher mes lèvres de ce 
front. Malgré la forte odeur des aromates, je ne respirais qu’à 
petits coups. Des cousins ouvraient doucement la porte, 
larmoyaient et chuchotaient — ces vagues cousins qui jail- 
lissent de terre pour chaque noce et chaque enterrement. Les 
bruits d’un matin d'été emplissaient la rue. Des voitures 
d'arrosage abattaient la poussière. 

Le cadavre retenait mes yeux. Le chapelet nouaïit ses doigts 
emmêlés et le crucifix était terriblement immobile sur sa 
poitrine. Le visage que j'avais connu à grand’ mère n'existait 
plus. Elle ressemblait à un daguerréotype qui la représente 
quand elle était une jeune femme. 

A la cérémonie funèbre, 1l y eut peu de monde. Ce fut un 
enterrement d'été. Les condoléances nous arrivaient sur des 
papiers d'hôtels suisses. Leurs formules avaient de la peine 
à n'être point Joyeuses. Indéfiniment, sans penser à rien, 
j écrivis des adresses. 

Dans les jours qui suivirent, nous fûmes à notre terre 
d'Ousilanne, que deux lieues à peine séparaient de la ville. 
Dans la chapelle désormais close, Dieu n'habitait plus, car ce 
privilège de Le posséder au milieu de notre jardin, nous 
l’avions perdu en même temps que grand'mère. Un écriteau 
accroché au portail annonçait la mise en vente, et l'herbe dans 
les allées témoignait de notre abandon. Le notaire Castagnède 
1er Octobre 1913. 2 
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venait chaque jour. Le salon sous ses housses paraissait en 
deuil. Autour d'un guéridon Louis-Philippe, le conseil de 
famille siégeait en permanence. 

Mon oncle, interrogé par M° Castagnède, se répandait en 
de confuses explications où 1l apparaissait qu'il avait prodigué 
d'avance sa part d’héritage et qu'on devait vendre Ousilanne 
pour que je pusse recevoir l'argent qui m'était dû. En vain 
proposai-je de garder le vieux domaine. M. Castagnède, avec 
ce dédain qu'inspirent aux hommes de loi les héritiers à 
sentiments sublimes, m'expliqua que je n'avais point les capi- 
taux nécessaires à l'exploitation. Il parlait avec autorité, 
citait des chiffres et conseillait à mon oncle de m'émanciper. 
Quand il reprenait haleine nous entendions se cogner au 
plafond une grosse mouche invisible. La maison paraissait 
oppressée de chaleur et de silence. Mon oncle, les coudes aux 
genoux, faisait tourner son monocle. Ses cheveux qu'il négli- 
geait de teindre, blanchissaient aux racines. Il les ramenait 
avec moins de souci qu'autrefois sur son crâne qui luisait 
entre les mèches écartées. Je l'eusse cru à jamais vieilli si. 
lorsque une jeune paysanne apportait vers quatre heures de la 
bière, je ne l'avais vu soudain dresser le buste, caresser sa 
moustache et montrer sous sa lèvre courte des dents aiguës. 

Ma tante, silencieuse, tricotait. Des lunettes noires cachaient 
son regard presque aveugle. Camille était attentive à ses 
moindres désirs. Quel dieu avait métamorphorsé la vigou- 
reuse et frondeuse petite fille en cette étrangère au visage 
mince? Ses sombres yeux où tant de rires et de colères avaient 
allumé des flammes, étaient désormais pareils à d’immobiles 
lagunes, et je m'étonnais qu'ils fussent meurtris. L'enfant 
des étés d'autrefois, l'enfant aux brusques tendresses qui sous 
le ciel nocturne m'anéantissait avec des baisers d’une minute, 
ne revivait pas dans cette longue jeune fille distante. Cepen- 
dant que le notaire Castagnède me faisait approuver de mes 
initiales les incompréhensibles formules du papier timbré, je 
regardais les mains de Camille posées sur sa robe noire. 
Mieux que ses bavardages de pensionnaire, je goûtais cet ardent 
silence de petite martyre et parfois le désir me venait de pleurer 
tant elle paraissait, comme une enfant spartiate, cacher je ne 
savais quelle blessure. 
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Avec un adolescent délicat et cultivé, la suprême rouerie 
d'une femme est de garder le silence, parce que la plus sotte 
a parfois des regards infinis. Pourtant je me troublai de voir 
Camille s'intéresser au ménage dont l’infirmité de sa mère et 
la mort de bonne maman l'avaient rendue maîtresse. Après 
un fin repas, elle acceptait, d’un cœur Joyeux, les félicitations 
de mon oncle. Désormais elle compta le linge. Des querelles 
de domestiques la passionnèrent. Elle les commentait le soir, 
tandis que je feuilletais de vieux Magasins pilloresques — 
douces images qui avaient enchanté mes veillées de petit 
garçon somnolent, et amorcé mes plus beaux rêves. —: « Ce 
lui est un jeu nouveau de conduire le ménage », me disais-je. 
Mais nos puériles amours ne lui avaient-elles pas aussi été 
un jeu, à quoi elle préférait aujourd'hui son rôle de ména- 
gère ? 

Si pour remédier à la bassesse de nos propos, je com- 
mençais uné lecture à haute voix, Camille inclinait son visage 
sur des broderies anglaises. La lampe n'’éclairait plus 
que ses cheveux ébouriffés. Elle interrompait soudain un 
vers : & J'ai cassé mon fil... » ou « prète-moi tes ciseaux... » 
Et sa voix trahissait un énervement contenu. 

J'eusse souhaité lui dire à mots couverts ce que Paris 
m'avait révélé de mon propre cœur, quel rêve je caressais 
d’une vie d'étroite union avec elle. Mais asservie à ma tante, 
Camille n'était jamais seule. 

Depuis la mort de grand'mère, nous ne récitions plus en 
commun la prière du soir. On se séparait dès neuf heures au 
seuil des chambres. Pourtant, un soir de clair de lune, je 
demeurai au jardin. L’herbe des allées disparaissait. Le domaine 
soudain surgissait dans la lumière nocturne comme je l'avais 
vu à la clarté des belles nuits d'autrefois. Au vitrail de la 
chapelle, il me semblait voir encore palpiter une flamme. 
Alors je revécus l’époque de nos promenades silencieuses. Les 
mêmes tournantes allées me ramenaient au perron où Je 
croyais reconnaître grand'mère et Sœur Marie-Henriette, 
ombres immobiles. Comme autrefois, le vent me révélait la 
présence d’invisibles fleurs. Mais aucune voix ne me disait 
plus : « Que les pétunias embaument, ce soir!... » 
J'entendis marcher sur l'allée. Camille s’avança vers le 
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banc où j'étais assis. M’ayant reconnu, elle recula d’abord, 
puis, n’osant me fuir, vint se placer à mon côté. 

— La belle nuit! — murmurai-je. 

Ces simples mots parurent l'énerver. Redoutait-elle une 
conversation sublime? Elle parla avec volubilité des soins les 
plus vulgaires : elle avait administré une dose de laudanum 
à mon oncle qui souffrait de coliques, et elle profitait, pour 
respirer au-jardin, de l’assoupissement du malade. 

— (Cette nuit me rappelle nos nuits de l'an dernier, 
Camille. 

Je vis son front étroit se rider comme à chaque menace 
d’éloquence. Je sentais cela si vivement! Mais ce pouvait 
être une attitude. Je crus un instant qu’elle jouait le rôle de 
Camille, dans On ne badine pas avec l'amour. Sur un ton de 
gaieté forcée, elle me dit que les nuits de clair de lune reve- 
naient à époque fixe et que d'ailleurs l'été lui paraissait une 
ennuyeuse saison. Je m'étonnais de ses considérations stu- 
pides : « L'hiver, on peut se chauffer — mais l'été, comment 
se rafraichir? » Des moustiques troublaient son sommeil. 
Les coudes aux genoux, Camille regardait la terre. Sa nuque 
ne s’appuyait pas comme autrefois au dossier du banc. Ses 
regards ne guettaient plus dans le sombre azur les étoiles 
filantes qui portent à Dieu les vœux des jeunes filles. 

— Camille, Camille, — murmurai-je, — pourquoi exiler 
de ta vie ton propre cœur? Aux parfums et aux rumeurs, à la 
bruissante obscurité des feuilles, au voyage des constellations, 
nous avons autrefois mêlé notre amour. 

— Ah! le poète! — cria-t-elle avec une intonation si natu- 
rellement commune que je n'osai plus espérer qu'elle fût 
jouée. 

Alors, je cachai mon visage dans mes mains. Cette odeur 
connue depuis l'enfance, l’odeur que laissent aux mains les 
larmes dérobées, comme j'en goûtai la soudaine amertume! 
Je comptais sans le clair de lune et Camille devina que je 
pleurais. 

— Oublions, — me dit-elle, — que nous jouâmes au mon- 
sieur et à la dame. Tu es resté un enfant, Jacques, et je suis 
une jeune fille — presque une femme : je mène tout ici! 

Je protestai vivement : 
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— Un enfant ne dine pas au pavillon d'Armenonville avec 
une comédienne et ne la séduit pas en quelques heures. 

J'énumérai mes aventures parisiennes, dans l'espoir qu'elles 
émerveilleraient Camille. Il est vrai que d’abord elle me con- 
sidéra d’un air plus grave. Mais je m'offusquai de la voir 
sourire quand je lui décrivis Liette abandonnée sur un trot- 
toir et ne gardant pas même un peu de mon habit entre ses 
mains déçues. 

J'ignorais qu’une jeune fille discerne malaisément le sublime 
du ridicule et que la plus pure ne nous sait aucun gré de 
notre vertu. Je lui détaillai mon rêve d’une tendresse à la 
fois passionnée et sanctifiée. Je décrivis les possibles veillées, 
la lecture en commun, le travail qu’un baiser suspend, le 
silence plein d'amour de la chambre nuptiale… 

— L'amour n’est pas tout dans la vie, — me dit-elle si 
sèchement que je vis bien qu’elle avait évité la séduction de 
mes discours. — Maman devient aveugle et je n’ose te parler 
de mon père. Il faut, mon petit, que je m'occupe de choses 
sérieuses. 

Elle avait cette voix aiguë et ménagère de ma tante en 
pourparlers avec ses domestiques. Obscurément inquiet, je 
voulus rester fidèle à l’idole qu’à propos de Camille mon cœur 
s'était édifiée. Ne devais-je pas admirer qu'elle acceptât la vie 
€ aux travaux ennuyeux et faciles » avec un si beau courage? 

Je l’interrogeai à voix basse : 

— Mais tu te marieras un jour, Camille? 

Les obscurs marronniers se froissèrent au-dessus de nos 
têtes. Elle répondit d'un ton pincé : 

— Je n'épouserai qu'un homme fait, un esprit pratique. 

Avec ma canne, je continuai de tracer sur le gravier des 
signes, parce qu'il faut du temps à certaines paroles pour 
atteindre notre cœur. Étonnée de mon silence, Camille sans 
doute me crut indifférent et osa formuler une sotte moquerie : 

— Crois-tu que ton aventure de Paris puisse donner con- 
fiance... même à une honnête femme... ? 

Alors je regardai cette étrangère, et me levai avec un 
frémissement de dégoût. 

— Camille, — lui dis-je, — tu n'es pas celle-là que je 
cherchais. 
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— Crois-tu qu'il existe une femme au monde, pour ne pas 
s’exaspérer de tes grands mots... 

Je reconnus de nouveau cette voix suraiguë, ce petit désir 
de blesser qui fait balbutier une femme furieuse, cette hâtive 
recherche de l’endroit sensible où nous atteindre. 

— C’est au séminaire qu’il faut aller, mon cher cousin... 

J'écoutais sans mot dire, mais il me semblait que là-bas, 
dans une tache de lune, le petit garçon que je fus s’éloignait 
avec une giberne pleine de rèves. O Dieu! Dieu! étais-je 
incapable d'aimer? Ne serai-je jamais aimé ? 

Dans une protestation passionnée je criai à Camille : 

— La femme que je cherche existe et m'attend. Car nous 
qui ignorons le mal, mieux que les autres hommes nous 
comprenons le mystère de la femme. Nous la possédons 
au delà de la volupté. Pour nous, jeunes hommes dont l’en- 
fance demeura immaculée, la femme est notre chair même 
tirée de notre cœur, notre douceur, notre silence, notre fai- 
blesse infinie. 

‘Camille n’écoutait pas, mais regardait mes joues brülantes 
et j'eus à cette minute la sensation de lui plaire. Vivement je 
m'éloignai. Elle me poursuivit et saisit le bras que je ne lui 
avais pas offert. Avec un maladroit désir de se reprendre, elle 
énuméra encore des excuses — me parla du devoir qui la 
retenait au foyer. 

— Tu ne sacrifies aucun amour à ce devoir, Camille, tu 
n'aimes personne... 

Elle demeura sans rien dire, mais je la sentis plus lourde à 
mon bras. Au seuil de la maison endormie, une dernière 
queslion que j'eusse voulu taire m'échappa : 

— Pourquoi m'as-tu dit souvent que tu m'aimais ? 

— Je le croyais, Jacques, — balbutia-t-elle, — et souvent 
encore, je le crois. Et puis, des fois, il me semble que je ne 
t'aime plus. Je ne connais pas mon cœur. — Elle répéta 
encore à voix basse : — Je ne connais pas mon cœur... 

Oui, l'enfant que je fus s'était évanoui au tournant de 
l’allée dans cette tache de lune. J'étais un homme enfin : 
j'avais rencontré le compagnon dont le cœur n’est pas sûr, 
celle qui ne s'inquiète guère d'aimer et puis de n’aimer plus 
— et que sans cesse il faut reconquérir, jusqu’à la trahison 
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suprème. — Un immense désir de sommeil m'envahissait. Je 
devenais indifférent à tant de douceur nocturne. Comme un 
soldat veut mourir sans avoir connu sa blessure, je ne sou- 
haitais que dormir, dormir indéfiniment. 

Les doigts de la jeune fille serraient mes mains. Ils grif- 
faient presque sous les manches mes étroits poignets. Son 
souffle était sur mon visage et je vis battre ses paupières. 
Sa bouche gercée toucha la mienne. Alors m'étant dégagé 
doucement, j'appuyai sur ce front mes lèvres indifférentes. 


VI 


« C'est moi qu'ils ont étendu dans 
cette sombre allée... » 


A. DE MUSSET, Les caprices 
de Marianne. 


Les vacances s’écoulaient dans le domaine abandonné. 
D'abord j'y vécus, m'appliquant à ne pas penser, à demeurer 
inconscient du désastre. Les livres les plus sots de la biblio- 
thèques furent ceux que je choisis. J’emportais au fond du 
parc des romans policiers. Sous prétexte de visiter le jardin à 
vendre, des étrangers s'y promenaient et saccageaient les 
massifs. Mon oncle se plaisait au rôle de cicerone. 

Camille me fuyait et je l'en remerciai dans mon cœur. Il 
me semblait que cette somnolente vie pourrait s’éterniser, 
Mais un soir de septembre, Camille se mit au piano dont elle 
n'avait pas Joué depuis la mort de grand'mère. L’appassion- 
nala me révéla ma blessure. Je dus me réfugier au jardin et le 
front contre un marronnier je pleurai, avec ce geste des 
enfants punis. Le passionné désir de me confier m'obligea de 
songer à José Ximénès. J'employai la nuit à écrire une lettre 
fébrile dont j'attendis quinze jours la réponse. Il s’excusa de 
ce retard : ma lettre l'avait poursuivi de ville en ville, à tra- 
vers l'Italie où 1l voyageait. 

« Je t'approuve, me mandait-il, d’avoir essayé, après le 
coup reçu, de vivre au jour le jour et de ne pas penser. Mais 
pour y réussir, tu devrais quitter ce domaine et ces gens qui 
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te rappellent ta blessure — et me rejoindre sous ces beaux 
climats. Ici, des sensations d'une nouveauté aiguë t'auraient 
détourné de souffrir, tu t'étonnerais de la facilité que l'Italie 
nous donne de vivre dans la minute présente... » Dès lors, 
en de fidèles cartes postales, 1l me démontra sa méthode. I] 
s'était façonné une âme si détachée de tout que la curiosité 
demeurait l'unique sentiment un peu vif qu'on y püût décou- 
vrir. J'ai retrouvé quelques-unes de ces cartes qu'avec tant 
de bonne foi j'ai méditées. Celle-ci est de Bergame et repré- 
sente le tombeau d'une princesse morte avec, au verso, ce texte 
de José : « Comme une tiède pluie rayait l'après-midi, je l'ai 
vécu dans un petit musée silencieux où ne vient personne. 
Aucun chef-d'œuvre catalogué ne m'y oblige à contrôler mon 
émotion. Mais toujours je me souviendrai d'un visage 
mortellement triste, signé par un peintre qui m'est inconnu : 
Talpino ». 

Je retrouve José dans ces lignes qu'il m'adressa de Venise : 
€ Aujourd'hui l'ilot de Saint-François-du-désert, au large de 
Venise, priait avec ses cyprès qui sont de sombres fumées 
immobiles — avec la voix reprise toujours de ses cloches un 
peu fèlées, comme une voix que la quatorzième année va 
briser. — Au crépuscule je fus à Saint-Marc. Les murs d'or 
se renflent. Les pavés de porphyre se soulèvent et ondulent. 
Les mosaïques sont des dessins d'enfant. Il semble que ce 
sublime et puéril jeu de construction doive à chaque instant 
s’écrouler. Je n'ai pu aimer ce bijou barbare. Ah! mon cœur, 
tu préfères la douce moquerie de ce regard de gamin, sur la 
Piazzetta…… 

«Au Lido, ce soir, l'Adriatique se froissait devant trop de 
cabines. Le ciel était pâle sur de l’ardoise liquide — et de la 
plage désertée, on entendait mourir, comme dans une poésie 
de Laforgue, un dernier orchestre tzigane. Il faut s'inquiéter 
de reconnaitre sur l'indicateur le train de Paris. Chaque 
rentrée est une occasion de plus souffrir. On se retrouve avec 
la même peine qu'au départ, mais avec moins de jeunesse pour 
la supporter... » 

Puis il quitta Venise « comme un enfant fatigué d'avoir 
trop regardé les images... », écrit-il. Il s'arrêta à Urbin. On y 
peut voir le jour mourir sur cette Ombrie où saint François 
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l'attendait, parmi la douce cendre des oliviers. Sur la feuille 
datée d'Assise, je ne lis que ce mot : pace. 


Comment osé-je, après tant d'années, relire ces lignes ? José 
Ximénès est mort et qui se souvient de lui? Les toits sont à 
l'infini écrasés de brume et de fumée. Il est quatre heures et 
déjà les lampes s'allument. Je regarde mes gravures et mes 
livres avec un sentiment inconnu de détresse. Je brûle une 
cigarette et ce m'est une occupation suffisante. Mon regard se 
pose sur chaque objet comme si après un voyage il en repre- 
nait possession... Mon cœur se rappelle une chambre où 
l'odeur inquiétante flottait de cire et de violette — une odeur 
trop douce dont on a peur qu'elle en cache une autre. Deux 
religieuses remuaient les lèvres. Mon ami était à jamais immo- 
bile. 

Après deux ans de silence, José m'avait écrit qu'il finissait 
à la trappe de Sept-Fons une retraite. Il m'avertit de son 
retour. J'allai le chercher à la gare. Une toux sèche le 
secouait. 

— Tu es malade? — Jui dis-je. 

Il souriait, le regard perdu — et je me souviens qu’il me 
répondit avec ces vers de Laforgue 


Oh! couvre-toi, je t'en conjure, 
Oh! je ne veux plus entendre cette toux ! 


J'eus la certitude qu'il était perdu. A chaque visite, je le 
sentais s'éloigner de moi. 

— Une seule chose importe, — me disait-il, — qui est de 
faire une bonne mort. 

— Tu ne regrettes rien? 

— Rien. 


— José, — m'écriai-je, — vas-tu me quitter sans une 
larme ? 

Il me regarda et me dit doucement : 

— Je ne te connais pas. 

Sa main s'arrêta sur mes cheveux. 

— Pourquoi pleures-tu ? Je n'ai eu de toi, tu n’as eu de 
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moi que la plus vaine apparence. Attends que nous nous 
reconnaissions dans {a lumière du Père. 

Il ferma les yeux. Sur les tentures grises des murs, nul 
ornement que la face du Christ. Des étoffes de Perse noir et 
or voilaient les étagères où étaient rangés les livres. Le visage 
de mon ami se contracta : 

— Tu souffres, — lui demandai-je, — veux-tu boire}... 

Il me fit signe que non. Puis d’une voix lointaine, il me 
dit : 

— Mets-toi au piano et joue. Joue ce que tu sais par cœur, 
afin de ne pas allumer les bougies. 

Il ne perdit rien de son agonie. Il demeura assis sur son lit, 
haletant, le visage mouillé de sueur, ne considérant plus du 
monde qu'un humble vicaire de Saint-Sulpice, et une croix 
de cuivre. Sa tête creusait l’oreiller comme une tête morte. 
I suffoquait. J’ouvris la fenêtre. Déjà le ciel blanchissait : 

— J'ai revu l’aube... — murmura-t-il dans un souffle. 


Aucun visage de femme ne se pencha sur cet enfant qui 
allait mourir. 


VII 


« Quelques larmes seulement et un 
de ces longs souvenirs qui durent 
toute la vie sans la déchirer... » 


ALBERT DE LA FERRONAYS 


Pour m'oublier en de menues impressions, j'aurais dü, 
selon le conseil de José, m'éloigner à jamais d'Ousilanne. 
€ Mon ami, lui répondis-je, mon cœur ne me laisse pas libre 
de me passionner uniquement pour les formes et pour les 
couleurs, ni de me distraire avec des paysages. Ce que j'ai 
souffert ne me détournera pas de souffrir encore. Comme un 
Jeune Romain, ayant atteint l’âge d'homme, abandonnait la 
robe prétexte, la robe blanche aux bordures pourpres, qui 
était l’insigne de l'adolescence — ainsi, Ô mon ami, je dis 
adieu à la seizième année, dont je sens se calmer en moi la 
fièvre inapaisable.. » 

















LA ROBE PRÉTEXTE 479 


Un précoce automne s'était appesanti sur le domaine 
abandonné. Nous devions le matin chausser des sabots pour 
cueillir les figues et les derniers chasselas. Les feuilles pourris- 
saient dans les allées. A la fin d'octobre, un soir, mon oncle 
arriva de Bordeaux avec M. Castagnède. Ousillanne était vendu. 
Dès lors hâtivement je préparai mon séjour en Bavière. La 
veille du départ, après le diner, il pleuvait sur les feuilles 
mortes et telle était la nuit que je n'aurais pu me diriger dans 
les allées. 11 fallut me réfugier au salon où, près du feu, 
M. Castagnède et mon oncle se réjouissaient de l'affaire. Je 
respirai l'odeur de ce salon qui était celle des roses lourdes et 
communes et où l’âme revivait des étés d'autrefois. 

— Ousillanne, — me disait le notaire, — n'a jamais 
couvert ses frais. Je vous placerai à quatre pour cent les 
quarante mille francs qui vont vous revenir de cette vente. 

Je songeais : & Nous ne dinerons plus sur le perron, au 
crépuscule, lorsque l'herbe fauchée reste sur la prairie et 
parfume l’ombre. » Et je voyais devant moi les nuits d'une 
ville étrangère où je n'aurais d'autre ressource que de conduire 
ma douleur vers tous les poètes bien-aimés et de réciter à 
voix plus lente ma prière du soir. 

Je ne dormis pas; l'aube grise et mouillée se levait à travers 
la nudité noire des branches. On dut allumer les lanternes du 
vieux coupé de grand'mère, qui m'emporta vers la gare au 
milieu de navrantes banlieues. Tout mon cœur à cet instant 
se soulevait vers la Camille idéale que, pour mes délices, 
avaient créée mon cœur et ma pensée. À travers les vitres 
ruisselantes du coupé, je vis une foule peiner obscurément 
dans la boue glacée. Le souvenir de Camille déjà m'était 
moins amer. La calme nuit de septembre que le clair de lune 
emplissait et où cette enfant avait tué mon amour, je l’oublie- 
rais peut-être en faveur d’autres soirs de mon adolescence — 
des fins de cache-cache, lorsque Camille haletante s'arrêtait au 
milieu de l'allée — son grand chapeau de soleil renversé à ses 
pieds comme un oiseau mort... 

Et voici qu'une inquiétude me troublait, Je n'avais pas su 
lire en elle, au delà des apparences. Un autre y saurait 
découvrir un infini de silence, de douceur et de faiblesse. A 
mon insu, je commençais d'inventer pour cette petite morte 





476 LA REVUE DE PARIS 


une légende. Absente, je pouvais la créer de nouveau selon 
mon cœur, pour qu'elle ne fût pas indigne de mes larmes. 

« J'étais venu vers vous, — lui dis-je, — avec mon cœur 
d'enfant ennobli d'amitiés et enivré de cantiques. Comme un 
Jeune guerrier sans armes, je vous escortais. Les mots que 
vous disiez me troublaient moins que votre silence de petite 
martyre. Au réveil du matin, quand les persiennes pleines 
de soleil m'obligeaient à fermer les yeux, la double joie de 
votre vie et de la mienne m'étouffait. 

» Mais j'ai peur pour toi. J'ai peur de cette nuit où, sans 
le bien-aimé, tu t’enfonces — sans celui qui penché sur ta fai- 
blesse, t'eût soulevée dans ses bras. O mon enfant perdue, je 
reprendrai la route, et de journée en journée je m'en irai 
vers toi, jusqu’à l'heure où nos mains désunies ici-bas seront 
croisées dans un même geste sur nos poitrines immobiles... » 


. . . . . . . . . 


Un homme d'équipe ouvrit la portière et je m'inquiétai de 
mes bagages. 


FRANÇOIS MAURIAC 
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LES AÏEUX ET LA DESCENDANCE 


Devant la beauté du Tage en course vers les brises fortes 
de l'Atlantique, et parmi les odeurs suaves de Lisbonne, l’es- 
poir du Brésil fut conçu. La rapidité du fleuve marié avec les 
vigueurs marines, tantôt pénétré par elles, tantôt affolé à leur 
poursuite, inspira fatalement l'attention des pêcheurs, puis la 
hardiesse des matelots. L'amour les prit de se confier aux 
séductions de l’espace, du mouvement imprécis. À cette ten- 
tation, pour ainsi dire magnétique et tellurienne, s'ajouta 
l'influence du mysticisme religieux si fervent au cœur des 
peuples celtibères modifiés, par leur contact de quatre siècles, 
avec le fanatisme de l'Islam, qui conseillait aux catholiques 
une foi pareille, cause évidente de solidarité, de force et de 
triomphe. L’Arabe chassé, — en tous, dès le xrr1° siècle, ce 
fut un délire de reconnaissance pour le Jésus sur la croix. Ce 
fut aussi le fier optimisme d’une nation triomphante, sûre des 
miracles nécessaires à sa gloire, comme à sa vie, comme à 
l’immortalité de ses âmes. Plus de doute. Mourir c'était la 
bonne aventure de s'endormir entre les bras infinis du Sei- 
gneur omniprésent, air et terre, mer et ciel, mouvements et 
forces. 

Vasco de Gama, Colomb mirent la croix sur la misaine, 
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pour s'envoler vers les Indes d'Orient, vers celles d'Occident. 
Cabral fit de même avant de partir vers l'inconnu plus souhaité 
que le but. Tous n'étaient qu'une seule foi en mille visages, 
et très affermie par le prodige récent des victoires. 

Vers la terre promise et ignorée, pour cela plus belle, rien 
n'arrêta plus les élans. C’était une race solide, avec un crâne 
ovale, des os durs et saillants sous les pommettes, un menton 
d'angle, un pelage noir, dru sur les membres courts que mus- 
clait la coutume de très rudes labeurs au soleil, dans les 
vignobles caillouteux ou par la mer éblouissante. De plus, 
c'était la seule race entièrement homogène parmi les nations 
à culture latine. Sa langue reste encore la plus fidèle au dia- 
lecte des légionnaires romains. Son poète toujours préféré, 
Camoëns, fut un virgilien sans hérésie. Ce peuple, frère évi- 
demment des ibéro-insulaires habitant l'Italie méridionale, 
comme de ceux habitant notre Angoumois, notre Limousin 
et notre Périgord, ce peuple devait, au loin, porter le génie 
éclos dans les villes de la Méditerranée qui ont civilisé le 
monde. Sur leurs treize caraques et caravelles, Pierre Alvaez 
Cabral et ses compagnons embarquèrent cet esprit tel qu'ils le 
reçurent de leurs prêtres chantant la messe du bon départ, en 
latin, dans l’église choisie, le 9 mars 1500. 

Les paroles de l'idéal stoïcien et chrétien pénétrèrent utile- 
ment les oreilles des matelots, de leurs familles venues, pour 
les adieux sur les chariots à roues pleines, selon le pas des 
bœufs balançant les hautes sculptures de leurs jougs. Mères, 
sœurs de la vieille souche, — fidèles aux coiffures de formes 
phéniciennes et carthaginoïses en honneur toujours à Leixoès 
et Oporto, comme, dans l'Afrique, sur les têtes mitrées du 
Sénégal et du Sahel toucouleur, — les mères ct sœurs des par- 
tants, trouvèrent, dans le chant romain de la Méditerranée, 
cette consolation suprême qui atténue les pires chagrins, si le 
motif du sacrifice semble, en toute lumière, la volonté, non 
d'un ou plusieurs hommes, mais celle d’une religion, d'une 
science, d'une patrie. Sentiments maitres alors des cœurs 
populaires et des cerveaux aristocratiques. Aujourd'hui même, 
ces âmes du Portugal rustique ne semblent guère différentes. 
Si l’on observe la marche souple, à l'antique, des maraïîchères 
qui, la nuque droite sous le faix des urnes énormes ou des 
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cassettes en fer bariolé, arrivent dans la ville, se dirigent 
entre les maisons de faïence, par les rues montueuses, le long 
de maints dormeurs à l'ombre, on admire leur dévotion atten- 
tive à cette affiche : & Trois péchés mortels sont commis par 
ceux qui n'usent pas du papier à cigarettes X. » Beaucoup se 
reposent devant le magnifique arbre de Jessé fertile en person- "| 
nages de taille naturelle qui s'élève sous les voûtes de l’église, 
avec leurs corps de bois peint, avec l’ensemble d’une archi- 
tecture copieusement feuillue, ornée, chargée d’or, ou devant À 
telle façade en or collée au mur de la nef et digne des 
Brahmas, de Vichnous connus par les Vasco de Gama en ce 
xv° siècle de gloire immortelle pour la Lusitanie. D'un christ 
aux traits persans, souvenir du périlleux voyage accompli par 
un imagier, ces villageoises portugaises comprendraient encore 
le même appel divin convoquant les maris, les frères, les fils 
par delà les mers, pour enseigner aux païens d'Orient et 
d'Occident le Christ victorieux de l'Islam, maître des océans 
et des tempêtes. 
























Il est, dans une église d'Oporto, sous globe de verre, un 
Jésus en jupe de satin, et qui montre un front étrangement 
développé, pâle comme la cire, capable de renfermer, en son 
crâne, la conception des mondes lointains à saisir dans l'ombre 
embrassante de la Croix. On imagine volontiers, que les 
moines, premiers civilisateurs du Brésil ont, avant le départ, 
médité, à genoux, devant un Sauveur pareil, tout en cérébralité 
saillante, et comme épuisé par l'effort de l’omniscience divine. 
Ces moines qui devaient bientôt, après deux mois de navigation 
hasardeuse, célébrer le service de Pâques sur un tertre du 
Porto-Seguro, parmi une tribu américaine déjà respectueuse H 
de ces invocations latines, préludaient à une œuvre extraordi- 
naire. Soixante ans plus tard, les Jésuites, à peine formés par ; 
Ignace de Loyola, encadreront, dans leur politique avisée, les L 
peuples qui se massacrent de la Plata à l’'Amazone, mais qui 
sont prêts à concevoir, dans les flancs de leurs filles aimées 
par les Lusitaniens, une descendance métisse. De celle-ci cons- 
tamment unie aux émigrants successifs du Portugal, les types | 
brésiliens naîtront tels qu’on les perçoit aujourd’hui sous quatre \ 
apparences très distinctes : selon que prédomine l'influence 
américaine ou l'influence portugaise ; selon que leur mélange, 
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en proportions égales, crée le physique d'un être plutôt svelte 
aux paupières bistrées, aux longues mains osseuses, au profil 
aquilin, à la chevelure abondante d’un noir bleuâtre, à la 
marche élastique et chasseresse ; selon que le sang des Africains 
amenés sur les plantations par les navigateurs, se transmit à 
une filiation de mulâtresses et de portugais avec une face 
quelque peu camuse, des cheveux crépelés, des membres 
robustes, un dos creux. Ainsi peut-on les discerner dans 
l'église des .Hiéronymites construite par le roi Manuel, en 
1499, afin de remercier le ciel d’avoir mené Vasco de Gama 
jusqu'aux Indes. Immense par son altitude interne, par 
l'obscur de ses profondeurs, par la nudité de ses murs loin- 
tains, par la fragilité apparente de ses rares piliers, par 
‘étendue bosselée de son dallage, cette église attire les Brési- 
liens des paquebots faisant escale à Lisbonne durant le voyage 
atlantique. Figures représentatives des états unis sous l'éten- 
dard vert et jaune, les spéculateurs du Para, les intellectuels 
du Maranhaon et du Pernambuc, les orateurs et les planteurs 
de Bahia, les riches et les « avancés » de Sao-Paulo, les éle- 
veurs à haute taille du Rio Grande do Sul, les agronomes du 
Parana se rencontrent alors dans cet édifice qu'on achevait au 
moment où Pierre Alvaez Cabral et ses compagnons assis- 
taient, dans un sanctuaire voisin, à la messe de leurs adieux. 
On y peut voir un catholique du Pernambuc encore tout 
semblable à ces pieuses gens de 1 500. L'influence des unions 
brésiliennes a simplement élevé le cou, dégagé la tête, allongé 
les jambes; mais le soldat du Christ n’a guère varié. Il a la 
moustache guerrière aux crocs recourbés des anciens gen- 
tilshommes en parade sur les estampes du xvi° siècle. Le 
visage se meut, se passionne dès les premiers mots de la con- 
versation. Les yeux dévisagent et luisent. Une collerette 
godronnée, un pourpoint noir, des chausses habilleraient mieux 
cet homme que son complet d'Angleterre. Si le souci de l'élé- 
gance ne ramenait les gestes au corps, ils se développeraient 
sans cesse, menaceraient, taperaient sur la garde d’une rapière 
invisible. L'indignation bondirait avec les paroles. Tout de 
suite elles révèlent une intelligence profondément éduquée par 
d'innombrables lectures, par des comparaisons attentives et 
sagaces. Le catholique fidèle aux traditions sert immédiatement 

















LA SOCIÉTÉ BRÉSILIENNE A8 


sa foi en citant tous les écrivains, de Joseph de Maistre à 
Charles Maurras, en vantant, avec une extraordinaire profu- 
sion de détails exacts, l’œuvre des moines, celle des Frères 
Hiéronymites fondateurs de cet incomparable cloître, que glo- 
rifient les plus nobles luxes de la pierre travaillée, métamor- 
phosée en rinceaux, en balcons, en jets de colonnettes, en 
feuillaisons de chapiteaux, en nervures d’arceaux, en courbes 
de cintres, en toute une synthèse de lignes complexes et 
blanches autour d'un polygone, où le soleil éclabousse, de ses 
lumières réfléchies, les deux étages de cette somptueuse archi- 
tecture. Asile d’une pensée savante, le cloître signifie bien 
cela, et que ces moines eurent une intelligence organisatrice 
digne de cette esthétique, une intelligence identique à celle des 
Jésuites, des Franciscains qui formèrent la patrie Brésilienne. 
Le catholique s’exalte, fier de cette preuve. 

Voici le contradicteur : un homme doux et fin que brunit 
le sang mélé d'Afrique au sang celtibère par des noces ances- 
trales dans les plantations de Bahia. S'il croit terminée pour 
toujours l'œuvre de l'Eglise, celui-ci ne se montre pas moins 
érudit pour exposer les dogmes de liberté spirituelle, d'indi- 
vidualisme, de communisme, d’internationalisme général. 
D'Auguste Comte à Tolstoï, cet avocat remarquable a tout 
étudié qui puisse, en allemand, en italien, en anglais, en 
français, nourrir d'arguments les espoirs de transformation 
sociale. Il revient de Suisse, pays qu'il aime. Ses fils, en 
pension, y reçoivent un enseignement scientifique, positif, 
sportif, décentralisateur et fédéral à l'ombre de Guillaume Tell 
et de Jean-Jacques Rousseau. De tous les états européens, la 
Suisse semble à ce père attentif le préférable, par sa moralité 
calviniste, sa patiente sagesse, son esprit solidement répu- 
blicain, et l’organisation civile de ses milices. Ces résultats 
du protestantisme il les préconise au milieu du cloître radieux. 
Beaucoup d’autres Brésiliens n’envoient-ils pas leurs enfants 
s'instruire à Genève, aussi, dans la saine atmosphère helvé- 
tique, parmi les arts de la réforme? Le catholique de Per- 
nambuc hausse les épaules. Il montre ce miracle d’architec- 
ture pieuse. Il en fait comprendre la grandeur, créatrice de 
sensibilités. Ses fils à lui poursuivent leurs études à Louvain, 
dans l’université catholique des Belges. 

1 Octobre 1913. 3 
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Voilà deux énergies, deux âmes caractéristiques du Brésil : 
celle du passé fondateur, celle du présent transformateur. 
L'une sut composer la nation des planteurs au temps colonial, 
et toute la puissance d’un peuple qui put en imposer, chasser 
les Espagnols et les Hollandais de ses terres, offrir à l’intelli- 
gence de Jean VI, en 1807, après l'invasion de Junot en 
Portugal, un empire américain tout constitué. L'autre prépara 
l'affranchissement de sa patrie exploitée par les rois du Tage, 
fonda l'Empire, et par mille discours savants, opiniâtres, 
assura l’avènement de la République. Tous deux sont éton- 
namment instruits. Bien plus que leurs pairs français. 

En Amérique Latine, comme chez nous, les opinions poli- 
tiques désignent à peu près les différences de classe. Cela, 
d’ailleurs, très logiquement. Les familles attachées aux tradi- 
tions d’ancien régime se piquent d'excellence, de bon ton, de 
noble sagesse. Elles forment des vœux pour le succès perma- 
nent du parti conservateur que ses adversaires appellent « la 
faction militariste ». Dévoué au souvenir des moines et des 
rois qui facilitèrent la tâche des Gama, des Cabral, le catho- 
lique, derrière les crocs de secs moustaches, naturellement 
déplore la chute des souverains. Il se rallierait au parti de l’au- 
torité constitutionnelle, de l’ordre, de la cohésion. Des offi- 
ciers généraux, des colonels y font figure de leaders. Certains, 
comme le général Dantas Barretto, gouverneur du Pernanbuc, 
sont loués, par leurs opposants mêmes, pour leur scrupuleuse 
équité, pour leurs talents administratifs; mais un esprit d’or- 
ganisation novatrice autant qu'énergique inquiète l'individua- 
lisme de cœurs Latins séduits par l'antique formule : Cedant 
arma logæ. Formule très chère au légiste de Bahia. Comme 
ses pareils, les & Civilistes », il reconnait pour chef le mer- 
veilleux orateur et lettré M. Ruy Barbosa, dont l’indiscutable 
savoir conseille un parti jaloux de ses libertés verbales plus 
que de la prospérité matérielle. Ainsi, dans le Pernanbuc, 
remarque le catholique, pour conserver un représentant fidèle 
à ces principes mais insoucieux des nécessités agronomiques 
et commerciales, les Civilistes ont toléré que toutes les routes 
et chemins fussent privés d'entretien pendant une quinzaine 
d'années, l'argent des travaux publics devant servir à la propa- 
gande et à la lutte électorales. « Qu'importe... répondait en 
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son éblouissant sourire, l’avocat... La vie de nos idées vaut 
bien que nous palaugions un peu, et que nos voitures s'em- 
bourbent, et que nos fabricants de sucre aient quelque peine 
à véhiculer leurs produits. — C'est le retour à la barbarie, 
s’écria le catholique. Les voilà donc votre progrès, votre véné- 
ration pour la science, votre désir retentissant de donner au 
pays l’outillage économique? — Bah! Voyez en France. Les 
députés de vingt arrondissements côtiers n'ont-ils pas réclamé, 
obtenu du Parlement la répartition, entre leurs ports sans 
trafic, des sommes votées, d’abord, pour constituer, sur la 
Méditerranée, sur l'Atlantique, en deux importantes cités 
maritimes, des outillages parfaits indispensables à la lutte éco- 
nomique contre les peuples concurrents? Ces députés ont 
anéanti la marine marchande en France. Qu'importe! La 
volonté du peuple fut obéie. Les Latins sont les mêmes sous 
toutes les latitudes. L'idéal du principe l'emporte sur le réa- 
lisme des faits! » Et le catholique de se récrier : « Ce n’est 
pas la conception de l'Allemagne, encore moins de l’Angle- 
terre, que vous prétendez, quelque jour, dépasser! Et puis, 
regardez-moi ces exemples de l’art industriel sous la royauté. » 
Et il montra la collection de carrosses princiers que Lisbonne 
conserve dans un musée voisin. 

Ainsi deux croyances se disputent la nation Brésilienne. 
L'idéalisme de la tradition conquistadore, catholique, organi- 
satrice, militaire et nationaliste. L'idéalisme de l'innovation 
positiviste, scientifique, individualiste et, pour l'avenir, plus 
anarchiste que « socialiste ». Là comme ailleurs. 

Tous ont encore, dans l'esprit, la reconnaissance filiale pour 
l’espace paisible et lumineux du Tage, source de leur génie, le 
Tage bordé par les gestes en pierre des églises jésuites, par les 
tours tendues vers le ciel chrétien, par les statues glorieuses 
des saints, des chevaliers et des rois en perpétuelle extase, 
par les rues de maisons armoriées, par les docks et les villages 
qui s’allongent devant les collines verdoyantes aux sapins 
noirs. Immense par sa hauteur et son vide, la nef toute nue 
de Saint Jérôme attire les Brésiliens déférents. Ils y saluent 
l'ombre du roi Sébastien et des grands navigateurs, entre les 
rares piliers si fragiles d'apparence, le long des murs délités, sur 
les dalles déchaussées, dans ce chœur obscur fait pour quelque 
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terrible idole, plutôt que pour Jésus et sa mansuétude, — 
pour des sacrifices sanglants, plutôt que pour la communion 
des fidèles avec le Père. Cet édifice de gratitude construit en 
l'honneur de la Providence qui, jusqu'aux Indes Orientales, 
a guidé Vasco de Gama, ce cloître des Hiéronymites tout en 
dentelles de marbre aiguës, dressées, sur des colonnettes élé- 
gantes, selon le style manuéliste de 1499, cette nef immense 
et ce cloître fastueux disent assez l'ampleur des espoirs que 
nourrissaient les cerveaux de Portugais comme Alvaez Cabral 
prêt à découvrir le Monte Pascoal, comme Christoval de Acuña 
prêt à jeter l'ancre dans la & mer douce » de lAmazone, 
comme le Bachelier de Cananea et ses compagnons d’exil, 
civilisateurs, là-bas, des terres vierges, premiers chefs de la 
banderia partie dans l'intérieur, à la recherche de l'or, comme 
Joao Ramalho le fondateur de Saint-Paul, comme Diogo 
Alvarez époux de la belle indienne Paraguassu et de la pauvre 
Noéma noyée pour avoir, à la nage, suivi le navire du retour, 
comme ces admirables jésuites du P. José d’Anchietta, civi- 
lisateurs des peuples Toupis-Guaranis et organisateurs de la 
vie sociale sur toute la côte de l'Amérique latine. 


Il 


À bord même du navire anglais. choisi pour la réputation de 
ses cabines blanches, de ses bains commodes, pour celle de la 
société britannique, modèle d'élégance et de richesse impéria- 
liste, tandis que Lisbonne se recule, s’allonge sur la rive 
droite, avec ses églises, sa massive tour de Belem, ses che- 
minées d'usines fumeuses devant les vertes collines aux bois 
de sapins noirs, tandis que le fleuve se moire, passe douce- 
ment du vert tendre au bleu irisé, là-bas, plus loin que le 
sillage écumeux, tandis que les eaux partout s’élargissent, 
entre les paysages vallonnés, puis entre les montagnes bleuâtres 
et dans l'azur pâle du ciel, les Brésiliens recommencent le 
voyage de Cabral. Égaux entre eux, de par leurs lois modernes, 
ils ne laisseront point d’user chacun, de coutumes différentes. 
Ce grand homme du Rio Gande do Sul, à barbe noire affectera 
des façons cavalières, prêt aux exploits des gauchos commandés 
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par son aïcul autrefois, lors des guerres civiles. De ces bou- 
viers-mousquetaires il a l’œillade audacieuse, et de ces bons 
éleveurs l'expérience évidente. Il parle d'agronomie. Il tente 


l'exportation de ses fruits vers l'Europe, par flottes. Il s’in- 


quiète de ports à creuser, d'outillage à parfaire, d'emprunts à 
réaliser, de politique à suivre. 

Cependant, pour recevoir le salut de son fils, le catholique 
du Pernambuc lui tend les doigts. Le jeune homme, de ses 
lèvres, effleure les bagues, en s’inclinant. Ancien usage. Jadis, 
dans les lointaines « fazendas » isolées au milieu des bois, le 
père de famille exerçait les pouvoirs du chef absolu sur le 
parentage, les commis, les serviteurs, les esclaves, les pêcheurs, 
les artisans des alentours, les courtiers venant, à cheval, 
acquérir la récolte, ou proposer des instruments aratoires, du 
bétail, des mules. Souvent le maître du domaine joignait à ses 
prérogatives naturelles celles du maire. Il était le juge et l'offi- 
cier recrutant les soldats de police indispensables à la sécurité 
de la région. La subordination de tout ce monde à un seul 
être lui valait un prestige intangible que renforçait encore la 
prescription religieuse « Tes pères et mères honoreras » pour 
une élite ayant importé la dévotion portugaise, au milieu de 
la forêt vierge, comme le recours suprème. Du reste la famille 
n'a. de longtemps, trouvé son appui qu'auprès des moines. 
Partout, ils évangélisaient. Leurs abbayes-forteresses, parmi 
les Indiens convertis, recevaient les planteurs menacés par un 
retour offensif des tribus. par une attaque des nègres marrons, 
par une descente des Hollandais, des Espagnols. 

S'adressant à son père. le fils donc use de la troisième per- 
sonne. bien qu'il ait quelque honte à donner cette marque de 
respect familial devant les étrangers. Le civiliste de Bahia 
sourit discrètement : il a remarqué cette hésitation. Ses enfants 
ne lui baisent pas les mains. Il ne voudrait pas qu'ils se pussent 
sentir en vasselage, fût-ce en faveur de leur père. Ils doivent 
grandir avec la conviction de leur liberté personnelle. Aussi 
n'ont-ils pas, comme l'étudiant de Louvain, cherché le con- 
traste d’habitudes indépendantes parmi les Anglais du paque- 
bot. Trop étroitement serré par les coutumes du vieux Brésil, 
ce fils du catholique a du goût pour leurs sports, en effet, pour 
leur réussite. Il affronte, sans hésitation, le ridicule de rester 
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en corps de chemise, tout le jour, à l'exemple des passagers 
britanniques. Cela, pour jouer à une sorte de marelle, jeter 
des couronnes en corde dans un seau de bois, ou désarçonner 
à coups d'oreillers un champion chevauchant la même poutre. 
Par ces exercices répétés, le jeune Brésilien compte gagner le 
caractère même qui soumit la moitié du monde à la volonté 
d’Albion, à ses ingénieurs, à ses banquiers, à ses médecins. 
Quoiqu'ils montrent sans vergogne les tatouages de leurs bras 
nus, et que, la pipe dans la moustache, ils ressemblent plus à 
des ouvriers de la Clyde qu’à des gentlemen de Piccadilly, 
l'adolescent aux cheveux noirs les admire. Courtois et raffiné, 
il aime, pourtant, se joindre à leurs équipes. En dépit de son 
père que ces diverses acrobaties ne séduisent pas, qu'elles 
agacent même, encombrantes sur les trois ponts. Le cavalier 
du Rio Grande do Sul n'apprécie pas mieux ces manies de 
collège. Il se félicite d’un fils éduqué à Paris, licencié à vingt 
ans, poèle et avocat. 

Alors, pourquoi donc traverser sur un paquebot d’Angle- 
terre, plutôt que sur un navire de France? L’élégance de son 
langage parisien, ses mœurs latines, la culture de son esprit 
actif, tout éloignerait en apparence le Brésilien de ces braves 
Anglais. Ni leur intelligence trop masquée, ni leur orgueil naïf, 
ni leur instruction brève, ni leurs façons de gymnastes ne 
sont pour plaire à un catholique du Pernambuco, à un légiste 
de Bahia. Le premier voulut faire plaisir à son fils peut-être. 
Le flirt audacieux des Anglaises, leur camaraderie frôleuse 
enchantent un Latin de vingt ans. Envoyé à Londres pour 
apprendre complètement le langage des Salisbury et des 
Chamberlain, il est revenu avec cette passion pour les jeux 
puérils que le « fellow » partage avec les misses depuis la sortie 
du collège jusqu’au tombeau. Jeter, entre elles, un disque de 
plomb exactement sur tel des numéros blancs inscrits dans un 
tableau noir semble à cet anglomane un effort obligatoire s'il 
veut, ensuite, conquérir un autre Khartoum, ou louer au 
monde entier l'or de banques solides. Entrer avec quatre 
luronnes et cinq gaillards débraillés dans le salon des premières, 
puis, avec eux, en chœur, chanter au piano un air de gigue, 
courir vers le bar et y absorber quelque breuvage, d’ailleurs 
inoffensif, par l'entremise d’une paille, enfin jouer indéfini- 
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ment au bridge : tout cela n'est-il pas la méthode préalable 
d'entraînement qui permit à une grande nation de construire 
et de manœuvrer une flotte maîtresse des mers? Le jeune Bré- 
silien le croit un peu. Il veut pénétrer l'âme du peuple qu'il 
tient pour un modèle. 

Sur les navires de ces éternels collégiens, de ces misses har- 
dies, on s’amuse d’abord. Le cavalier du Rio Grande do Sul 
choisit les paquebots de La Royal Mail pour les raisons qui 
lui font préférer Paris, avec ses restaurants, ses tziganes, ses 
hétaïres costumées, ses champs de courses remplis de cabo- 
tines, ses petits théâtres fréquentés par des péronelles gra- 
cieuses, affables, puis hospitalières. Le Latin voluptueux se 
plaît au milieu de ces misses en jupes courtes et en corsages 
diaphanes. Fidèles aux portraits de leurs aïeules par Hogarth. 
elles se donnent du mouvement sans crainte de frôler l’athlète 
en pantalon de flanelle, en chemise souple et en souliers mous. 
Avec le même goût de l'amour, les compagnons de Cabral, en 
1500, avaient, sur la même route céruléenne, l'espoir des 
sirènes brunes nageant au milieu de golfes possibles. 

Tandis que les jeunes filles catholiques du Brésil, de l’Argen- 
tine ou du Chili se gardent très sérieuses, derrière leurs yeux 
de madones et leurs teints mats, les protestantes d'Albion 
galopent par les trois ponts, éclatent de rire, se poussent, se 
ruent, troupes forcenées, dans les couloirs des cabines, 
sengouffrent dans l'une, reparaissent, se hissent en grappe 
sur les haubans, dégringolent par les escaliers; sans peur du 
scandale ni de montrer leurs jambes en bas transparents et 
soyeux. On dirait d’un tourbillon symbolique représentant, 
par ces allègres demoiselles, les vents, les mouettes et les 
embruns au soleil. Dès le crépuscule, toute cette claire 
tempête s’affaisse sur les chaises longues pêle-mêle avec les 
plus jolis passagers et officiers, galants pierrots en tenue 
blanche. Et de compter ensemble les étoiles jusque bien avant 
dans la nuit. Les Brésiliens aux lourdes chevelures noires 
ne sont pas les moins heureusement favorisés sur ces « vais- 
seaux des caresses », comme les nomma dans son livre 
notoire, M. Jules Bois. Habiles tentateurs, les cavaliers du 
Rio Grande do Sul, conquièrent bien des Lady Macbeth en 
route pour retrouver un mari vague, exploitant quelque 
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« forêt de Birnam » dans le Parana. Telles Ophélies rieuses 
en robes candides, accueillent l’arrière-petit-neveu d’indiennes 
Tanuyos et d'orpailleurs portugais, qui les séduit par une 
conversation brillante préparée autour d'Oxford, de Louvain 
ou de Paris, et qui, pleine de sciences fraîches, s'exprime 
avec plus de grâce que le pessimisme d'Hamlet, que l'igno- 
rance de Falstaff. Vraiment les Brésiliens trouvent là toutes les 
sirènes du Nord que les aventuriers de Cabral sans doute 
recherchaient déjà sur la mer brillante. 

Parfaitement installées soit dans les cabines de laque 
blanche, soit dans les salles communes toujours neuves et 
nettes, les baignoires, sur les paquebots de la Royal Mail, 
séduisent fort la bonne compagnie brésilienne qui a coutume 
de se rafraîchir, par de fréquentes ablutions, lors des chaleurs 
estivales. Si les navires de nos Messageries Maritimes ont aussi 
bien des fidèles, les appartements dits « de luxe ». c'est-à-dire 
pourvus de »aignoires, s’y trouvent en trop petit nombre. Les 
personnages de Rio, de Saint-Paul, de Bahia qui chérissent le 
confort, autant par goût que par nécessité de faste démons- 
tratif, ne peuvent s'y rassembler en une société un peu 
complète. Or, sur le paquebot, maintes affaires s’ébauchent, 
se traitent, se concluent. Il est bon de pouvoir, quinze et 
vingt jours durant, converser entre gens aux facultés équiva- 
lentes, durant les promenades autour des rouffs, matin et soir. 
Là s’élucident les problèmes de l’économie publique, de l'in- 
dustrie, de la jurisprudence internationale, des sciences exactes, 
de la politique, de la religion, des arts et du sport. Certaines 
conventions financières peuvent y être imaginées entre expor- 
tateurs. Un tarif douanier peut y être amendé entre consul et 
ministre. Les administrateurs de nos Messageries négligent 
trop ce point de vue psychologique. À plusieurs reprises, les 
commandants de nos steamers ont présenté la même obser- 
vation aux inspecteurs de la compagnie. Pour deux cent mille 
francs. par bateau, on eût métamorphosé quelques groupes de 
cabines en logements dits de « de luxe ». Ces messieurs pré- 
fèrent perdre, en partie, la clientèle d'élite, celle même dont les 
autres passagers recherchent la fréquentation à bord, natu- 
rellement désireux d’imiter, de coudoyer les grands. Une fois 
encore, nos gens de commerce ont témoigné de leur parci- 
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monie funeste. Que de Brésiliens ont vitupéré la mauvaise 
habitude persistant sous notre pavillon de réunir, dans une 
même salle à manger. les élégants de la première classe et les 
commerçants de la seconde! Certains de ceux-ci, les Portu- 
gais surtout, se permettent. sous l'équateur, de s'attabler, tels 
messieurs sans faux-cols. et telles dames en camisoles de fan- 
freluches, mais en camisole. Seul ce mélange a suffi pour 
écarter de nos navires les personnes dont la volonté commande 
aux instincts. les personnes du monde, ministres, diplomates, 
banquiers, ceux-là mème que les autres passagers tiennent à 
connaître. s'il se peut, durant le voyage. Moins que tout autre, 
le Brésilien de l'élite tolère ces promiscuités. Soucieux de sa 
prestance, il ne fraye qu'avec les gens de tenue irréprochable. 
Il juge sur la mine et les façons cérémonieuses. ainsi que les 
Portugais nobles du xvr siècle. Il exige qu’en se contrai- 
gnant à la propreté, à la courtoisie, à la plus sobre et à la plus 
délicate élégance, chacun se montre pourvu d’un caractère 
ferme et maître de ses passions, ou de ses appétits : un carac- 
tère fort. 

Habitude qui gagne le peuple même. Le charretier de Rio, 
s'il va, nu-pieds, à la tête de ses mules, et en jersey, en pan- 
talon simples, ne se permet rien des vulgarités usuelles parmi 
les cochers de France. Il n’affecte pas cette fanfaronnade de 
goujaterie trop chère à nos ouvriers. Au contraire il marche 
grave et silencieux, sous le feutre, et bien coiffé. Le commis 
famélique consacre d’abord le meilleur de sa paye à son cos- 
tume, à ses cravates de tons neutres, à ses bottines de sport, à 
son linge empesé raidement. Il ne mangera que des haricots, 
toute sa vie; mais il sera fidalgo par l'extérieur. Ce qui prou- 
vera d’abord ses mérites, son goût, sa bonne éducation, sa 
valeur morale. 

Aussi, les commanditaires de magasins à vêtements gagnent 
sans peine leurs millions. Les planteurs de la Compagnie, 
leurs commis et leurs clients, achètent, avant tout, une appa- 
rence de bon ton et assez pour enrichir un arrière-petit-fils 
d’indiens astucieux et de créoles magnifiques, un homme de 
taille moyenne dont les lunettes à branches d’or rehaussent le 
teint de citron. Lisses et nombreux ses cheveux s’arrangent en 
plaques d’ébène sur les tempes, en chignon épais sur la nuque. 
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La gravité du cacique persiste en cette figure malicieuse pour- 
tant. Le calme, la dignité et la renardise de l’indien se sont 
unies au sens de l’âpre négoce portugais si ancien dans le pays 
des navigateurs jadis éduqués par les Carthaginois et les Grecs. 
Ils ont fait ce capitaliste de mérite qui se promène en complets 
neufs chaque jour, avec l’air d’un diplomate économiste. Son 
mépris est extrême, durant l’escale de Saint-Vincent, pour les 
nègres qui plongent à la recherche des sous jetés, pour cette 
terre désolée, aride 2t rougeître, pour cette côte ferrugineuse 
qui dut paraître aux gens de Cabral comme une rive de l'Enfer 
habitée par quelques démons grelottant au sortir de cette eau 
mousseuse. Même dégoût chez la voisine : une tête du Portugal 
arabe, massive et dorée sous la chevelure qui s'arrange en 
turban noir autour des oreilles à perles, de la face ovale, du 
cou rond ; là-dessous, dans une robe en toile claire, transparaît 
le corps solide, droit, quelque peu rustique. Cette dame pro- 
fère son étonnement et son indignation de voir, au xx° siècle, 
des sauvages encore, là, et si peu avancés. Mot qui juge au 
Brésil les nations, les villes, les gens, ceux-ci même qui se 
précipitent dans les remous de la mer bleuâtre sous les plantes 
de leurs pieds pareilles à des sandales roses après leurs corps 
de bronze. Afin de ne pas apercevoir davantage cette honte de 
l'humanité, la dame se remet à lire. Parce qu’il défend la vie 
saine de la famille, parce qu'il offre aux épouses généralement 
irréprochables de l'Amérique latine, à ces mères assidues, à 
ces chastes fiancées des arguments valables pour chérir les 
vertus de la maison, René Bazin leur plait. Henry Bordeaux 
aussi. Cependant ces lectrices ne manquent pas de coquetterie. 
A l’indécence d’une mode qui. sur les formes, colla les tissus 
légers de la toilette, toutes ont sacrifié très innocemment la 
pudeur. Innocemment. Et ça ne les inquiète guère que leurs 
maris; parfois, adulent la belle cantatrice hindoue qui se rend 
de Londres à Rio pour tenir un rôle d'opéra. Apparemment 
ces millionnaires de Saint-Paul, ces éleveurs de Porto-Alegre, 
ces députés de Rio ne trouveraient pas l'artiste revèêche s'ils 
tentaient de la séduire. La dame brésilienne ignore la possibi- 
lité du vice, sans doute, ou s’en moque. Pour l'instant, un 
bachelier d'hier obtient la camaraderie de cette personne en 
toilettes exagérement couteuses. Aux yeux brahmaniques de 
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l'actrice et au geste de sa colossale suivante, ce jeune athlète 
de stade moderne obéit. Il tend vers elles son profil curieuse- 
ment grec par l'unité linéaire du front et du nez. La fille de 
la bayadère et de quelque blue-jacket apprécie-t-elle qu'en ce 
Brésilien de vingt ans, malgré la série des siècles, ressuscite le 
visage d’un Hellène venu derrière Ulysse — qui, selon la 
légende, fonda Lisbonne, sur la terre de Lusitanie, pour ensei- 
gner le commerce et les arts aux Celtes alors farouches parmi 
leurs troupeaux de porcs suivant les appels de la cornemuse? 
Aux bals du soir, l’hindoue tourne avec l'éphèbe, parmi les 
couples en luxe sous la tente, tandis que l'orchestre résume 
des opéras vulgaires. 

Après quatre jours de paisible traversée sur les voies bleues 
de la mer, ce Vaisseau-des-Caresses-et-des-Valses a stoppé 
devant la côte dangereuse de Récife. Sur un gros vapeur 
poussif secoué par la mer verte, montueuse ct violente du 
Pernambuco, arrivent des étudiants. Minces et bruns, prodi- 
gieusement instruits de tout, ils s’exaltent, des journaux à la 
main, pour les luttes de leur politique, pour les questions 
d'esthétique, pour les problèmes de la science. Avec leurs 
parents et amis, ils engagent, à bord, vingt conversations 
passionnées. Ils se révélent aussitôt, chacun. Les passagers 
semblent honteux de savoir moins, de s’enflammer moins. 
Littérateurs, jurisconsultes, médecins, ces adolescents imberbes 
le sont déjà, comme on l’est en France, vers trente-cinq ans. 
Que nous demeurons en retard, nous! 

À Bahia, longue colline plantée de maisons anciennes tout 
en couleurs, de façades sans ornements, d’églises à deux cam- 
paniles, de villas parmi leurs jardins, c’est le large sourire 
d'une nature boisée, accueillante en ses plages, en ses anses. 

Ces étudiants fiévreux, érudits, orateurs, leur émule bachelier 
expert à la course, au lancer du disque, au combat du ceste, 
et qui porte, sous des cheveux indiens, un peu du type hellène ; 
cette jeune femme innocente, de figure arabo-celtibère et si 
fidèle aux vertus du foyer; ce vicomte portugais ohvâtre, 
court et gros, impérieux derrière son cigare et sa moustache 
épaisse; ce haut seigneur de l’Algarve, aquilin, fin dandy, 
sous la coiffure grise, et qui discute les moyens de rassembler, 
en leurs domaines du Brésil, l'argent et les partisans utiles à 
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la restauration du roi Manuel dans Lisbonne; ce catholique 
militant du Pernambuco, auquel manquent à peine la fraise 
godronnée, la rapière et les chausses pour évoquer la survi- 
vance d’un fidalgo embarqué dans une nef de Cabral; 
spéculateur en caoutchouc de l’Amazonas, petit, jaune mon- 
golique comme ses mères caraïbes du Haut Xuigu, et qui 
proclame la suprématie des industries, avec ce négociant 
pauliste, encore Guarami par la chevelure et le teint que lui 
léguèrent ses aïeules unies aux guerriers orpailleurs des 
Bandeiras conquérantes; ce légiste de Bahia, disert, pourvu de 
tous les savoirs positivistes, revêtu des plus sobres élégances et 
qui n’a, de ses grand'mères, gardé, sous la tignasse d'argent, 
que la douceur des yeux bruns, le charme du sourire éblouis- 
sant ; le cavalier du Rio Grande do Sul, munificent, actif et rail- 
leur : voilà, en quelques personnes diverses, les intelligences 
principales et les caractères typiques du Brésil, tels que les 
forma, entre l'océan et la montagne, l'air circulant dans cette 
patrie magnifique, signalée, de très loin, la nuit, aux navires 
par l'électricité féerique de sa capitale. 


111 


Bien que la proclamation de l'indépendance en 1820, et la 
chute d’empire en 1889, aient modifié les relations entre son 
ancienne colonie et le Portugal, à deux reprises, l’orgueil de 
1/99, a toujours réconcilié les âmes de leur double aristocratie 
européenne et américaine. À Rio, dans le quartier le plus 
illustre de cette ville sans pareille, on voit un diplomate por- 
tugais de sa République toute neuve, s'unir, large et mous- 
tachu, aux royalistes en exil depuis la dernière révolution de 
Lisbonne, et joindre sa verve littéraire à leurs éloquences 
fières de la patrie qui composa les élites mères des Gama, des 
Cabral, des Camoëns. À l'ombre des manguiers ornant la 
place José de Alencar, ils n’oublient pas le rôle mondial de 
leur race, ni qu'elle conquit, avec peu de troupes audacieuses, 
l'incommensurable forêt du Brésil, après tant de terres afri- 
caines, tant de villes asiatiques. Et, pour cette œuvre de leur 
passé. ils s ‘estiment fraternellement. 
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Le & vicomte » court et gras dans son veston bleu, le 
paillasson sur l'oreille, un cigare pesant sous la grosse mous- 
tache noire, s'efforce, à Rio, d'accroître les bénéfices naguère 
piteux de ses fazendas américaines. Le svelte seigneur de 
l'Algarve à tête aquiline, argentée, et qui porte la jaquette 
comme un habit de chambellan, engage vainement le robuste 
cavalier du Rio Grande do Sul à recruter, pour la prochaine 
Restauration de don Manuel, une brigade invincible sur le 
parvis même de l'hôtel où ce clan installa son quartier général 
devant les lianes pendantes des vieux manguiers. Nul d'entre 
eux ne voudrait méconnaître toutefois les mérites des impé- 
rialistes, ni ceux des républicains, créateurs de la richesse 
nationale qui se calcule et se négocie dans tous les appar- 
tements de cette auberge, comme sur toutes les Bourses de 
l'univers. Leurs ancêtres communs à collerettes, à pertuisanes, 
à mousquets, à panaches, et nul autre, en firent la dure, la 
rapide conquête, malgré les ardeurs du soleil tropical, les 
flèches empoisonnées des beaux anthropophages, les mor- 
sures dangereuses des serpents lovés parmi les broussailles, 
malgré les lacis enchevètrés des lianes, voile impénétrable, et 
bientôt reformé derrière les pas des sapeurs. C’est leur roi à 
tous, Jean VI et l'élite de son temps qui transportèrent, 
en 1807, la science, les arts, les trésors de Lisbonne, à Rio 
de Janeiro pour lui valoir cette intelligence extraordinaire et 
générale, devenue l'apanage maintenant de la nation. L'œuvre 
fut de tous, qui s'en remercient. Aussi le ministre de la Répu- 
blique portugaise, débarqué, petit vieillard sec, blanc, en redin- 
gote professorale, dans le même Hôtel des Etrangers, avec ses 
onze enfants disparates et son épouse chétive, ne paraît-il pas 
vivre en hostilité avec les royalistes qui, très tard dans la nuit, 
discourent bruyamment sur les moyens immédiats de ramener 
leur jeune prince aux bords du Tage. Espoir chimérique aussi 
de quelques vieillards. Ils regrettent les régimes anciens, par 
amour théorique de la tradition, et souhaitent que les deux 
républiques, la mère brésilienne et la fille portugaise, fassent 
recoudre leurs drapeaux par les mains d’un monarque très 
constitutionnel. Une des forces ies plus respectables de l'His- 
toire ressusciterait ainsi, montrant, avec l'orgueil même du 
xvi' siècle, l'œuvre accomplie, sur les deux mondes, par l’es- 
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prit de Camoëns animant trente millions de citoyens. Des 
jeunes filles du monde diplomatique propagent volontiers le 
sentiment qu'elles avouent pour leur jeune roi en exil, hôte 
de l’Angleterre. Aussi, par boutades, leur arrive-t-1l de traiter 
d'anarchiste le ministre du Portugal républicain, en dépit de 
son air propret, de son apparence universitaire, redingote noire 
et barbe blanche, de ses millions avérés, de sa femme docile 
et menue, de ses onze enfants disparates, de sa forte science 
économique. Paisisle, riant, il passe à la tête de son cortège 
filial sous les regards sombres de ténébreuses demoiselles qui 
serrent, dans leurs mains, l'éventail, manche illusoire de la 
dague libératrice. Propos de jeunes filles. Ils n'empêchent pas 
que S. E. Lauro Muller, homme d'état qui continue brillam- 
ment la tâche du baron Rio Branco, offre des terres brési- 
liennes aux émigrés royalistes, sans choquer l'opinion civiliste 
de Rio ni de Saint-Paul. 

Dans Rio même, aux coins des rues où le malin Portugais 
a choisi la boutique à trois arcades, qu'il encombre de fruits, 
de légumes et de poissons pour les vendre à des prix fous, les 
royalistes ne manquent pas de faire, clandestinement, quelque 
propagande en concurrence avec le ministre de Lisbonne. Car, 
de ces quarante mille fruitiers, cabaretiers, bouchers, épiciers, 
alimentateurs de toutes espèces, beaucoup retourneront en 
Europe, après fortune faite, si elle n’est pas grosse. Au cas 
contraire, ils deviendront à leur tour, spéculateurs de terrains, 
entrepreneurs de bâtisses, Brésiliens et opulents personnages. 
En attendant, gros, trapus, les manches retroussées sur le 
pelage épais de leurs bras, ils remuent les caisses, pèsent les 
achats, trient les primeurs avec la patience opiniâtre qui dis- 
tingue nos Auvergnats de Paris. Aisément on imagine les 
effets de leur vigueur musculaire, et de leur obstination quand 
ils allaient, à travers la brousse, ombragés d’un feutre à plume 
et armés d’une cspingole, après avoir laissé, dans les anses, le 
pont de leur caravelle, ou la chaloupe de leur caraque. Ces 
mollets massifs, ces épaules larges, ces bras poilus, servaient 
à merveille le goût des aventures lucratives logé en ces têtes 
lourdes. Ajoutez à cela leur étonnante solidarité, cause unique 
de tous les triomphes. Qu'un client réclame contre le prix fan- 
tastique des légumes, qu'il se fâche et gronde, le bruit se 
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répand d'arcade en arcade, devant les comptoirs où se verse le 
vin liquoreux. Et le lendemain, la cuisinière du grincheux, 
en vain, nous assure-t-on, commandera de la salade. Pas un 
Portugais n’en fournira. Il faudra de l'astuce pour obtenir de 
quelque traître six feuilles de verdure. Et ce traître sera, par ses 
pairs, honni, houspillé, mis à l'index, contraint peut-être de 
quitter sa boutique. De même, lorsque l'abondance du poisson, 
des fruits pourrait, sous un climat où tout se gâte vite, inciter 
le marchand, non point à diminuer le prix, mais à faire bonne 
mesure plutôt qu à perdre la denrée, un syndicat se forme 
instantanément qui décide le rejet à la mer du surplus anormal. 
Ainsi les tarifs se maintiennent élevés prodigieusement. 

Et le Brésilien supporte tout cela du Portugais, son frère 
cupide mais chéri. Mieux encore. Appelé par des consom- 
mateurs que décourage l'aspect quotidien d’une viande très 
dure et trop mal taillée, un boucher européen s'installe dans 
un quartier. En peu de jours tous les gourmets s’approvision- 
nent chez lui, de préférence. La vogue lui vient au détriment 
de ses confrères portugais. Ceux-ci ne songent point un ins- 
tant à s'assimiler l’art nécessaire pour qui veut découper, 
parer convenablement la côtelette ou le gigot. Non pas. Ils 
savent que l'amour du Brésilien leur passe cette infériorité. Un 
syndicat de tous les alimentateurs se forme. Ils refusent le 
pain, les légumes, les fruits, ou ne livrent que de la pourriture 
aux domestiques, le plus souvent nègres et mulâtres, ayant 
acheté le rôti chez l’intrus. Bientôt lui-même ne trouve plus 
de maquignon qui lui vende bœuf ou mouton, sauf au poids 
de l'or, du platine, du radium. Autre chose. Le sergent de ville 
brésilien dresse des contraventions à l'européen. Par hasard 
les mules des tombereaux emportées s’abattent contre l’étal de 
étranger. Se fâche-t-11? On riposte. On s'ameute. On le raille. 
On lui montre le chemin de l'embarcadère. On lui crie les 
noms des paquebots en partance, et l'heure de la mise sous 
pression. Il résiste. Des gaillards se querellent devant sa porte. 
Par mégarde les balles de leurs révolvers pourraient, sur les 
murs de la boucherie. s’aplatir. Par déférence pour la légation 
de cet immigrant, la municipalité place des sentinelles en 
armes devant cette devanture. Bref l’écuyer tranchant voit sa 
clientèle fondre, les ennuis augmenter. Il se rembarque. Et les 
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délicats de Rio doivent renoncer à des entrecôtes savamment 
découpées. Tel est le pouvoir du Portugais dans la capitale du 
Brésil. Témoignage d'un docteur, fonctionnaire et hygiéniste 
officiel. | 

Est-il question de crédit? Même solidarité entre les maisons 
portugaises. Leurs patrons, leurs auxiliaires séduisent les 
négresses des cuisines. Amants, ils obtiennent de l’amoureuse 
des indications utiles sur la fortune et les affaires de l’acheteur. 
Celui-ci vient-il à perdre son emploi, à manquer une combi- 
naison, à pâtir en Bourse? Dès le lendemain, nul fruitier ne 
livrera sa marchandise, sinon contre espèces. Chacun est coté. 
La langue de la négresse est une fiche de renseignements com- 
merciaux. Grâce à toute cette politique merveilleuse, sans 
égale sur le globe, le marchand portugais impose à un million 
d'habitants des prix excessifs. IL oblige cinq cent mille com- 
mis à se nourrir uniquement de fèves, de manioc et de bananes, 
à boire l'eau pure; toute autre alimentation dépassant les 
ressources d’un comptable à petite mensualité. Impossible de 
manger une grappe de raisin acceptable si l'on ne débourse 
trois ou cinq francs; et ce même raisin vaut quelques centimes 
dans la banlieue de Lisbonne, un ou deux centimes de plus 
après la traversée en frigorifique. Le diner simple que nous 
offrons à Paris, et qui nous coûte environ dix, quinze louis 
si nous traitons une dizaine d'invités, ne sera point là-bas, 
offert à moins de six, sept, huit cents, mille francs. Actuelle- 
ment tout vaut en proportion. Cinq mille reis, soit environ 
huit francs, seront parfois exigés pour un coup de fer au cha- 
peau, pour la taille des cheveux et de la barbe, schampooing et 
frictions. Douze pages de copie à la machine ont coûté quatre- 
vingts francs. Une course rapide en taximètre automobile 
revient à sept francs ; la même que nous octroie, pour deux, 
le chauffeur qui nous emmène de la Concorde au Troca- 
déro. Etc., etc. On dit que les appointements sont en proportion 
avec le taux de ces dépenses. Oui pour ce qui concerne la 
classe des ingénieurs, des financiers, des professeurs, des méde- 
cins, des comptables supérieurs, voire même des vendeurs ou 
étalagistes expérimentés. Non pour ce que touchent les com- 
mis ordinaires, c’est-à-dire pour tout le monde. Le moindre 
loyer d’une famille un peu féconde revient à huit cents francs, 
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très loin du centre. Donc il faut ajouter cinq cents francs au 
moins pour les voyages en tramways, en bonds » électriques. 
Joignez encore l'onéreuse obligation de se vètir élégamment. 
Le patron de Rio n'accepte pas chez lui d’auxiliaire au linge 
douteux, au pantalon fripé, à la veste élimée, aux bottines 
éculées, ainsi qu'ilse peut en France. Le commis brésilien doit 
se présenter en costume neuf d'apparence, avec du linge 
impollu, des manchettes très roides, grandes comme des 
plastrons de chemises pliés en deux. Ou bien il n'est plus 
estimé que comme un manœuvre et rémunéré comme tel. 

Vous imaginez le difficile d'existences ainsi réduites par la 
cherté portugaise de toutes choses. Vous comprendrez que des 
rancunes, des haines s'accumulent au fond de certains cœurs. 
Au moment de luttes politiques, ces luttes se transforment 
assez vite en batailles. Les nécessiteux, les acculés espèrent le 
salut après une modification brusque des procédés gouverne- 
mentaux. À vrai dire, les batailles se font de plus en plus 
rares et brèves. Elles n'excèdent pas, en nombre ni en violence, 
les statistiques de nos grèves ouvrières; celles-ci presque 
inconnues dans la patrie des gros salaires tout à fait suffisants, 
eux, pour la vie sobre et sans confort des travailleurs italiens, 
polonais, mulâtres ou nègres, pour les manœuvres portugais 
mêmes. Cependant ce malaise des grandes villes est un danger 
social. 

Donc, au xx° siècle, trente ou quarante mille portugais, à 
l'abri d’une législation certainement trop libérale qui respecte 
l'individu et ses actes, infligent encore à vingt-cinq millions de 
Brésiliens ces difficultés, ces peines, une politique complète- 
ment respectueuse du marchand, de sa liberté absolue, de ses 
talents exploiteurs. Les Portugais ont en outre, une biblio- 
thèque considérable à Rio. Elle sert de centre à deux mille 
participants par cotisations, dans un fort bel édifice qui rap- 
pelle les salles historiques de la mère patrie. Un hôpital com- 
plètement pourvu, installé dans un palais historique à statues, 
recueille les dolents. De ces deux centres, le Portugal com- 
mande toujours à ses anciens colons. Il leur impose la cherté 
de la vie, et par suite, une colère générale qui forme le gros 
nuage de l'avenir. 


Ce que fut la conquête du pays après le passage de Cabral, 
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après l’afflux de ces gaillards velus et trapus, solidaires, Opi- 
niâtres, cupides et malins, on peut se le représenter. La plume 
au feutre et le mousquet au poing, le Portugais vainquit les 
Américains, les cerna, les asservit. Ses moines érigeaient par- 
tout, derrière lui, leur calvaire. Ils baptisaient, réunissaient les 
néophytes dans les villages des « réductions ». Ils leur appre- 
naient le métier de bücherons et de débardeurs, le travail 
maraîcher, puis agricole. Par l'union avec les conquistadores, 
puis avec les exilés que le gouvernement de Lisbonne déporta, 
les Américains obtinrent l’exemption de ces labeurs inhabi- 
tuels; mais la plupart de leurs frères ne purent s’accoutumer 
à la fatigue de couper le bois de teinture, le brazil, de le traîner 
à travers la brousse jusqu’à la côte, de le débiter et de le 
charger sur les galions. Afin d'y vivre agréablement de fruits, 
de gibier, de poissons, les Guaranis regagnèrent la forêt. Ils 
s’y défendirent quand on voulut les embaucher de nouveau. 
De là, querelles, rixes et batailles, victoires nécessaires des 
envahisseurs, retour au camp avec les captifs; car le travail 
au soleil des tropiques enfièvrait les Européens, les décimait. 
Rien n’arrêta l'obstination portugaise. Elle dompta les Toupi- 
Guaranis, battit les Français de Villegaignon, les Hollandais 
de Maurice Nassau, les Espagnols. Elle s'installa; se maria, 
se multiplia, s’acclimata, enfanta une descendance métisse, 
qui fut dénommée créole à la troisième génération et s’adapta 
aux conditions climatériques. Elle fit venir, dans ses planta- 
tions, les Africains des races inférieures aisément vaincues par 
les peuples à civilisation carthaginoise des empires soudanais, 
puis troquées, emmenées à la Côte des Esclaves, embarquées 
sur l'Atlantique. 


PAUL ADAM 


(La fin prochainement.) 

















BAZAINE AVANT 1870 


IL est difficile d'apprécier comme il convient le rôle du 
maréchal Bazaine en 1870, si l’on n’a étudié au préalable son 
commandement au Mexique. C’est là, en effet, qu'il passa au 
premier plan. 

On sait que, vers le milieu de l’année 1863, Napoléon III 
donna au général Forey le bâton de maréchal, en lui reti- 
rant le commandement du corps expéditionnaire. Ce com- 
mandement était attribué à l’un des divisionnaires, le général 
Bazaine, qui s'était très habilement préparé à recueillir la 
succession de son chef. Tout en faisant une cour assidue à 
notre représentant au Mexique, Dubois de Saligny, alors très 
influent auprès de l'Empereur, il avait su se créer une popu- 
larité parmi nos troupes, ainsi que chez les Mexicains favo- 
rables à notre intervention. Le 30 août 1864, Napoléon III 
lui notifiait son élévation à la dignité de maréchal de France, 
« en reconnaissance des éclatants services... rendus au 
Mexique‘ ». 

Cette décision fut partout bien accueillie. Dans le corps 
expéditionnaire, la satisfaction parut unanime. Maximilien 
félicita chaudement le maréchal, exprima le souhait qu'il 
restät au Mexique. En France, l'accueil fut très flatteur. 


1. L'Empereur à Bazaine, 30 août 1864 (Paul Gaulot, L'Empire de Maxi- 
milien, p. 77). 
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L'Indépendance belge écrivit que le décret avait été reçu « avec 
faveur par tout le monde” ». Ainsi, l’ancien garçon épicier, 
l'engagé volontaire de 1831, atteignait le plus haut rang de 
l'armée. Il avait cinquante-trois ans. 

En 1864, son extérieur n’a rien de séduisant. De taille 
moyenne, fortement charpenté, il semble petit. Le buste est 
long et les jambes courtes ; le dos rond, le cou enfoncé dans 
les épaules; la tête un peu forte, le visage carré, le front haut 
plutôt que vaste, la mâchoire inférieure et le menton très 
accusés, la voix criarde. Le tout est lourd, sans distinction. 
On a dit que sa physionomie évoquait le bouledogue. Ses yeux 
petits sur lesquels retombent sans cesse les paupières, lui 
donnent une expression particulière de finesse et de ruse, sinon 
d'intelligence ?. Un contemporain qui le voit en 1863, peut- 
être entouré de l’auréole que lui donnent ses premiers succès 
au Mexique, lui prête & une bonne grosse figure éclairée par 
des yeux intelligents, mais qui ne s'ouvrent jamais qu’à demi », 
cachant « un esprit très délié et très fin, trop fin peut-être * ». 

À l'égard de l'intelligence, les appréciations varient beau- 
coup. Les uns, comme l'intendant-général Wolf *, lui croient 
« une intelligence vive »: Les autres émettent des opinions 


1. Paul Gaulot, loc. cit. Le roi Léopold écrivait à Bazaine (29 août 1864): 

« Mes très chers enfants, l'empereur Maximilien et l'impératrice Charlotte 
me parlent sans cesse, dans les termes les plus chaleureux, des éminents 
services que Votre Excellence rend à l'empire mexicain et des preuves con- 
stantes de bienveillance qu’elle leur donne. 

» Je prie Votre Excellence de me permettre de me joindre à eux dans 
l'expression de leurs sentiments et d'accueillir le témoignage de ma haute 
estime et des sentiments que je lui ai voués » (Procès Bazaine, Compte 
rendu sténographique quotidien, plaidoirie Lachaud, p. 531). La lettre de 
Maximilien (7 octobre 1864), écrite lors de l’élévation de Bazaine au maré- 
chalat, est encore plus louangeuse pour le maréchal et pour « Napoléon le 
Grand » [Napoléon III] (Zbid.). 

2. Général Trochu, Œuvres posthumes, 11, p. 389; Général Zurlinden, La 
Guerre de 1870-1871, p. 122; Colonel Fix, Souvenirs d'un Officier d'état- 
major, Lecture du 18 mars 1899, p. 256; Lieutenant-colonel Patry, La Guerre 
telle qu'elle est, p. 135; Germain Bapst, le Maréchal Bazaine, Nouvelle 
Revue, 15 avril 1908, p. 433. 

3. Général du Barail, Mes Souvenirs, IT, p. 346. 


4. Souvenirs du Mexique, 1862-1865, Spectateur militaire, t. XXX, p. 233. 
Le général Trochu (op. cit. p. 389) écrit : « intelligent, très fin »; le 
général de Waldner-Freundsteia : « assurément fort intelligent » (Les 
grandes batailles sous Metz, Spectateur militaire, décembre 1887, p. 14). 
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moins favorables, comme le général Deligny'. Mais il faut 
dire que ces jugements s'appliquent à la dernière partie de la 
vie de Bazaine, après le 14 juillet 1870. En général, avant la 
guerre franco-allemande, on le dit « un chef habile, trop 
habile même, mais énergique, entreprenant, ayant de grandes 
qualités militaires * ». Au feu, il est impassible. Il conserve 
son sang-froid dans les circonstances les plus critiques *. 

Sa mémoire est « prodigieuse. Au Mexique, alors que 
l’armée est dispersée sur un territoire plus grand que la France, 
il connaît l'emplacement, la force de chaque poste, de chaque 
colonne et le nom des officiers qui y commandent. Ainsi, à la 
fin de juin 1865, dans J'après-midi, par une chaleur torride.…., 
il somnolait, en fumant un cigare, allongé dans un fauteuil, 
faisant semblant de lire un journal, lorsque le capitaine Vosseur 
lui apporte une dépêche annonçant la capitulation de Mata- 
moros et le soulèvement des provinces du Nord. Sans se lever, 
sans consulter une note, ni une carte, il fait le résumé de 
l’état des forces françaises dans les contrées menacées et dicte 
les ordres de concentration sans se reprendre une seule 
fois * ». 

On lui prête volontiers « du coup d’œil et de la décision * ». 
À la vérité, sa volonté subit des éclipses. S'il en fait preuve 
au siège de Puebla, par exemple, il est d’autres cas où 1l se 
montre « indécis, irrésolu ». En 1860, quand il commandait 
une division à Paris, il réunissait tous les samedis ses chefs de 
corps et son chef d'état-major. Pendant six semaines, les déli- 
bérations portèrent sur la possibilité de donner une teinte 
uniforme aux jambières en cuir, qui faisaient alors partie de 
la tenue du fantassin. Ce temps écoulé, la question n'était pas 


1. 1870. Armée de Metz, p. 5. 

2. Général Zurlinden, p. 122. 

3.F.de Massa, Souvenirs et impressions, (1840-1871), Figaro du 8 juin 1897. 
M. de Massa avait été, pendant dix-huit mois, son officier d'ordonnance. 

4. Germain Bapst, le Maréchal Canrobert, IV, p. 294-295; P. de Massa, 
loc. cit. 

5. Intendant-général Wolf, Spectateur militaire, t. XXX, p. 233 ; général 
du Barail, loc. cit., passim : « C’est la première fois que je le vois sur le 
terrain (6 août 1870); je trouve que les ordres qu’il doune avec une tranquil- 
lité extrême sont très clairs et très précis. » (Trois mois à l'armée de Metz, 


p- 34.) 
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encore mûre et Bazaine l’abandonnait' : goût du détail et 
indécision. 

Tous les observateurs sont d'accord pour lui reconnaître de 
la finesse. & La finesse, écrit La Bruyère, est l'occasion pro- 
chaine de la fourberie ; de l’une à l’autre le pas est glissant: le 
mensonge seul en fait la différence ; si on l’ajoute à la finesse, 
c'est fourberie*. » En ce qui concerne Bazaine, « dans sa longue 
pratique des affaïres arabes, il avait appris non pas les secrets 
de cette grande diplomatie qui voit les choses de haut et les 
buts de loin, mais de cette rouerie qui consiste à se mouvoir 
au milieu des intrigues, pour s’en servir sans paraître s'y 
mêler. * » Il est de ceux qui choisissent la voie oblique même 
quand le chemin direct n'offre pas de difficultés. 

I n'a point les façons d’un parvenu malgré sa carrière 
inespérée. Il refuse le titre de duc que veut lui donner 
Maximilien lors du baptême de son fils’. Il est resté 
« bonhomme » avec tout le monde, surtout avec les petits. 
Jamais il ne laisse voir la moindre morgue. Parmi les soldats 
sa familiarité polie le rend populaire. Ce n’est pas qu'il 
soit réellement bon, car il a donné au Mexique mème et 
surtout pendant le blocus de Metz des preuves trop certaines 
d'indifférence pour les troupes sous ses ordres et sa bonhomie 
était trompeuse : « .... Il m'est arrivé plusieurs fois, écrit 
Jarras°, de le voir faire une très gracieuse réception à ceux 


1. Général de Waldner-Freundstein, loc. cit. D’après M. Émile Ollivier 
(Bazaine et la fin de l'expédition du Mexique, Correspondant du 25 juin 1903, 
p. 1005), son trait caractéristique est l’inaptitude absolue aux initiatives 
personnelles, Cette affirmation est démentie par le combat de San-Lorenzo, 
sans parler du reste. 

2. Les Caractères. De la Cour. + 

3. Général du Barail, II, p. 346. 

4. Général Montaudon, Souvenirs, IL, p. 39; général Félix Douay, lettres à 
son frère Abel; Papiers et Correspondance de la famille impériale, XX, 
Complément, pp. 91, 115, 117, 122, 1238, 128; P. de La Gorce, Histoire du 
Second empire, NV, p. 103. 

Bien que le général Douay soit un témoin des mieux informés, il y a des 
réserves à faire sur ses affirmations. M. Paul Gaulot (Fin d'empire, p. 188) 
fait remarquer avec raison la violence constante de son langage, sa partia- 
lité, ses contradictions. Le 27 octobre 1866, il traite Maximilien d'idiot et 
d’imbécile; le 26 décembre, pour lui, l’empereur est « loin d’être un sot ». 

5. Germain Bapst, Nouvelle Revue, loc. cit., p. 441. 

6. Général Jarras, Souvenirs, p. 191. 
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que, quelques instants auparavant, mais en leur absence, il 
avait accablés, non seulement de ses sarcasmes, mais encore 
de ses insinuations malveillantes. » Sa bonté, de pure surface", 
fait partie de l’ensemble des manœuvres habiles qui l'ont porté 
au premier rang. 

11 n’a aucune conviction religieuse ou politique. A la fin de 
sa vie, 1l deviendra pratiquant pour plaire à sa seconde femme. 
En 1871, après avoir quitté Napoléon III à Wilhelmshühe, 1l 
se rend à Genève pour saluer le comte de Chambord et la 
duchesse de Madrid, qui refusent de le recevoir. En même 
temps, il fait écrire par le capitaine de Mornay-Soult au duc 
d'Aumale, « protecteur de ses jeunes années », que les princes 
d'Orléans peuvent compter sur son dévouement”. 

Il a le perpétuel souci de tout ramener à sa propre per- 
sonne. Le 21 novembre 1864, à Guadalupe, une fraction du 
3° chasseurs d'Afrique eut un très brillant engagement avec les 
Mexicains et leur prit un étendard. Voici comment Bazaine 
accusa au général de Castagny réception de son rapport : 


J'ai reçu par le télégraphe le récit du petit combat qui a eu lieu 
le 22 novembre du côté du Rio-Florido. Le résultat obtenu est très 
salisfaisant, et je vous prie d'adresser mes félicitations au lieutenant- 
colonel Sautereau-Dupare, ainsi qu'aux ofliciers et soldats qui ont 
pris part à cette affaire. 

Je remarque toutefois que cette petite colonne est allée bien loin 
pour atteindre l'ennemi, et il ne faudrait pas habituer nos officiers 
momentanément investis d’un commandement à se laisser entrainer 
par leur ardeur... Je ne veux pas, en vous disant ce qui précède, 
amoindrir le mérite du beau coup de main qui vient de s’exécuter à 
Guadalupe; mais c’est un avertissement pour ceux de nos ofliciers 
qui sont disposés à aller plus loin que le but qui leur est indiqué 
(11 décembre). 


1. Le trait que cite M. E. Oilivier, l'Empire libéral, XV, p. 162, pour 
démontrer le contraire, n’est rien moins que probant. Il ne présente d’ail- 
leurs aucune garantie d’authenticité, 

2. Germain Bapst, IV, p. 296. Le 22 septembre 1850, au cours d’une con- 
versation devant plusieurs témoins, l’évêque de Metz, Mgr Dupont des 
Loges, faisait une profession de foi légitimiste, Bazaine lui répondit : « Je 
partage votre respect, Monseigneur, pour la personne de M. le comte de 
Chambord; et, si la France lui confie ses destinées, je considérerai comme 
un honneur de mettre mon épée à son service. » (Abbé Klein, l'Évéque de 
Metz, Vie de Mgr Dupont des Loges (1804-1886), p. 279.) 
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Les termes de cette lettre sont à méditer. « Depuis les qua- 
lificatifs employés jusqu’à l'incertitude évidemment voulue 
sur le lieu et la date du combat, jusqu’au blâme qui s'élève 
au-dessus de la louange, jusqu’à la phrase de bienveillante 
consolation qui termine la lettre, tout est étudié, sans le 
moindre doute. Le plus grand tort des héros de Guadalupe 
fut, cela est certain, de remporter, loin du général en chef, 
un succès dont aucun éclat ne pouvait rejaillir sur sa propre 
personne‘. » 

Ajoutons que la théorie de Bazaine était celle de l'absence 
d'initiative, de l’obéissance inintelligente. C’est en la prati- 
quant que nous devions arriver à la monstrueuse inertie dont 
nos chefs de tout grade donnèrent trop souvent l'exemple 
en 1870. Combien les Allemands étaient mieux inspirés! 

Le sens moral fait absolument défaut au commandant de 
l’armée du Mexique. L’intendant-général Wolf voit en lui 
un homme personnel, sans franchise, toujours prêt à s’attri- 
buer les succès de ses subordonnés et à leur laisser la respon- 
sabilité de leurs échecs... Il nia un ordre qu'il m'avait donné 
verbalement la veille, en ajoutant : &« Ah! si vous croyez à 
tout ce que je dis, vous n'êtes pas au bout! » 

Wolf ajoute, en parlant de Bazaine : « Vulgaire par ses 
sentiments et même par son éducation, sceplique, roué, 
égoïste, partial et sans scrupule, il n’estimait personne, sans 
doute parce qu'il jugeait les autres d’après lui. Le mensonge 
ne lui coûtait guère... ? » Ce dernier trait revient fréquemment 
dans les jugements des contemporains. C'est Félix Douay 
qui écrit à son frère (1° décembre 1865) : « J'ai affaire à un 
grand hypocrite et j'ai eu tout le temps de pénétrer la pro- 
fonde ineptie militaire que dissimulent les apparences super- 
ficielles et le bagou qui ont fait nombre de dupes jusqu’à ce 
jour... J’éprouve un profond mépris pour les façons hypo- 


1. Général de Forsantz, le 3° Chasseurs d'Afrique, p. 292, cité parle 
général de Sainte-Chapelle, Revue de cavalerie de juillet 1890. Notons que 
l'étendard du 3° chasseurs d’Afrique n’est pas décoré, alors que celui du 
se chasseurs d'Afrique le fut pour un fait identique (au combat de San Pablo 
del Monte). 

2. Souvenirs du Mexique, 1861-1865, Spectateur militaire, XXX, p. 233. 
Voir aussi Germain Bapst, Nouvelle Revue, loc. cit., pp. 438, 439, 453; 
général Trochu, Œuvres posthumes, IT, p. 389. 
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crites et menteuses du maréchal... ‘ » De même, le général de 
Waldner-Freundstein : & Bazaine était très ignorant, assuré- 
ment fort intelligent, fort brave. Il disait rarement la vérité ; 
quand il la disait, il ne la disait pas toute entière. Il trompait 
par habitade, inconsciemment, je le veux bien, tous ceux qui 
servaient sous ses ordres, ceux qui lui étaient dévoués aussi 
bien que ceux qui lui étaient indifférents. Il n’attachait aucune 
importance à ce fait; les hommes n'étaient rien pour lui...” » 

Manquant autant de sens moral que de dignité profession- 
nelle et personnelle, selon le mot de Trochu, il n'avait qu'une 
conception incertaine de l'honneur national et du sien propre. 
Il en devait arriver, comme le général de Wimpffen, à solli- 
citer de nos ennemis à peine rentrés en Allemagne un certi- 
ficat de complaisance”, plus déshonorant, dans ses affirmations 
inexactes, que bien des attaques, même trop justifiées. 

De son enfance et de sa jeunesse malheureuses, de son long 
séjour en Espagne ou en Algérie, 1l garde une certaine crainte 
du monde, une timidité surprenante de la part d’un homme 
de sa situation et de son âge. Il est mal à son aise dans la 
société et même avec ses collègues les maréchaux. 

On l’a souvent accusé d’avoir été homme d'argent. C'est à 


tort. Personnellement, menant une vie très simple et même 
très frugale, 1l est sans besoin. Mais, autour de lui, une bande 
d'affamés le gruge sans répit‘. Il tolère de leur part des tripo- 
tages qui rejaillissent sur lui. Sa seconde femme, coquette et 
prodigue, le force à des dépenses inconsidérées qui entraînent 
de fâcheuses compromissions. À son actif, au Mexique, il n’y 
a aucune trace de malversations. Mais Maximilien avait donné 


1. Loc. cit., p. 94. 


2, Loc. cit., p. 14. Voir aussi Germain Bapst, loc. cit., Nouvelle Revue, 
pp. 439, 440. 


3. « Je déclare que je professe une entière et haute estime pour M. le 


maréchal Bazaine, spécialement pour l'énergie et la persévérance avec les- 
quelles il a pu si longtemps soustraire l’armée de Metz à une capitulation 
qui, d'après mon opinion, était inévitable. 
Berlin, 6 décembre 1873. 
» FRÉDÉRIC-CHARLES. 
» GÉNÉRAL FELDMARSCHALL ». 
(Procès Bazaine, Plaidoirie Lachaud.) 


4. Germain Bapst, Nouvelle Revue, loc. cit., p. 44x. 
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à la maréchale un palais lors de son mariage, et la délicatesse 
de l’armée était froissée par la mesure qui obligea la ville de 
Mexico à payer annuellement 60 000 francs à madame Bazaine 
en échange du logement qu'elle-même assurait à son mari. 


La seconde femme du maréchal a joué un grand rôle, un 
rôle funeste dans la vie de son mari. 

On sait dans quelles circonstances tragiques mourut la pre- 
mière madame Bazaine. Elle avait entretenu une correspon- 
dance suivie avec un M. B... D..., marié à une actrice de la 
Comédie-Française, connue pour son succès dans le rôle de 
Rosine du Barbier de Séville. L'actrice découvrit le paquet de 
lettres dans les papiers de son mari; elle le mit sous pli à 
l'adresse du général en chef (fin 1863). Puis, quelques jours 
après, elle en prévint madame Bazaine, dans les termes que 
l'on peut imaginer. La générale était sur le point de partir pour 


le Mexique : affolée, elle courut à Compiègne et supplia 
l'Empereur d'envoyer le plus rapide de nos bâtiments à la 
poursuite du paquebot emportant le fatal secret. L'Empereur 


fit ce qu'elle désirait, mais il était trop tard. Déjà le courrier 
avait atteint Vera-Cruz. 


1. E. Ollivier, Correspondant, loc. cit., p. 1006. Dans sa plaidoirie, 
Lachaud a dit (Procès Bazaine, p. 531): « Il est parti sans fortune, il est 
revenu de même. En son absence, il lui était échu un petit héritage qui a 
été dépensé là-bas. — C’est de l’histoire. — Il a trouvé au Mexique un 
grand bonheur, une charmante femme. Voilà le seul trésor qu'il en ait 
ramené. Cette jeune femme était sans fortune, elle était belle et appartenait 
à une grande famille du pays. Elle avait recu de l’empereur Maximilien 
une propriété comme cadeau de noces. On a voulu acheter cette propriété 
au maréchal, il a refusé de la vendre. Il a compris que c'était un souvenir 
qui devait rester religieusement entre les mains de sa famille et, après la 
mort de Maximilien, je n'ai pas besoin de dire que la propriété a été confis- 
quée. Voilà sa fortune... » 

Lachaud omet naturellement de parler des 60 000 francs de loyer payés 
par Mexico pour permettre au maréchal d’habiter sa propre maison. Il tait 
la lettre que Maximilien écrivait à Bazaine en lui donnant le palais de 
Buena-Vista. Elle portait promesse d'échanger cet immeuble contre cent 
mille piastres en cas de départ ou de renonciation pour un motif quelconque 
Voir le texte, Paul Gaulot, l'Empire de Maximilien, p. 229). 
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Madame Bazaine habitait alors la villa de M. Clapeyron, à 
Chatou. Un jour, on la trouva morte dans sa chambre. 

Elle s'était affolée à tort. Le paquet de lettres avait été 
ouvert, non par le commandant en chef, mais par deux offi- 
ciers de son cabinet, Villette et Clapeyron, ce dernier neveu 
de Bazaine. Après en avoir pris connaissance, ils le brülèrent, 
se promettant de n’en rien dire. 

La nouvelle de la mort de madame Bazaine consterna le 
général’. Longtemps il resta tout entier à sa douleur; puis, 
un jour, à l’arrivée du courrier, sans motif connu, son attitude 
changea complètement et il reprit son insouciance, sa 
bonne humeur habituelle ?. 

Il était veuf depuis plus d’un an, quand il eut l’occasion 
de remarquer une jeune Mexicaine, nièce d’un ancien pré- 
sident de la République, Pedrazza, et dont la beauté était 
célèbre dans tout Mexico. Elle habitait une maison mitoyenne 
de celle occupée par l'état-major de l'artillerie. Chaque soir, 
nos officiers et deux capitaines prussiens attachés au corps 
expéditionnaire, von Burg et Milson, se mettaient au balcon, 
suivant la coutume mexicaine et passaient des heures côte à 
côte avec les familles Pedrazza et de la Peña. Ils faisaient leur 


cour à la charmante Pepita *. Bazaine, lui aussi, se laissa 
prendre aux charmes de la demoiselle, et l’on vit bientôt 
ce maréchal de France jouer les amoureux transis*. Le 
28 mars 1865, il écrivait au ministre de la Guerre : 


Monsieur le Maréchal, 


Ayez la bonté de solliciter de Sa Majesté l'autorisation de me 
marier avec mademoiselle Josefa de la Peña, nièce d’un ex-président 
du Mexique et du préfet actuel de Mexico. 

L'empereur Maximilien, qui voit cette union avec la plus grande 
satisfaction, donne à cette jeune fille le palais de Buena-Vista avec 
son ameublement. L'impératrice Charlotte m'a beaucoup engagé à 
contracter cette union qui, à ses yeux, aura une certaine portée 


1. La lettre de condoléances de l'Empereur est du 1°" novembre 1863 (Voir 
Paul Gaulot, Réve d’Empire, p. 207). 


2. Germain Bapst, IV, pp. 303-305. 
3. Diminutif de Josepha. 
4. Germain Bapst, IV. p. 306. 
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politique, et a dû en écrire à S. M. l'Impératrice Eugénie pour 

donner son opinion sur la jeune personne qui est jolie et bien élevée. 
Pour peu que cette union ne soit pas dans les idées de notre 

Empereur, j'y renoncerais. 

f Agréez!..., etc. 









La moindre réflexion aurait dû montrer à Napoléon III les 
incor vénients d’une pareille folie. Soit qu'il n’y ait pas songé, 
soit que sa bonté habituelle l'ait emporté sur la raison d’État, 
l'autorisation fut accordée le 15 mai et, le 26 juin, le mariage 
fut solennellement célébré à Mexico. Or cette femme, plus 
jeune que lui de trente-six ans, vaniteuse, coquette, sans 
instruction, prit de suite sur le maréchal un très grand 
empire *. On le vit obéir à toutes ses fantaisies et il se vantait 
€ bêtement, auprès des officiers de son intimité, de satisfaire 
exactement, chaque jour, tous ses désirs * ». 

A ce jeu, son intelligence s'éteignit et la volonté et l'énergie 
d'autrefois s'effondrèrent. L’embonpoint l’envahit. En 1830, 
écrit M. Germain Bapst, sa tête, vue de profil, n’est plus 
qu'une boule à laquelle deux tout petits yeux, très enfoncés 
dans la graisse, donnent une expression particulière. « C’est 
quelqu'un de toujours fatigué, qui doit faire effort pour 
regarder *. » 




























* 


+ * 











2 ? 2 4 


La jeune maréchale contribua-i-elle à inspirer à son mari 
ses rêves d’ambition ou, tout au moins, à encourager ceux qu'il 
avait déjà dans la tête? M. Émile Ollivier nie l'existence de 
ces rêves : « L’accusation d’avoir comploté la ruine de Maxi- 
milien, afin de prendre sa place, est simplement ridicule. Son 
corps épais, sans noblesse, sa tête forte, mais rusée, vulgaire, 
son regard circonspect, dénotaient une âme médiocre, froide, 









1. Germain Bapst, IV, pp. 306-307. 
2. Félix Douay à son frère, 29 janvier 1867, op. cit., p. 131; lieutenant- 

colonel de Galliffet à M. Franceschini Pietri, 27 novembre 1866, /bid., 

p- 133; le même au même, 2 février 1867, Zbid., p. 145. Cf. Germain Bapst, 

IV, p. 307. 

3. Germain Bapst, Nouvelle Revue, loc. cit., p. 453. 

4. Germain Bapst, Nouvelle Revue, loc. cit., p. 433. 
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sans élan, vaillante et non héroïque, se complaisant volontiers 
aux finasseries mesquines, mais incapable de se hausser aux 
vastes scélératesses et, dans le cas, la scélératesse eût été niaise 
plutôt que vaste. La finesse terre à terre, dont il était si abon- 
damment pourvu, suffisait à le détourner de cette sotte imagi- 
nation qu'un étranger sans armée réussirait, par de petites 
intrigues, à établir un pouvoir dictatorial, au milieu de l’effer- 
vescence des passions nationales auxquelles notre départ 
n'imposerait plus aucun frein’. » 

Ces affirmations sont contredites par maints témoignages : 
« Dès 1864, écrit M. Germain Bapst, le président de la junte 
municipale de Mexico lui avait proposé la vice-royauté — et il 
ne s’en cachait pas, car il en fit la confidence à nombre d'offi- 
ciers qui existent encore *. » Sans repousser positivement cette 


ouverture, Bazaine évitait de s'engager, mais l’idée lui restait, 
dit-on. 

Q Il y a trois partis au Mexique, répétait — au dire du 
général Cremer — le sergent Albert Bazaine, neveu, secré- 
taire et surtout « enfant gâté » du maréchal... : le parti 
impérialiste, le parti républicain et le parti du maréchal; ce 


1. Bazaine ‘et la fin de l'expédition du Mexique, Correspondant du 
25 juin 1904, pp. 1004-1009. 

2. Germain Bapst, IV, pp. 30-308. M. Bapst cite à l'appui la phrase sui- 
vante extraite d'une lettre de Bazaine au ministre de la Guerre en date du 
28 mai 1865 : « J'ai reçu à cet égard des confidences. et je sais que, plutôt 
que de recevoir le joug américain, les conservateurs n’hésiteraient pas à se 
donner au bras qui les a soutenus et sur lequel ils basent toutes leurs 
espérances... » 

En réalité cette lettre, si on la lit toute entière, comme la donne M. Paul 
Gaulot (Bazaine au Mexique, Nouvelle Revue du 15 juin 1908, pp. 49-470), 
est beaucoup moins concluante : « Les partis qui restent en présence sont 
le démocratique et celui que j'ai appelé le conservateur libéral... Ce dernier 
parti est dans une inquiétude extrême, qui s’est augmentée depuis les der- 
niers événements d'Amérique, Aussi ses membres se comptent-ils et for- 
ment-ils un faisceau dont la force s’augmente en proportion de la faiblesse 
du gouvernement et du danger que peut créer l’apathie apparente qui préside 
aux destinées du pays et au choix des agents du pouvoir exécutif. 

» J'ai reçu à cet égard des confidences qui émanent d'une source qui ne 
me permet point de doute, et, plutôt que de subir le joug américain, auquel 
tend le parti démagogique, les conservateurs n’hésiteraient pas à se donner 
au bras qui les a soutenus et sur lequel ils basent toutes leurs espérances 
d'avenir : c'est une annexion à la France ou tout au moins un protectorat 
sous sa forme la plus absolue, que le parti conservateur est décidé à proposer 
le jour où, par suite d'événements qui ne sont point improbables, le souve- 
rain que l'intervention a donné au pays viendrait à lui manquer. » 
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dernier n’est pas le moins puissant‘. » De même le lieutenant- 
colonel de Galliffet écrivait à M. Franceschini Petri, le 
27 octobre 1866 : Bazaine « subit sans s’en douter l'influence 
absolue de sa femme qui est ou paraît très fine. Elle serait 
enchantée de rester pendant quelque temps madame la dicta- 
trice * »; le 2 février 1867 : « Il y a encore eu, il y a deux 
jours, des pleurs et des grincements de dents. ; le maréchal, 
ne sachant où donner de la tête et faible comme un enfant 
devant cette femme, qui lui aura fait bien du tort ici, mon- 
trait une irrésolution qui donnait à tout le monde lieu de faire 
des réflexions fâcheuses... Le maréchal Bazaine, malgré ses 
erreurs, est encore utilisable, et dans les meilleures conditions : 
qu'à la première guerre l'Empereur exige que sa femme reste 
en France, et vous retrouverez un grand homme de guerre. 
Que voulez-vous, la moutarde lui était montée au nez, et il 
avait un moment entrevu une présidence tout au moins...* » 

Dans ses lettres intimes, le général Douay s'exprime à 
peu près de même : &« Maximilien, écrit-il, accuse hautement 
Bazaine de versatilité, de cupidité et de vues personnelles 
très ambitieuses qui, pendant un temps, l'avaient fait aspirer 
à s'emparer du gouvernement à son profit ‘. 

Un peu plus tard, Douay élargit et précise cette accusation : 
€ Le public éclairé du corps expéditionnaire s'accorde à 
penser que le maréchal a travaillé, depuis près de deux ans, à 
faire échouer le navire de l'empereur Maximilien, pour se 
substituer au pouvoir... Il s'était laissé tellement griser 
par les aspirations ambitieuses de sa famille mexicaine qu'il 
a rêvé pour lui au Mexique la fortune de Bernadotte en 
Suède *. » 

Sans doute, dans ses lettres, Douay témoigne d’une pro- 
fonde antipathie pour le maréchal et peut-être cède-t-il à un 





1. Germain Bapst, IV, p. 308. Il s’agit sans doute du futur général 
Bazaine-Hayter (Georges-Albert), l’ancien commandant du 4° corps. 

2. Papiers et Correspondance de la famille impériale, I, Complément, 
p- 193. 


3. Papiers et Correspondance, loc. cit., pp. 145-147. 


4. Papiers et Correspondance, loc. cit., p. 123, à la date du 27 décem- 
bre 1866. 


5. Papiers et Correspondance, loc. cit., p. 123, à la date du 29 jan- 
vier 1867. 
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parti pris. Mais, à coup sûr, Galliffet n'est pas suspect de 
malveillance à l’égard du commandant en chef, et ses appré- 
ciations sont de celles qui doivent être sérieusement pesées. 
D'ailleurs elles étaient communes à la presque totalité des 
officiers au Mexique’. Bien qu'il fût d'ordinaire peu commu- 
nicatif, le colonel Boyer, l'éminence grise de Bazaine, s’écriait 
un soir après diner : € Moi, avec ma plume, et le maréchal 
avec son épée, nous sommes les maîtres de la situation”. » 

Ces velléités ambitieuses étaient soupçonnées à la Cour 
impériale : (On prétend, écrivait Mérimée, que le maréchal 
veut être lui aussi empereur du Mexique et il y a des gens 
qui croient la chose faisable’. » Il est difficile d'admettre 
qu'une croyance aussi générale n'ait aucun fondement. On 
n'en doit pas moins constater qu'aucun document, aucun 
témoinage positif ne démontre les visées ambitieuses de 
Bazaine. On en est réduit à de simples présomptions. « Le 
maréchal, nous a écrit le plus éminent des historiens de la 
campagne, n'avait nullement le caractère ni l'étoffe d’un fon- 
dateur d’empire, pas même une ressemblance avec un Berna- 
dotte, mais, étant donné son insouciance fataliste, il se serait 
laissé porter par les événements. Il n’y a jamais eu rien de bien 
sérieux dans ce rêve, s’il a été formé. En tous cas, 1l est resté 
à l'état de nébuleuse sans consistance et je suis bien sûr qu'il 
n'y a eu aucune intrigue pour le consolider...‘ » 

Nous croyons, nous aussi, que Bazaine eut seulement au 
Mexique des velléités d’ambition. Encore lui étaient-elles inspi- 
rées par sa femme et par la famille de celle-ci. Les officiers 


du corps expéditionnaire en grossirent beaucoup l'importance : 
« .…. Comme le maréchal se contredisait sans cesse, disant 
oui un jour, non le lendemain, affirmant à l’un ce qu'il niait 


1. « Peut-être aussi, en allongeant les choses (?), espérait-il que de cet 
état si compliqué sortirait quelque chance favorable à sa propre élévation ; 
cette croyance, quoiqu’elle ne reposàt sur aucune donnée positive, était 
alors, et aujourd’hui encore, presque universellement admise parmi les offi- 
ciers du corps expéditionnaire. Enfin le rang du maréchal, au Mexique, était 
trop brillant pour qu'il en descendît sans regrets. » (P. de La Gorce, /is- 
toire du second Empire, V, p.104.) 

2. Germain Bapst, IV, p. 308. 

3. 28 août 1866, cité par M. Germain Bapst, IV, p. 308. 


, 


4. Lettre du général Niox, 14 décembre 1910. 
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à l'autre et qu'après tout, il y avait au fond quelque chose de 
vrai dans ce qu'on répétait sur ses agissements, la moindre 
de ses actions se transformait en machination ténébreuse là 
où souvent il n’y avait qu'un caprice de jolie femme et la fai- 
blesse d’un vieillard amoureux ‘. » 

Le résultat final n’en fut pas moins déplorable. Un complet 
discrédit s’étendit à tous les actes du maréchal. Quand il quitta 
le Mexique, au printemps de 1867, il était l'objet des accusa- 
tions les plus passionnées de la part de nombre d'officiers du 
corps expéditionnaire. Tout parut oublié, en août 1870, quand 
la pression inconsciente de l'opinion appela Bazaine au com- 
mandement suprême, mais les événements n'allaient pas 
tarder à montrer que les préventions contre lui n'étaient que 
trop fondées. 


GÉNÉRAL PALAT 


1. Germain Bapst, IV, pp. 308-309. 





DESCLÉE 


SOUVENIRS DE LA VIE DE THÉÂTRE 


On peut diviser en trois catégories les élèves qui se pré- 
sentent au Conservatoire. Ceux qui sortent d’une famille 
d'artistes, et qu'on appelle « les enfants de la balle » ; ceux 
qui appartiennent aux classes les plus humbles de la société, 
ouvrières, commis, vendeuses, typographes, évadés des loges 
de concierges, descendus des plus humbles mansardes; enfin 
ceux qui ont reçu l'éducation, pris le ton et les habitudes des 
gens du monde. Ce sont ces derniers qui abordent l'Ecole 
dans les conditions les plus défavorables. 

Les enfants de la balle ont eu, pour s’instruire des exigences 
de leur métier, l'exemple de leurs parents. On sait dans les 
familles d'artistes, qu'il s'agisse de peintres, de sculpteurs, 
d'acteurs ou de musiciens, à quel labeur persévérant doit se 
condamner celui qui veut, dans les arts, se créer une place, ne 
füt-elle qu'honorable. Ceux qui viennent d’en bas, eussent-ils 
du génie, restent humbles et timides par défaut d'éducation. 
Ils adruirent et révèrent l'Ecole, sentant qu'ils sont montés en 
grade rien qu'en y pénétrant. Une Rachel, qui, la veille, avait 
chanté dans les rues, ne songeait pas, elle qui épelait son 
Corneille syllabe par syllabe en suivant les mots du bout du 
doigt, à discuter avec le maître qui lui en analysait les beautés. 
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Au contraire, une jeune fille du monde, qui a reçu une ample 
culture, qui a entendu commenter les grands écrivains par des 
professeurs de Sorbonne, fréquenté les théâtres, discuté les 
meilleurs artistes, et chicané, autour des tables à thé, le mérite 
des auteurs les plus célèbres, apporte au Conservatoire — à 
moins d'être douée d’une sagesse exceptionnelle, d'un rare 
esprit de modestie — une liberté de jugement, une tendance à 
la critique, qui pourront trouver plus tard leur utile emploi, 
mais qui au début d’une carrière artistique, sont des compa- 
gnons dangereux. 

Et puis l’art dramatique semble d’un abord si facile pour 
ceux qui n'en ont qu'une idée superficielle! La musique 
inspire encore un certain respect aux non-initiés, en raison 
de la difficulté qu'on éprouve à la lire couramment, et du 
mécanisme compliqué dont l'étude s'impose à l’instrumen- 
tiste, au chanteur. Mais pour le comédien, c’est si simple : 
il n'a qu'à parler. C’est ce que chacun de nous fait constam- 
ment depuis l’enfance, et sans avoir jamais appris. La jeune 
fille qui se voit belle, qui sait déjà la puissance caressante de 
sa voix, dont l'intelligence ardente s’éveille spontanément et 
s émeut à la lecture des poètes, s’estime capable de faire sans 
peine, et surtout sans aucune étude préalable, ce qu’elle a vu 
faire à mademoiselle X... des Français, ou à mademoiselle Z... 
du Vaudeville. Le talent des grandes comédiennes qu'elle a 
applaudies concourt à son erreur, car rien ne vous donne 
plus l’idée de la facilité que le jeu d'excellents artistes. Elle 
aborde donc la classe avec un certain dédain et l’assurance 
d'y remporter un triomphe facile. Si c'est une nature indolente, 
elle écoute le professeur d’une oreille distraite, et si c’est une 
violente, elle l'envoie — plus ou moins respectueusement — 
promener. 

Que lui veut ce vieux monsieur, qui prétend l’obliger à 
reproduire avec fidélité les inflexions, les silences, les mouve- 
ments, les gestes, les cris qu'il lui dicte, quand elle en rêve 
de tout différents? qui l’ennuie à lui parler de respiration, 
d'articulation, d’accentuation, de voix bien posée, de finales à 
soutenir, de tout un fatras de recommandations puériles ; qui 
la reprend pour une vétille, qui l’arrête dans l'élan de son 
inspiration pour des ficelles de métier, quand elle n’est préoc- 
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cupée que des grands sentiments, des grandes passions, des 
grands effets de rôle? Prétend-il comprendre et sentir mieux 
qu’elle Corneille, Racine ou Musset? Et ce qu'elle sent si pro- 
fondément, ne lui serait-il pas facile de l'exprimer? Elle 
prend en haine ce trouble-fête qui s’interpose à tous moments 
entre elle et les poètes. Ce joug lui pèse, et, de même qu’elle 
juge le maître, elle critique les camarades, s'occupe des autres 
beaucoup plus que d'elle-même, et se trouve enfin très étonnée, 
quand vient le bout de l'année scolaire, de voir les prix acca- 
parés par les filles de concierges ou de cabotins, lesquels ont 
simplement travaillé comme qui court après son pain. 

De là, pour une personne qui se Juge, non sans quelque 
raison, supérieure aux gens qui l'entourent et qui la dépassent, 
à prendre en mépris la profession où réussissent mieux qu'elle 
ceux qu'elle considère comme des inférieurs, il n’y a qu’un 
pas. Alors, tout est perdu, car mépriser un art, c’est la pire des 
conditions pour l’acquérir. Là aussi, là surtout, pour arriver 
à la possession, 1l faut l'amour. 


Enfant de bonne bourgeoisie, élevée dans une grande 
aisance et en vue de quelque beau mariage, fille d’un avocat 
de valeur, égaré dans des affaires industrielles, par lesquelles 
il se trouva ruiné au moment de songer à l'établissement de sa 
fille, Desclée, qui était excellente musicienne, se serait faite 
chanteuse si elle avait eu de la voix, Faute de quoi elle voulut 
devenir comédienne, pensant trouver ainsi plus de chances de 
fortune qu'à donner des leçons d'orgue et de piano, et encou- 
ragée dans cette voie par une mère qui ne voulait pas accepter 
pour son enfant un avenir médiocre. Elle entra au Conserva- 
toire, comme il convenait à une fille de famille, soutenue par 
des protections auxquelles elle dut, plus qu'à son mérite, 
d'obtenir aussitôt la pension, et malheureusement pour elle, 
elle y apporta l'esprit et les tendances que j'ai décrites tout à 
l'heure. On ne saurait lui en faire un crime. 

Je l'ai vue deux fois sur la scène du Conservatoire. D'abord 
pour un exercice d'élèves, où elle joua la Comtesse dans le 
second acte du Mariage de Figaro, et, quelques mois plus tard 
(c'était en 1855) pour le concours, où elle n’obtint aucune 
récompense. J'ai conservé de ces deux apparitions, le souvenir 












































29 Sd 





M 
\ 





516 LA REVUE DE PARIS 






d’une élégante silhouette, et de deux yeux très beaux, qui 
promenaient sur toutes choses le regard nonchalant d'une 
pensée lointaine. Si elle n'obtint pas de récompenses, dans 
une épreuve qui fut pourtant bien faible, c'est qu’elle n’en 
méritait pas. Aux Jeunes personnes de cette beauté, le Jury et 
le public sont généralement indulgents. Il serait injuste pour- 
tant de lui en vouloir de cette faiblesse, de mettre à son 
compte cet échec et cette éducation manquée. En cela l'École 
était plus coupable qu’elle et ce n’était pas la faute de l'élève 
s’il lui avait manqué un professeur. 

Dans les discussions fastidieuses, et toujours renaissantes, 
sur l'utilité ou les inconvénients d’une école de déclamation, 
j'ai soutenu avec persistance l'opinion que le Conservatoire 
était… une bouteille. C'est un objet dont l'utilité est indéniable, 
mais qui n’a d'autre valeur que celle du vin qu'il renferme. 
L'École vaut tout juste ce que valent les professeurs qui v 
enseignent et la discipline qu’on y maintient. Or, le choix des 
professeurs de déclamation a été trop souvent déplorable. 
Nous avons vu là des acteurs dont la présence à la Comédie- 
Française était déjà un étonnement, et dont l'entrée au Con- 
servatoire devenait un scandale. Nous y avons vu aussi d'émi- 
nentes célébrités, dont le nom au moins sauvait les apparences 
et faisait honneur à l'École, mais qui étaient incapables 
d'enseigner, tout au moins d'enseigner autre chose que leurs 
propres rôles. Tel, en effet, pourra donner d'utiles conseils sur 
l’avant-scène à des artistes tout formés, et n'être pas de force 
à mener depuis À jusqu'à Z l'éducation d'un comédien, à 
professer à la fois la technique et le style, à analyser les grands 
auteurs, à enseigner tous les genres et tous les emplois. On 
peut devenir un grand artiste rien qu'avec des dons naturels, 
il faut quelque chose de plus pour être un maitre. 

Le titulaire de la classe de Desclée était un excellent et 
sympathique sociétaire, doué de belles qualités et que j'ai 
souvent applaudi, mais nullement un professeur. Si toutefois 
il pouvait enseigner quelque chose, ce n'était certes pas les 
rôles que Desclée était appelée à jouer. Il le savait si bien, 
qu'avec une modestie touchante, à la veille des concours, il 
envoyait ses bons élèves à mon grand-père pour que celui-ci 
les mit au point. 
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Desclée n'avait donc reçu en réalité aucune éducation dra- 
matique. Entrée au Conservatoire avec des dons physiques, 
elle en était sortie avec les mêmes dons, sans avoir rien acquis, 
ni rien développé spontanément qui révélât chez elle une 
comédienne. Ces mêmes dons, voix et beauté, lui valurent un 
engagement au Gymnase, dont le directeur (Lemoine-Mon- 
ügny), se dit qu'il tirerait peut-être quelque chose de la jolie 
réveuse. 

Je la retrouvai dans les coulisses de ce théâtre, où mon père 
venait de créer Le Demi-Monde et Le Gendre de M. Poirier. Là, 
les occasions de se faire connaître et de se faire apprécier ne 
lui manquèrent pas. Montigny, toujours en quête de sujets 
nouveaux, essayait les jeunes gens et cherchait à les former. Il 
lui fit doubler les rôles de sa femme (la célèbre Rose Chéri) 
notamment Madame d'Ange du Demi-Monde. Desclée fit aussi 
quelques créations; mais elle n'obtint aucun succès. Elle ne 
déplaisait pas, ce qui peut-être eût mieux valu. Le public avait 
pour elle cette indifférence qu’elle semblait elle-même porter 
dans tous ses rôles. Elle avait le don de passer inaperçue dans 
les personnages les plus saillants. Ses beaux yeux semblaient 
dire : (Je ne sais vraiment pas ce que je suis venue faire 1c1! » 
A quoi le public répliquait : « Ma foi, moi non plus. » Moins le 
succès venait, moins elle faisait pour l'obtenir et plus elle 
semblait prendre en dégoût ce métier décevant. A côté d'elle, 
deux jeunes filles, au début de leurs belles carrières, Victoria 
et Delaporte, dont la seconde avait été sa camarade de Conser- 
vatoire, accaparaient les bravos du public et l’attention des 
auteurs. 

C'était bien la peine de se déclasser, de descendre du rang 
de femme du monde à celui de femme de théâtre, pour un 
pareil résultat! Deux années s’écoulèrent ainsi, pendant les- 
quelles elle s’aigrit contre ses camarades qu'elle accusait 
fort injustement d’hostilité à son égard, et qu’elle ne ména- 
geait pas, car elle avait l’esprit mordant. Ses amis lui disaient : 
« Ne restez pas là. Vous jouez le même emploi que la direc- 
trice; c’est toujours elle qui aura les beaux rôles. » 

Ces conseils flattaient trop sa vanité blessée pour qu’elle ne 
les suivit pas. Elle entra au Vaudeville en 1807. Là, ce fut 
bien pis. Le Gymnase était une école où elle aurait pu se 
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former, où elle n'aurait manqué ni de bons conseils, ni de 
bons exemples. Le Vaudeville était un théâtre où des direc- 
tions, généralement malheureuses, se succédaient sans relâche, 
que gouvernaient quelques vieux comédiens qui se serraient 
les coudes, et où un jeune talent n'avait aucune chance de se 
développer, ni de se faire jour. Pendant deux ans encore. 
Desclée y descendit la pente des déchéances. Nous la vimes 
un jour en maillot dans la Revue des Variétés; elle tombait à 
la « théâtreuse ». 

Son orgueil se réveilla. Elle avait vingt-trois ans, elle était 
belle, spirituelle, charmante, adulée, courtisée; je n'ose pas 
dire aimée, car il me semble que c’est le genre de bonheur qui 
sans cesse lui échappa. Fut-ce par sa faute ou par celle des 
autres ? Quoi qu'il en soit, elle secoua sur le seuil des Variétés 
la poussière de ses petits souliers, et quitta sans esprit de 
retour, et surtout sans regrets, le théâtre qui ne lui avait donné 
ni gloire ni pain. 

Elle avait de quoi se consoler. Tous les plaisirs de la vie 
parisienne appelaient sa jeunesse. Un tourbillon de folie 
l'emportait. On parla d'elle beaucoup plus, sinon mieux, 
qu'au temps où elle jouait la comédie. On citait ses mots, que 
leur causticité rendait redoutables. Le monde viveur qui 
l’entourait la félicitait d’avoir laissé là le métier de comé- 
dienne. Elle était, d’un consentement général, l’une des plus 
jolies femmes de Paris, et l’une des plus spirituelles. Ne 
pouvait-elle pas se contenter de cette double royauté? 

Elle s’en contentait, heureuse d’avoir échappé à l'esclavage 
de la vie de théâtre, de s'éloigner à tout jamais des intrigues de 
coulisses, de pouvoir oublier toutes les rancœurs qu'elle y 
avait amassées pendant quatre ans. Il lui suffisait de jeter un 
coup d'œil sur ce passé détesté pour se convaincre qu'elle avait 
bien fait d'y renoncer. Au Gymnase, seul théâtre où elle eût 
quelques chances de réussir, n’avait-elle pas devant elle Rose 
Chéri, à la fois grande artiste aimée du public et femme du 
directeur, et qui, jeune encore, devait pendant longtemps lui 
barrer le chemin? Dans de telles conditions que pouvait-elle 
espérer ? 

A ce moment mème, en 1861, le sort lui donnait un aver- 
tissement sinistre. Rose Chéri, cette rivale redoutable, était 











DESCLÉE 019 


emportée en deux jours par la diphtérie contractée au berceau 
de son enfant malade. Desclée pouvait apprendre, par là, 
l'imprévu de la mort que n’arrètent ni la jeunesse n1 le succès. 
Elle pouvait se dire aussi qu'avec un peu de patience et beau- 
coup de travail, si elle était restée au Gymnase, si elle avait eu 
la persévérance et le courage nécessaires pour surmonter les 
difficultés dues à un mauvais début et à une éducation insuffi- 
sante, elle se fût trouvée toute prête à recueillir une magni- 
fique succession. 

Je ne suppose pas qu’elle se soit rien dit de tout cela. Cette 
pensée devait la hanter un jour, mais beaucoup plus tard. 
À vingt-trois ans, elle ne croyait plus ni au théâtre ni à elle- 
même. Tous les beaux dons qu'elle avait reçus du ciel ne 
servaient qu'à l’égarer bien loin de sa voie véritable. Son intel- 
ligence éclairait d’une lumière impitoyable ses échecs multi- 
pliés; son imagination, qui l'avait entraînée toute jeune 
jusqu'à la porte du cloître, lui faisait entrevoir maintenant des 
châteaux en Espagne, ou ailleurs; son orgueil la poussait à ne 
jamais reparaître sur la scène où elle avait été humiliée; son 
esprit amassait autour d'elle des haines souriantes dont elle ne 
se méfiait pas assez; sa beauté enfin achevait de l’entraîner à 
la poursuite du fantôme de l'amour. Elle donna sans doute, 
car elle était pleine de cœur, un souvenir attendri à la morte, 
qui n'avait eu pour elle que des encouragements et de bons 
procédés. Elle s’inclina devant cette tombe, sans soupçonner 
qu'une fin aussi prompte lui était réservée. Mais ce fut tout. 
Sa pensée était entièrement détachée du théâtre, elle n'en 
parlait qu'avec horreur, et la dernière de ses belles qualités, la 
volonté indomptable, allait, pendant les années les plus belles 
d'une vie qui devait être si courte, l'en éloigner obstiné- 
ment. 

Où était-elle d’ailleurs à cette heure-là? Loin du théâtre 
certainement, peut-être aussi loin de Paris ; à Baden-Baden ou 
à Florence, à Spa ou à Biarritz, à Saint-Pétersbourg ou à 
Moscou, car elle voyageait beaucoup, promenant à travers 
l'Europe son existence désœuvrée, ses désirs contradictoires 
et ses espérances inassouvies; mais toujours ramenant à Paris 
sa tournure nonchalante et la rêverie de ses grands yeux, 
qui semblaient vous dire, chaque fois qu’elle reparaissait, après 
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une absence plus ou moins longue : « Eh bien! non, vous 
savez, ce n'élait pas encore cela! » 

C’est de cette époque que datent mes premières relations 
avec elle. J'avais rencontré son père parmi la foule disparate 
d'anciens Saint-Simoniens de tous rangs et de toutes fortunes, 
qui, le jour de la fête du Père Enfantin, encombrait son salon 
de la rue Chaptal. Nous avions aussi des amis communs. La 
vie de théâtre a beaucoup changé depuis ma jeunesse. Elle était 
alors infiniment plus agréable et plus gaie que nous ne la 
voyons aujourd'hui. Elle n'avait rien de cette agitation fébrile 
et de cette âpre concurrence que lui donnent actuellement la 
surabondance des artistes et l'insécurité de la carrière. Les 
engagements étaient de longue durée, les troupes nombreuses ; 
on voyait des comédiens achever leur carrière sur la scène où 
ils avaient débuté trente ou quarante ans auparavant. De là, 
une vie plus calme, plus de cohésion dans les ensembles, et 
un besoin de camaraderie entre gens destinés à vivre et à lutter 
si longtemps côte à côte. J'ai passé dix années au Gymnase; le 
travail y était terrible et la vie extrêmement gaie. Nous dinions 
et nous soupions sans façon très fréquemment les uns chez 
les autres, et jamais une saison ne se passa sans que nous ne 
nous offrions un bal. A l'encontre de ce qui se fait aujour- 
d’hui, où toutes les fêtes théâtrales ne sont que de brillantes 
réclames où l’on convie la Presse à constater, en vidant 
quelques coupes de champagne, la longévité d’un succès, on 
ne voyait à nos sauteries que les artistes faisant ou ayant fait 
partie de la troupe. L'absence des auteurs et des critiques n’y 
laissait de place à aucune préoccupation d’affaires, et nous ne 
songions qu à nous amuser comme des écoliers au sortir de la 
classe, loin des pions et des pensums. 

C’est à la première de ces fêtes, un bal costumé, que je fus 
chargé d'inviter Desclée. Elle demeurait alors dans un des 
petits hôtels, précédés de jardins, d'où une rue voisine de 
l'église de Saint-Vincent-de-Paul a tiré son nom. Bien que 
depuis trois ans déjà elle eût quitté le théâtre, et que tout le 
monde fût convaincu, et elle plus que personne, qu'elle n’y 
reparaitrait jamais, elle accepta volontiers, et vint déguisée en 
cantinière. On dansait au foyer et on soupait sur la scène. 
Alexandre Dumas fils, le seul auteur dramatique dont Mon- 
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tigny nous eût demandé l'admission, parce qu'il était appointé 
par lui et émargeait comme nous à la caisse du Gymnase, était 
en pierrot. Je crois voir encore causer ensemble, dans les 
couloirs, ce pierrot et cette cantinière qui se parlèrent beau- 
coup, étant gens tous deux à se donner la réplique. Mais qu'ils 
étaient loin de penser à La Princesse George et à La Visite de 
Noces! Si quelque sorcier de salon leur avait prédit alors, à la 
cantinière que cet auteur acclamé écrirait pour elle d’admi- 
rables rôles que toutes les grandes artistes lui envieraient, au 
pierrot que cette actrice dédaignée serait un jour la plus illustre 
de toutes ses interprètes, ni l’un ni l’autre n'auraient voulu 
croire ce qui devait arriver moins de six ans après! 

Moi aussi, je bavardai beaucoup avec la jolie cantinière. 
L'impression que j'en emportai cette nuit-là ne s’est jamais 
démentie ni modifiée. J'allais maintenant la suivre pas à pas 
dans son étonnante carrière, et, jusqu'à notre dernier entretien 
qui précéda de peu sa mort, je l'ai toujours trouvée la même : 
simple, franche, primesautière, aimable et de très bon ton. 
Elle causait bien et aimait à causer. Elle avait des façons à elle 
de voir les choses et de les dire, et trahissait des aspirations 
contradictoires bien inquiétantes pour son ‘bonheur. Mais elle 
ne se livrait pas aisément. Elle était souvent distante; elle 
paraissait aimer les plaisirs et les traversait sans gaieté. Elle 
avait l'air, au milieu de la conversation la plus familière et la 
plus abandonnée, de quelqu'un qui a dans la tête une idée 
dont il ne parle pas et dont il ne faut pas lui parler; quelque 
chose de la Princesse sur laquelle la méchante fée a jeté 
un charme et qui vit dans l'attente du Prince libérateur. 
Au fond, quand j'y réfléchis plus tard, après l'avoir mieux 
connue, c'est bien là ce qui me parut symboliser l'aventure 
de sa vie. Toujours sous le coup du méchant sortilège, et 
voyant que le Prince Charmant ne venait pas, elle s'était mise 
à sa recherche. Elle crut parfois l'avoir trouvé; mais ce n’était 
jamais lui. Quelle déception, quel chagrin, les jours où elle 
s’apercevait de ses méprises successives! Mais, comme elle 
souffrait toujours du sortilège, elle reprenait sa poursuite 
vaine. Un jour elle y rencontra la Mort, et le Prince Charmant 
n'avait pas encore paru. 

Combien de femmes l’ont enviée, non sans raison! Que de 
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choses elle avait pour vivre heureuse ! Et pourtant je ne pense 
pas qu'elle l’ait jamais été à aucun moment. Il y a eu quelques 
joies dans sa vie, du bonheur jamais ; et, pour certaines âmes, 
quelques joies et beaucoup de plaisir ne font pas la monnaie 
du bonheur. 

Et puis, mener à bien une seule existence est déjà une tâche 
assez difficile. Appartenir à deux classes différentes de la 
société, voir sa vie tiraillée en sens divers par les préjugés. 
les habitudes, les aspirations de deux mondes distincts, quelles 
sources de tourments, quelles occasions de catastrophes ! Si à 
cette dualité de situation s'ajoute la dualité du caractère, si vos 
désirs, si votre idéal, au lieu de se préciser et de s’unifier, se 
dédoublent, si vous avez soif à la fois de la sérénité de l’âme 
et de toutes les fièvres dont les passions l’agitent, il faut 
renoncer à tout espoir. 

Pour beaucoup moins que ce qui avait été accordé à 
celle-là, bien des femmes se seraient déclarées heureuses. 
Mais, que voulez-vous? les gens difficiles ne le sont pas de 
leur propre volonté; la nature et les événements les ont faits 
ce qu'ils sont; ils ne peuvent pas être différents d'eux-mêmes, 
sortir de leur peau, sentir et penser avec un autre cerveau 
que le leur. Aussi faut-il les plaindre. N’est-il pas plus dou- 
loureux de vivre à deux doigts du bonheur, sans jamais pou- 
voir le saisir, que d’en être si éloigné que, d'avance, on y 
renonce à tout jamais ? 


Desclée avait vingt-cinq ans, lorsque je la connus. Les 
années qui suivirent furent les plus agitées et les plus orageuses 
de sa vie, années de transformation, de luttes intérieures qui 
déterminèrent une crise violente et salutaire. Bien des motifs 
différents y contribuèrent; les raisons tirées de la vie maté- 
rielle y eurent leur part aussi bien que les raisons tirées de la 
vie sentimentale. Les personnes qui se préoccupent le moins 
des questions d'intérêt sont précisément les plus capables d’en 
souffrir. Avec l'orgueil et la volonté qui étaient le fond de son 
caractère, elle devait avoir un absolu besoin d'indépendance. 
Dans un jour de révolte, elle se libéra. 

Il n'y avait qu'une carrière pour elle. Elle n’y revint pas 
par affection, par vocation, mais poussée par les fluctuations 
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de la vie. Les dégoûts qui l'en avaient éloignée ne lui parais- 
saient plus rien aujourd'hui, auprès de ce qu'elle avaitrencontré 
ailleurs. Elle revint au théâtre bien différente d'elle-même, 
résignée à toutes les patiences et à toutes les soumissions, 
mais ayant dit adieu à toutes les grandes espérances. En 
somme ne voyait-elle pas autour d'elle des femmes moins 
intelligentes qu'elle vivre du métier de comédienne? C'est 
à cela maintenant qu'elle bornait son ambition. 

Mais c’est alors qu'elle put se rendre compte de tout ce 
qu'elle avait perdu en manquant le début de sa carrière, et 
mesurer toute la profondeur de sa chute. Il eût mieux valu 
pour elle être la plus inconnue des actrices, que d'avoir un 
passé comme le sien. Rien n’est plus difficile que de faire 
revenir le public parisien sur un jugement qu'il a porté. Il 
résistera moins pour trouver sublime du premier coup une 
nouvelle venue, dont il n'aura jamais entendu parler, que pour 
reconnaître du talent à celle à qui 1l l’a une fois démié. Il y a 
une cote des artistes comme il y a une cote des valeurs, et ceux 
qui font leur métier de ce commerce d'êtres humains ne sont 
pas les seuls à se tenir au courant de ses mercuriales. La 
hausse et la baisse se font rapidement sur certains noms, et 
l’on a vu parfois les plus glorieux tomber à des chiffres misé- 
rables. Or elle avait été jugée depuis longtemps, classée, 
étiquetée comme une jolie femme portant bien la toilette, mais 
incapable de jouer un rôle; de celles à qui on ne donne pas 
d'argent et à qui parfois on en demande. Pas un directeur à 
Paris ne l'aurait engagée sans redouter les moqueries de son 
chef de claque. Les gens à qui elle parlait de remonter sur les 
planches la regardaient avec étonnement. Elle était trop intel- 
ligente pour ne pas se rendre compte bien vite qu'elle n'avait 
plus aucun .espoir d’y retrouver une place acceptable, une 
occasion de développer son talent, une chance de réussir. Que 


faire alors? Dire adieu du même coup à son pays et à son 
art; aller chercher bien loin sous des cieux différents d’autres 
espoirs, d’autres affections, d’autres dégoûts et d’autres souf- 
frances aussi peut-être, mais du moins pas les mêmes? À ce 
moment-là, Desclée était bien perdue pour le théâtre. Pas une 
main ne se tendait vers elle, nul ne venait l'aider dans le cou- 
rageux effort qu’elle avait voulu tenter. Elle ne songeait plus 
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qu'à fuir Paris qui avait assisté, indifférent ou railleur, à 
toutes ses déceptions. 

A cette heure critique, un directeur nommé Meynadier, 
qui promenait depuis plusieurs années déjà une troupe fran- 
çaise à travers les villes d'Italie, lui offrit de l'emmener. La 
proposition n'était pas bien tentante : c'était une solution à la 
J crise qu'elle subissait; elle l’accepta par lassitude. Elle ne par- 
tait pas comme étoile et grande vedette; mais pour Jouer 
des rôles d’un emploi indéfini, avec la promesse, € si ça mar- 
chait bien », d’être essayée dans les grands rôles. C'est dire 
à quel point les leçons de la vie lui avaient profité. Elle 
n’apportait plus sur les planches et dans le travail du théâtre 
les illusions d’une petite fille et le dédain d’une enfant gâtée ; 
elle abordait cette fois la carrière en femme qui a souffert et 
réfléchi... Comment eût-elle pu prévoir la récompense qui 
lui était réservée, et que tous ces pénibles sacrifices, cette 
dure nécessité de s’expatrier, cette humiliation de renoncer 
à Paris où toutes les portes se fermaient pour elle, étaient, 
comme l'événement le prouva, la plus heureuse chance que 
le sort püt lui réserver, le commencement de sa fortune ? 





Elle partit. À Paris, on parla de ce départ pendant huit jours. 
Au bout d'un mois elle était complètement oubliée, et personne 
n’en dit plus rien, ou ce fut pour constater, en quelques 
phrases sèches, son naufrage définitif. 

Par un pur hasard, je fus, de ses anciens amis, à peu près 
le seul à rester au courant de sa vie, car elle n'écrivait guère, 
et cherchait plutôt à se faire oublier. Ma mère, à cette époque, 
passait les hivers à Florence pour raison de santé. C’est par 
elle que j'appris l’éclosion du talent inattendu chez la fugitive 
et que je reçus la nouvelle de ses premiers succès. 





La troupe Meynadier nous a amené ici (m'écrivait ma mère), 
cette jolie Desclée, que nous avons vue au Gymnase avec ton père. 
Tu ne saurais croire combien ses progrès sont remarquables. Le 
régisseur de Meynadier est un acteur nommé Bondois, très intelli- 
gent, paraît-il, et qui dirige très bien le travail de la troupe. Il fonde 
de grandes espérances sur Desclée, qui se loue de ses conseils. 
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C'est ainsi que, pendant les quatre années d'Italie qui 
amenèrent progressivement l'extraordinaire transformation de 
Desclée, je fus constamment tenu au courant des rôles qu'elle 
y jouait, du développement de son talent et de la vogue extra- 
ordinaire qui l’accompagna dès l’année suivante, depuis Naples 
jusqu'à Turin. Ma mère, à qui elle avait été présentée par le 
vieux duc de Dino, enchantée de la comédienne, ne lui avait 
ménagé ni les compliments, ni les encouragements. La femme 
ne l’avait pas moins charmée. Elle la rencontrait dans les 
réceptions mondaines, car l'esprit et la distinction de Desclée 
la faisaient rechercher partout. Des relations suivies s'étaient 
établies entre elles, et, lorsque Desclée quittait Florence, elles 
s'écrivaient. Cette correspondance pourrait servir de préface 
à celle qui s'établit plus tard entre Dumas fils et son interprète, 
car ma mère avait été frappée, comme 1l le fut à son tour, de 
la contradiction entre la nature intime de Desclée et sa façon 
de vivre. C’est à son orgueil d'artiste qu'elle s’adressait. Elle 
y voyait la branche de salut où devait s’accrocher cette 
naufragée. Tous ses efforts tendaient à lui donner confiance 
en son avenir de comédienne, à la persuader surtout de 
persévérer dans le travail. Desclée, à ce moment, était toute 
à la joie de son succès; mais elle n’en était pas tout à fait 
assurée. Elle commençait à rèver d'une revanche parisienne, 
mais elle n'osait pas y croire encore. 

Les années de 1864 à 1868 furent donc pour elle une 
époque décisive d'étude et de succès croissant. De plus en 
plus maitresse d'elle-même et de son art, elle sentait grandir, 
avec son talent, son ambition et son espoir. Toutefois, elle n’en 
disait rien. Sa saison terminée, elle venait à Paris chercher 
des robes et des rôles; mais on ne la rencontrait nulle part. 
Elle évitait ses anciens amis; personne ne parlait d'elle, et, 
dans le monde des coulisses, ses succès lointains n'avaient pas 
encore d'écho. Elle avait plu aux Italiens, mais elle craignait 
de ne plaire qu'à eux, et pour s'assurer, avant d'affronter les 
Parisiens, qu'on pouvait lui trouver du talent de ce côté-c1 
des Alpes, elle s'en vint jouer à Bruxelles, ce faubourg de 
Paris. Là, son succès fut pour le moins aussi grand qu'à 
Florence ou qu'à Rome. Alors ayant pris confiance, elle écrivit 
à Dumas : 















































» tuer ee D ut 





















526 LA REVUE DE PARIS 


Je joue ici Diane de Lys. J'ai beaucoup travaillé. Je ne suis plus 
la comédienne insuffisante et maladroite que vous avez connue. 
Soyez bon, venez m'entendre. 


Et Dumas fut bon, bon comme il l'était toujours, avec 
délicatesse. On a dit qu'il l’avait vue jouer par hasard en 
passant; c'est inexact: il est allé à Bruxelles tout exprès, sur 
sa demande. Mais pensant bien que son voyage ne pouvait 
passer inaperçu, il lui chercha un prétexte, de façon à ne 
causer aucun préjudice à Desclée, dans le cas où elle ne tien- 
drait pas à ses yeux tout ce qu’elle avait promis. 

C’est en sortant du théâtre du Gymnase, où il venait de 
décider avec Montigny le retour de Desclée, qu'il me montra 
sa lettre et me fit le récit de son voyage. Il était enthousiaste. 
« Je vais vous étonner », m'avait-il dit tout d’abord. Je lui 
expliquai alors pourquoi je ne l’étais pas, et tout ce que je 
savais depuis longtemps par ma mère. 

La négociation de ce nouvel engagement n'avait pas été sans 
difficultés. Elles ne venaient pas de Montigny, mais de Desclée, 
qui, jugeant maintenant son éducation complète et ne voulant 
plus être traitée en écolière, craignait de se retrouver sous la 
férule de son ancien directeur. Elle avait déjà la conscience 
de sa force et dictait ses conditions, qui d’ailleurs furent 
acceptées. 

Ce qui me surprit, c'est qu'un temps assez long s’écoula — 
presque une année je crois — entre cette conversation et la 
rentrée de Desclée. Elle avait, dit-on, engagé sa parole à Mey- 
nadier, et se fit un point d'honneur de n’y point manquer. Ne 
voulut-elle pas achever de se préparer à cette grande épreuve? 
Paris la tentait, mais elle en avait peur. Pour cette raison ou 
pour toute autre, elle retourna en Italie, et ne reparut au 
Gymnase que dans l'automne de 1869. 

Par un heureux hasard, n1 mon père ni moi nous ne jouions 
ce soir-là, et nous pûmes aller l'entendre. Dès le premier acte 
de Diane de Lys, elle nous avait charmés. Après le second nous 
étions dans sa loge, remplis d’admiration pour un talent souple, 
varié, original, pour un talent achevé, qui, jusqu’au dernier 
acte, se développait à nos yeux sous ses faces multiples. Desclée 
allait créer : La Visite de Noces, Frou-Frou, La Femme de 
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Claude. Mais si haut qu’elle s’élevât dans ces quatre étapes de 
sa glorieuse et rapide carrière, tout était en germe le soir de 
ses débuts quand nous la vimes dans Diane de Lys. 

Ah! l'impossibilité de raconter le jeu d'un artiste disparu, 
de donner une idée, même rudimentaire, de la nature de son 
talent, de son exécution, je m'y heurte à chaque ligne dans 
mes retours vers le passé. Comment ranimer ces yeux éteints, 
faire résonner un écho de ces voix disparues, reproduire le 
geste, les pas, les attitudes de ces corps tombés en poussière ? 
J'ai beau mesurer la vanité de mes efforts, chaque fois j'y suis 
repris, et il faut, bon gré mal gré, que j'essaie de retracer ces 
images, de réveiller ces bruits, d'évoquer ces fantômes dont le 
souvenir m'obsède. 

Quelle transfiguration! Elle avait conservé sa beauté, son 
charme et son élégance ; mais une âme, jusque-là muette, s'était 
révélée tout à coup et animait tout cela. Une vie, une vie 
intense, circulait dans ce corps jadis nonchalant. Les yeux, 
ces beaux yeux de myope, ne laissaient plus flotter au hasard 
leurs regards indifférents ; chacun de leurs mouvements révélait 
le travail intérieur, et trahissait une pensée. La voix enfin, 
demeurée belle et un peu grave, avait perdu son harmonieuse 
monotonie de cloche dans la campagne. Assouplie et chan- 
geante, elle se prêtait à l'expression des sentiments les plus 
divers avec une variété, une richesse et surtout une justesse 
d'inflexion qui me charmèrent plus que tout le reste. À un 
style impeccable dans sa diction et dans sa mimique, — 
j'entends par là une absence complète de poncif, de lieu 
commun théâtral, de choses déjà vues et entendues sur la 
scène, — ajoutez le charme de l’inattendu et l'admiration à 
tous moments, se doublant de la surprise. Jamais aucun effort, 
du moins visible. Même dans les situations les plus violentes, 
dans les scènes les plus dramatiques, elle parlait, elle parlait 
toujours. Le verbe s’échappait de ses lèvres, facile et naturel, 
sans jamais laisser faiblir l'intensité de la passion et le mouve- 
ment de la scène, qu'elle savait réveiller et maintenir, çà et là, 
par un mot, par une exclamation dont la puissance et l'éclat 
soutenaient tout le reste. 

C'était un talent vrai dans toute la force du terme, c’est- 
à-dire, selon le cœur de Dumas et selon les traditions du 
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Gymnase de Montigny, qui fut une école de vérité, qui pous- 
sait l'illusion de la vie aussi loin qu'on ait pu le faire sur la 
scène, et donnait cette impression de réalité vivante qu'en lit- 
térature Guy de Maupassant a su atteindre. 

Son succès fut foudroyant. Du jour au lendemain on ne 
parlait dans Paris que de Desclée. Elle put juger alors combien 
lui avait été favorable son exil forcé, et que cette transforma- 
tion, qui avait demandé plusieurs années, ne se fût pas opérée 
lentement, pas à pas, rôle à rôle, devant le public parisien. 1] 
n’y eût pas été aussi sensible; on lui aurait marchandé son 
succès, on aurait raillé ses efforts, on aurait contesté ses 
progrès. Le plus habile calcul n'aurait pu trouver mieux que 
ce que les circonstances avaient amené. Cinq ans d'absence, 
cinq ans d'oubli, et, brusquement, elle reparaissait sous sa 
forme nouvelle. Cette actrice nulle était devenue une grande 
comédienne, et nous en demeurions stupéfaits. 

Bizarre revirement de la destinée. Jusque-là tout l'avait 
desservie, jusqu'à ses plus beaux dons. Aujourd’hui tout tra- 
vaillait pour elle, tout la poussait, tout l’aidait. Elle reparaissait 
avec l'appui et sous le patronage d'Alexandre Dumas, alors à 
l'apogée de sa gloire, de son autorité, de son influence, après 
l'éclatant et décisif succès des /dées de madame Aubray. Desclée 
rayonnait de joie. Elle méritait son triomphe et l'avait bien 
gagné. Quel courage à vingt-cinq ans, de renoncer à la vie 
joyeuse, de piétiner son amour-propre de femme et d'artiste 
pour se remettre à l'école dans une troupe nomade! 

Mais les années qui venaient de s’écouler n'avaient pas seule- 
ment transformé la comédienne ; la femme aussi avait acquis 
moralement son plein développement. La vie avait été pour 
elle, je l'ai déjà dit, pleine de revirements et d’orages. L'orgueil 
et la volonté obstinée avaient allumé en elle bien des colères ; 
ils lui avaient valu bien des souffrances, bien des désillusions, 
bien des regrets. L'impeccable technique qu'elle possédait 
maintenant lui permettait de traduire, dans leurs nuances les 
plus délicates, tous les sentiments tumultueux et divers qui 
peuvent agiter l'âme d'une femme : rien de ce qui est féminin 
ne lui était plus étranger. A travers le jeu de l'artiste on sentait 
frémir l’âme de la femme, et sa science du théâtre lui permet- 
tait d’étaler à nu sa rude connaissance de la vie. 





DESCLÉE 929 


Cela éclata dès sa première création, dans La Visile de 
Voces. J'ai assisté à une répétition générale, celle qui précéda 
l'admission d'un public quelconque : bien que j'eusse quitté 
le Gymnase depuis quelques années déjà, je ne cessais d'y 
fréquenter et jy fus toujours considéré comme un enfant 
de la maison. Cette matinée est restée dans mon esprit comme 
un de mes meilleurs souvenirs de théâtre. Nous étions là, dans 
la salle, autour du directeur et de l’auteur, avec son vieil ami 
Mirault, une dizaine de camarades. Quelque succès qu'ait eu 
l'actrice dans cette pièce, elle n'en a Jamais remporté de plus 
complet et de plus enthousiaste que celui que nous lui fimes. 
Lorsque nous la vimes, après le départ de son ancien amant, 
secouer son mouchoir en l'air avec un air de dégoût et comme 
pour purifier l'atmosphère, nous étions debout pour l'acclamer. 
C'était à la fois si éloquent et si simple; c'était aussi, pour 
employer un mot dont on a beaucoup abusé depuis, si (vécu »! 

Bien « vécue » aussi la douloureuse Princesse George, où 
Blanche Pierson lui fit un si remarquable vis-à-vis dans madame 
de Termonde. Combien différentes ensuite, l’ingénuité fatale 
et la perversité enfantine de Frou-Frou! Enfin vint La Femme 
de Claude, pièce étrange et puissante, mal comprise du public 
d'alors, et qui, par cela même, fut un plus grand triomphe 
pour Desclée. Elle avait incarné jusquà ce jour toute la grâce, 
toutes les séductions, tous les charmes de la femme, tout ce 
qui peut la rendre intéressante et sympathique; il lui fallait 
maintenant étaler tout ce qui peut la rendre odieuse et haïs- 
sable, montrer la bête luxurieuse et perfide, assez exécrable 
enfin pour justifier qu'on la tue. On ne s'élève pas plus haut 
dans la vérité tragique, on ne développe pas plus de puissance, 
on ne déchaine pas avec plus de sauvagerie l'amour bestial, 
qu'elle ne le fit ce soir-là. 

Jamais vogue de comédienne ne fut plus grande, plus 
rapide et plus méritée. Desclée la devait bien à son seul talent. 
Elle n'avait pas cherché pour reparaître l'appui d’une nou- 
veauté, d’une création sensationnelle. Elle n'avait sollicité 
d'aucune manière l'appui intéressé des journaux, ni cherché 
à attirer sur sa personne l'attention du public par des excen- 
tricités à l'américaine. Elle accueillit la grande célébrité, le 
triomphe suprême, avec l'aisance d'une femme bien élevée, 
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dédaigneuse de la réclame et du tapage, et jamais elle ne 
mena une existence plus modeste et plus retirée que pendant 
cette trop courte période d’extraordinaire succès. 

1869-1874. Cinq ans!... Non, pas même cinq ans, car il 
faut en défalquer l’année terrible qui était venue suspendre, en 
même temps que la vie nationale, les premiers succès de 
l'artiste. Quatre ans donc, c’est toute la carrière de Desclée. 
Quatre années, sur lesquelles les deux premières seules lui 
apportèrent la pleine et calme jouissance de sa victoire, car, 
dès La Princesse George, elle s'était sentie gravement atteinte. 
Pour aller jusqu'au bout des représentations, il lui avait fallu 
lutter silencieusement contre un mal dont elle ne voulait pas 
se plaindre, imposer silence à la douleur qui lui criait qu'elle 
était mortellement blessée. Avant qu'elle eût commencé les 
études de La Femme de Claude, déjà toutes ses joies récentes 
et à peine effleurées, tout ce bel avenir si bravement conquis, 
ses promesses de bonheur, de fortune, de célébrité, tout cela 
s'était écroulé devant elle. Bien avant que les médecins lui 
eussent enlevé l'espoir, elle avait senti le premier frisson de 
sa longue agonie. Ah! c'était un caractère. Pas de lamentations, 
pas de plaintes vaines. Elle fut brave devant la menace de la 
mort et courageuse sous les étreintes de la douleur. Peu à peu 
les idées mystiques qui avaient hanté son esprit dès sa pre- 
mière Jeunesse, et failli l’entraîner vers le cloître, reprenaient 
possession de sa volonté. Je ne retrouvais plus rien de l'actrice 
triomphante, laissée la veille toute joyeuse de ses succès. 
Pauvre créature! il semblait qu'elle s’efforçàt de prendre en 
dégoût tout ce qu'elle avait convoité pendant tant d'années, 
tout ce qu'elle avait si difficilement conquis, tout ce qui aurait 
dû la faire heureuse et glorieuse, — afin de pouvoir quitter sans 
regrets la vie redevenue belle au moment où il fallait lui dire 
adieu. 

Elle habitait à un troisième étage du boulevard Magenta 
un appartement assez modeste, meublé de la façon la plus 
bourgeoise, et où seuls le piano et l'orgue qui se faisaient 
vis-à-vis dans le salon révélaient le logis d’une artiste. C'est 
là que je vins la voir un soir, à l'époque des dernières repré- 
sentations de La Femme de Claude. Elle dina devant moi avant 
de se rendre au théâtre. Il serait plus exact de dire que nous 
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causàmes, les coudes sur la table, pendant qu'on apportait 
devant elle un certain nombre de plats sans qu'elle y tou- 
chât presque. Bien que je fusse accoutumé à ses crises de 
tristesse et de découragement, je ne l'avais pas vue encore 
dans l’état de sombre désolation où je la trouvai ce jour-là. 
Assis près d'elle pendant que ses mains jouaient distraitement 
avec les fourchettes et les couteaux dont elle ne faisait point 
usage, javais entrepris de secouer cette torpeur morale qui 
n'avait à ma connaissance aucune raison précise, aucun motif 
concret. Je passai en revue tout ce qui pouvait la réconcilier 
avec l'existence : son art, ses succès, la musique, les amitiés 
fidèles, tout ce qui, d'ordinaire, amenait un sourire sur ses 
lèvres. Mais rien ne put éclairer son visage, et rallumer la 
flamme de ses yeux, qui semblaient déjà regarder l'au-delà. 
Finalement je la plaisantai sur sa richesse. Elle allait donner 
à l'étranger des représentations fort bien payées, et je la savais 
préoccupée de gagner de l'argent pour les siens. C'est la seule 
chose humaine à laquelle elle semblait attacher encore un 
certain intérêt. Elle paraissait lasse de tout. Elle ne se plaignait 
pas d’être malade, mais d’être lasse; et, comme Je lui con- 


seillais le repos, elle répéta à plusieurs reprises : « Le repos, 

1, le repos! » avec un sourire qui me donna le frisson. 
Inquiet, je m'informai. Je sus le lendemain ce qu'elle avait 
voulu dire. 


Et le repos vint. Ce ne fut pas long, mais combien douloureux! 
D'abord un voyage triomphal à Londres. Au retour, l'impuis- 
sance tragique des médecins, non seulement à la guérir, mais 
à adoucir ses souffrances. Elle disait avec douceur : « Il est 
impossible que j'aie fait autant de mal que j'en souffre! » Puis 
vinrent les jours cruels, où, toute espérance perdue, on 
appelle, au secours de ceux qui agonisent, la mort, terme de 
leur martyre. Puis la fin simplement chrétienne de cette âme 
agitée ct douloureuse. 

Cependant la résignation de la croyante n'avait pas com- 
plètement étoullé l’orgueil de l'artiste, et quelques mots 
trahirent chez elle la pensée consolante que son nom resterait 
marqué dans l'histoire de l'Art. Comme elle l'avait prévu, 
Dumas prononça sur sa tombe un discours admirable et 
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demeuré célèbre. De même qu'il avait présenté au public cette 
belle artiste, 1l se tenait près d'elle encore le jour de ses funé- 
railles, pour veiller à ce qu'elle disparût dans une apothéose 
d'admiration et de sympathie, et jeter, du haut de sa propre 
gloire, le nom de son interprète à la postérité. 


Malheureusement, pour mieux atteindre ce but, et dans son 
désir d’écarter de cette mémoire une indiscrète curiosité, des 
commentaires déplaisants dont il avait la méfiance, il a affirmé 
avec sa grande autorité certaines choses qui m'ont surpris 
et sacrifié des vérités qu'il importe de rétablir. 

« Le génie, dit-il, est une fatalité comme une autre. » Selon 
lui, cette fatalité a marqué au front Desclée ; c’est de son génie 
qu'elle est morte, c’est à lui qu'est dù le mal anonyme qui 
vient de nous la prendre. 

Il analyse ensuite son talent « si individuel et si humain et 
dont le procédé était insaisissable même pour ceux qui vivaient 
à côté d'elle ». 

&« Rude métier, dit-il encore. Afin de traduire le poète, de 
s'emparer du spectateur, l'artiste réveille tout à coup ses 
souvenirs les plus secrets, ses douleurs les plus sacrées; il 
ressuscite la douleur qu'il croyait morte, il remet son âme dans 
l'état nécessaire à son art, il contraint ce qui n'était plus à 
être de nouveau. » 

Enfin après avoir cité au début les strophes immortelles 
d'Alfred de Musset sur la Malibran, 1l en résume le sens à la 
fin dans une phrase lapidaire, en disant de Desclée : « Elle 
nous a émus et elle en est morte, voilà toute son histoire ». 

Non, mon bon Maitre. Les vers admirables de Musset ne 
sont pas autre chose qu’une fiction poétique. La Malibran n'est 
pas morle d’avoir mis son âme dans son chant. Elle est morte 
des suites d’une chute de cheval et d'une saignée intempes- 
tive. Mon père a su les détails de cette fin tragique par son 
ami, le grand chanteur Lablache, qui en avait été témoin, et 
son récit m'a été confirmé par le mari de la Malibran, par le 
violoniste de Bériot lui-même, que je rencontrais chez leur 
fils. 

Pareillement, l'illustre créatrice de Bérénice, de Roxane, 


de Monime, d'Iphigénie et de Phèdre, la Champmeslé, dont 
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Racine accompagna le cercueil en pleurant, était morte de 
suites de couches. 

La plus passionnée, la plus touchante des tragédiennes de 
l'ancienne Comédie-Française, Adrienne Le Couvreur, mourut 
victime d’une rivalité d'amour, empoisonnée par la rivale. 

Lorsque, dans la dernière partie de sa carrière, Rachel 
tombait évanouie sur la scène, après les imprécations de 
Camille, nous savions bien d’où lui venait cette faiblesse, et 
que Corneille n'y était pour rien. Elle n'avait pas montré 
moins de génie, dépensé moins de flamme quelques années 
auparavant, lorsque, la tragédie terminée sans attaque de nerfs, 
elle rentrait au bras d'Alfred de Musset, pour achever gaie- 
ment la soirée, comme 1il nous l’a conté lui-même, entre sa 
sœur boudeuse et ses parents acariâtres, dans son petit appar- 
tement du passage Véro-Dodat. Si elle est morte jeune, c'est 
pour avoir traîné sa phtisie depuis Saint-Pétersbourg et 
Moscou, jusqu'à New-York et San-Francisco, victime d’une 
avidité honteuse et d’une exploitation criminelle. 

Rose Chéri, mère héroïque, a contracté la diphtérie au 
berceau de son fils aîné, dont vous-même, Dumas. étiez le 
parrain, et pour lequel elle est morte avec la joie de l'avoir 
sauvé de la mort. 

Quant à Desclée, si nous voulions raconter son histoire, 
elle serait beaucoup plus compliquée qu'il ne vous plaît de 
nous l’assurer. Elle n’est morte, ni de La Princesse George, ni 
de La Femme de Claude, et, quoi que vous en disiez, sa maladie 
avait un nom. Elle en avait même plusieurs, car il est plus 
aisé aux médecins de classer nos maux que de les guérir. Vingt 
ans plus tard, après les travaux de Pasteur et de Lister, la 
chirurgie l'aurait sans doute sauvée, et pendant bien des 
années encore, pour sa gloire et pour la vôtre, elle aurait 
généreusement dépensé devant le public son admirable tem- 
pérament de comédienne. Vous le voyez, ce qui tue de telles 
artistes, ce n’est pas le théâtre, c’est le monde; ce n’est pas le 
rêve, c’est la réalité; ce n’est pas l’art, c'est la vie. 

Il n’en est pas, fort heureusement, des jeux de la scène 
comme des jeux du cirque où le gladiateur devait perdre avec 
grâce jusqu'à la dernière goutte de son sang. Mais ce métier, 
qui demande une grande dépense de force nerveuse et muscu- 











































on ES 
















pus 
es 


DE on 0 PR td 





nr TU sure 





ge mo 0 2e ordonne Ana 1 








D nee 





En 
TS 








+, es 













RE, 2er 





tn, ad 





arme. 





nn. 


























(tes rer 
+ 
mt 


534 LA REVUE DE PARIS 





laire, n’est pas un exercice de malade. Vous n'aviez pas encore 
commencé les répétitions de La Femme de Claude que Desclée 
avait déjà le sentiment de son danger. Si elle créa le rôle 
terrible, et avec quel effort! ce fut par dévouement, par amitié 
reconnaissante pour vous, à qui elle devait tant; mais, avant 
d'en avoir dit une ligne, elle appartenait à la mort. 

Il n’est pas moins inexact de dire que le comédien doit pour 
émouvoir le public, remettre son âme dans l'état nécessaire à 
son art, c'est-à-dire réveiller, renouveler en lui ses passions et 
ses souffrances anciennes. Ce sacrilège, cette prostitution de 
l'âme lui sont fort heureusement impossibles. C’est justement 
le contraire qu'il fait. Ce sont ses muscles et ses nerfs qu'il 
replace dans l’état où il a pu les observer pendant la douleur, 
de façon à nous en donner l'expression apparente, la surface. 
Pour que le comédien nous émüût avec sa propre douleur, il 
faudrait que celle-ci fût identique à celle de son personnage, 
ce qui n'arrive jamais. Si le comédien parvenait à réveiller, 
dans toute son intensité, la colère qu'il a ressentie le jour de 
la trahison de sa maîtresse, la douleur qui l’a brisé le jour où 
il a perdu sa mère, il serait incapable, dans cet état, de jouer 
un autre personnage que lui-même; il dirait d’autres mots, il 
pousserait d’autres cris, il évoquerait d’autres noms que ceux 
voulus par l’auteur, et nous donnerait la représentation de sa 
propre vie, et non celle d'une fiction. 

Enfin, pourquoi dire de Desclée que son procédé était 
insaisissable, même pour ceux qui vivaient à côté d'elle? Le 
procédé d’un artiste, qu'il s'agisse d’un peintre, d’un comé- 
dien, n'échappe pas à l'analyse. L'Art ne peut échapper à 
l'analyse, puisque la nature elle-même n’y échappe pas. Mais 
quand nous avons observé les procédés d’un peintre, d'un 
comédien ou d’un écrivain, s’ensuit-il que nous puissions 
l'égaler et même l’approcher ? En aura-t-il moins de mérite? 
En sera-t-il moins grand? 

On ne saurait trop s'élever contre certaines idées fausses. Il 
y a danger à laisser croire qu'il suffit d’avoir eu de grands 
chagrins pour devenir une grande artiste, et de se les rappeler 
pour émouvoir le public; que le métier est chose négligeable 
et inférieure, dédaignée de l'élite et dont le génie peut se 
passer; qu'on peut s'élever aux régions les plus hautes de 








4 - 9% 
DESCLÉE 539 


l'Art, par le moyen de je ne sais quel vague instinct, qui nous 


permettrait. comme par le coup de baguette d'une fée, de 
savoir tout sans avoir jamais rien appris et d'atteindre à tout 
sans avoir fait le moindre effort. J’ai vu les plus heureuses 
natures compromettre un bel avenir pour avoir cru à ces bille- 
vesées, et Desclée en est un exemple, car elle a failli, faute 
d'avoir compris la nécessité du travail, mourir tout aussi Jeune, 
et bien plus malheureuse, sans avoir connu ses heures de 
triomphe et laissé derrière elle un nom inoubliable. 

Et c’est vous — mon bon Maître — qui avez dit cela, vous 
que j'ai entendu tant de fois exprimer des opinions toutes 
contraires! Vous que j'ai toujours vu méfiant envers les 
comédiens, dits « de nature », chez qui l'inspiration ne se 
règle jamais, dont les élans, parfois magnifiques, n'ont pas de 
lendemain, qui sont incapables de fixer leurs trouvailles, et 
qui trahissent l’auteur par d'incroyables différences d'exécution. 
Vous, que j'ai entendu si souvent reprendre aux répétitions 
certains de vos interprètes, et leur faire redire vingt fois une 
phrase, jusqu’à ce que l'inflexion, exigée par votre oreille 
impeccable, traduisit exactement le sens que votre pensée 
donnait aux mots, et le sentiment que vous imposiez au per- 
sonnage. Et vous dites cela à propos de Desclée, c'est-à-dire 
du talent le plus sûr, qui jamais ne livrait rien au hasard; 
dont les créations, établies sur des bases solides, se retrouvaient 
intactes, intégrales, après cent représentations! 

Je m'attarde à discuter avec vous, — mon Maitre disparu 
— et je sais bien, pourtant, que votre opinion ne difièrait point 
de la mienne; je sais pourquoi vous l'avez dissimulée sur la 
tombe de la pauvre Desclée. J'ai compris votre apparente 
contradiction et le sentiment auquel vous avez obéit, la protec- 
tion dont vous avez voulu entourer cette tombe encore 
entr'ouverte, le généreux appui que vous avez voulu continuer 
à cette pauvre morte, après l'avoir donné à la vivante. Au 
lendemain de cette catastrophe, et sous les yeux de tant de 
témoins plus ou moins bienveillants de cette existence tour- 
mentée, ne voulant pas qu'on analysât la carrière de la comé- 
dienne, ni qu'on scrutât le passé de la femme, ni qu'on 
discutât en quoi l’une avait pu influer sur l’autre, il vous a 
suffi de quelques phrases autoritaires pour imposer silence, et, 
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après vous, nul n’a plus rien dit. A l'heure où vous preniez la 
parole, vous ne pouviez sans doute rien faire de mieux que de 
lui tresser une couronne avec les fleurs — éclatantes ou 
sombres, — de son talent et de son malheur. 

Mais le temps a passé; le temps qui n’épargne pas plus les 
morts que les vivants. La plupart des témoins de la vie de 
Desclée ont aujourd'hui disparu. Voilà longtemps déjà que 
vous nous avez quittés, et le moment approche où moi-même 
j'irai vous rejoindre’. Aux yeux des générations nouvelles, il 
ne reste qu'une légende sur Desclée, une légende dangereuse, 
parce qu'elle peut fausser les idées de quelque grande artiste 
de l'avenir. L'autorité de votre nom et de votre parole donne 
à cette légende un air de vérité qu'elle ne mérite pas, et c’est 
pourquoi mieux valait la détruire. En le faisant je défends 
des idées qui, je le sais, étaient les vôtres. Et quant à Desclée, 
si jai démontré qu'elle a conquis le talent et la gloire par 
un travail opiniâtre, et qu’elle n’a été emportée en pleine jeu- 
nesse que par l'inéluctable fatalité de la vie, elle n'en paraîtra 
que plus grande et plus pitoyable. 


PIERRE BERTON 


1. Au moment ou Pierre Berton s’exprimait avec cette sérénité lucide, il 


se savait condamné, Ces pages sont les dernières qu'ait écrites l'excellent 
artiste. — N. D. L. R. 





L'ETHNOGRAPHIE 
EN FRANCE ET A L'ÉTRANGER 


L'ethnographie, la description des peuples dits primitifs, 
est une science d’ancienne date en France. Elle se réclame de 
Jean de Léry et de sa relation des Caraïbes, aussi familière à 
Montaigne que la Cosmoyraphie de Thevet ; elle peut citer le 
marquis de Rochefort et son Histoire des Antilles, Sagard et le 
Grand Voyage an pays des Hurons. Puis c'est la série des 
Lettres édifiantes el curieuses, et les compilations mêlées 
d'observations et de renseignements inédits de Lafiteau et de 
Charlevoix, sur les Indiens d'Amérique, si connues au 
xvirr° siècle et que Chateaubriand pilla avec tant d’effronterie. 
Les demi-impostures du baron de Lahontan, ses descriptions 
de tribus Algonquines, furent aussi populaires. On sait d’ail- 
leurs quelle valeur les philosophes donnèrent aux considéra- 
tions touchant ces peuples à l’état de nature. Montesquieu, 
Diderot, Voltaire, se souvenant de Montaigne et du fameux 
chapitre « des Cannibales » ne se privèrent pas de comparer 
Morales et Religions primitives et européennes. Le président 
De Brosses écrivait, à l’aide des traductions françaises de 
Dapper et de Bosman (Description de l'Afrique; Voyage en 
Guinée), son Culte des dieux J'étiches, le premier ouvrage de 
Science comparée des Religions. Puis Marmontel et l'abbé 
Raynal vulgarisèrent, au point de les défigurer, les connals- 
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sances qu'on avait sur les /ncas et l'Histoire naturelle et sociale 
des deux Indes. Nous nous arrêtons là. Au xvir1° siècle. les 
études d'observation et de comparaison allaient de pair. On 
traduisait les grands ouvrages étrangers. Jusque sous l’Empire, 
on garda, en France le goût et le talent de ces études; la tra- 
dition des expéditions ethnographiques et géographiques dura. 
Et ce n’est pas sans émotion qu'on peut encore voir dans les 
réserves du musée de Saint-Germain les belles pièces, sauvées 
du musée de la Marine, et qui datent de Bougainville et de la 
Pérouse, de la découverte de la Polynésie. 

La science qui eut cette vogue a subi, en France, après la 
publication des grandes expéditions du siècle dernier, une 
véritable éclipse. On trouverait malaisément, en langue fran- 
çaise, au x1x° siècle un travail qui valût celui de Lesson sur 
les Polynésiens (expédition Dumont d'Urville) ou celui de 
Péron de l'expédition Baudin. Gaussin à Tahiti, Faidherbe 
au Sénégal, sont de rares exceptions. 

Cependant à l'étranger la même science recevait un déve- 
loppement énorme. 


En Angleterre, la découverte et la conquête des colonies 
agitaient un monde de faits, de problèmes et d'idées. De 1800 à 
1825 des livres comme celui de Collins sur les Australiens, de 
Raffles et de Marsden sur la Malaisie, d’Ellis sur les Polyné- 
siens, excitaient la plus vive curiosité. Ce sont encore aujour- 
d'hui des sources indispensables. La tradition ethnographique 
était fondée, même loin de toute chaire magistrale dans les 
universités, même à part de toute société savante. 

Dans une histoire de l’ethnographie naissante en Angleterre, 
c'est à Sir George Grey qu'il faut faire la première place. 
Grey fut l’héroïque explorateur de l’Australie-Occidentale ; 1l 
administra successivement l’Australie-Occidentale, l’Australie- 
Méridionale, qu'il sauva d'une crise grave, la colonie du Cap, 
la Nouvelle-Zélande où la ruine approchait et où il vainquit et 
pacifia les valeureux Maori. Au cours de cette carrière mou- 
vementée 1l donna une sorte de branle universel à cette 
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science. Lui-même rassembla, pendant sa première expédition, 
les documents australiens qu'il publia au tome II de son 
Journal of two expeditions et dans son Vocabulary. I y faisait 
une découverte de premier ordre, celle du totémisme en Aus- 
tralie. Devançant Mac Lennan et Frazer, il rapprochait, compa- 
raison devenue classique, ce que Long et Gallatin avaient 
dit du {otem algonquin, et ce que lui-même avait constaté 
du culte de l’animal éponyme, le kobong, dans la tribu de 
Perth. En Australie-Méridionale, de 1842 à 1844, il organisait 
le recueil et la publication des monographies de Moorhousse, 
de Teichelmann, de Schürmann, sur les tribus d'Adélaïde, de 
la baie de la Rencontre, de Port-Lincoln (vocabulaires, 
grammaires, description sociologique). Au cap, il rassemblait 
les documents encore aujourd'hui partiellement inédits, que 
Bleek publia ou rédigea et qui concernent les Hottentots, les 
Boschimans, les Caffres : Ces travaux fondaient la linguis- 
tique et le folklore africains. En Nouvelle-Zélande, il s'il- 
lustra par le fidèle et artistique recueil qu'il fit des traditions 
historiques et mythiques des Maori. La publication des Konga 
Moleatea, dont une partie est traduite dans ce chef-d'œuvre 
littéraire, la Polynesian Mythology, fait de Grey l’un des fon- 
dateurs de la philologie et de l’histoire des civilisations malayo- 
polynésiennes. Il fut parmi les fondateurs actifs de l’Institut 
de Nouvelle-Zélande où se groupèrent laïcs et missionnaires 
anglicans. C’est à cette société et aux savants qu'elle groupa 
que nous devons la publication de travaux, alors à moitié 
prêts, comme le dictionnaire de Williams et puis la longue 
série des observations et des recueils historiques et philolo- 
giques de White, de Percy, d’Elsdon Best, de Tregear publiées 
dans les cinquante volumes des Transactions of the New Zea- 
land Institute, et les vingt volumes du Journal of the Poly- 
nesian Sociely. 

Nous avons attiré l’attention sur Sir George Grey, parce que 
sa vie montre ce qu'un homme peut faire en ces matières, 
malgré d’écrasantes charges d'administration et d'exploration. 
Le travail de l’ethnographe, comme celui des autres sciences 
d'observation, est éminemment rémunérateur. Il faut et il 
suffit qu’on ait le goût de la recherche, la notion des princi- 
paux faits et des principales classifications, la connaissance au 
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moins expérimentale de la langue; il faut et 1l suffit qu’on 
rencontre les indigènes qui possèdent eux-mêmes le trésor de 
traditions de leur tribu, et qu'on ait leur confiance : ils vous 
communiquent alors ces sortes d'archives orales dont aucune 
tribu ne peut se passer, si bas qu'elle soit placée sur l'échelle 
humaine. Car c’est en elles que sont enregistrés les préceptes 
et les idées dont la conscience et l’observance font la con- 
science que la tribu a d’elle-même et assurent la cohésion 
sociale. 

La part de l'Angleterre dans l’histoire de l’ethnographie est 
considérable. Les Anglais, sinon le Royaume-Uni et le Colo- 
nial Office, ont fait leur devoir et n’ont été dépassés que par 
la grandeur de la tâche. Partout où ils ont colonisé, 1l s’est 
trouvé au moins un administrateur intelligent, quelque zélé 
missionnaire, quelque colon, quelque voyageur, quelque 
savant pour collectionner, observer, publier : dans l'Inde 
l'admirable Ethnology of Bengal de Dalton date de cinquante 
ans et la tradition se poursuit brillamment. Dans la Guyane, 
c'est Brett et Im Thurn; dans le Dominion of Canada, c'est 
Sproat et, c'est Dawson’. En Afrique il y a eu Ellis chez les 
Nigritiens, Callaway chez les Zoulous, etc.; en Polynésie 
Williams, Fison, Turner; en Melanésie Codrington et Chal- 
mers et d’autres encore; à Borneo, Spencer Saint John; aux 
Andamans, Man; les ouvrages de ces savants resteront un 
honneur pour la science anglaise. Ce n’est pas un fait de 
hasard si, jusqu'aux dernières décades du x1x' siècle, la litté- 
rature ethnographique est presque tout entière, en langue 
anglaise, la contribution la plus importante après celle des 
Anglais étant venue des Américains du Nord. 


Au même moment où elle se développait en Angleterre, 
l'ethnographie se constituait aux États-Unis. Et, là, elle ne 
resta pas à l’état de tradition individuellement suivie. Elle eut 
immédiatement ses organes permanents et réguliers, ses insti- 
tutions. Des savants groupés dans des sociétés savantes, ou 
dans des établissements publics en firent leur tâche ou leur 
métier. Ils créèrent une technique, des méthodes, ils rassem- 


1. Dawson fut, comme Powell dont nous parlons plus loin, un très grand 
géologue. 
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blèrent des documents, des collections, des archives, les 
publièrent dans des collections encore sans rivales. 

Aux premiers temps de la colonisation au xvirr° siècle, 
les voyages de Long, de Bartram, et d'autres — y compris 
les voyageurs français — avaient inspiré aux colons le souci 
de connaître l’Indien d'Amérique. Mais on resta dans l'empi- 
risme jusque vers 1820. Les frères Moraves, la mission 
anglo-allemande d'Herrnhut, qu'on retrouve sur tous les 
points du globe, zélés observateurs et consciencieux philo- 
logues, avaient, alors, chez les Delaware, comme mission- 
naire, Heckewelder. Celui-ci, contribuant à une grande 
enquête, organisée en France sur les langues de l'Amérique, 
sut entrevoir l'unité des langues et de la civilisation Algon- 
quines. C'était une découverte capitale. Elle donnait à l’ethno- 
graphie américaine une base et un but. La science était désor- 
mais fondée sur l'observation et non plus sur l'hypothèse 
biblique des tribus perdues ou des enfants de Cham et de 
Japhet. La tâche était indiquée avec le moyen de la remplir : 
constituer par la linguistique et la comparaison sociologique, 
les familles des peuples américains avant d'en tenter l'his- 
toire. Les recherches d'Heckewelder furent suivies. Gallatin, 
auprès de la New York Historical Society et de l'American 
Antiquarian Society, Schoolcraft, auprès du Gouvernement 
fédéral, déblayèrent, l’un avec talent et exactitude, l’autre 
avec ardeur et une sorte de génie fumeux une masse de faits 
et de problèmes. Puis Horatio Hale, l'ethnographe qui, avec 
la United States Pacific Expedition (Wilkes) explora le Paci- 
fique polynésien et américain, fit sentir, pendant près de 
quarante ans, jusqu en 1890, son action sage et prudente, de 
linguiste, d’ethnologue et de sociologue avant la lettre. Les 
études entrèrent ainsi dans la voie austère, lente, mais sûre et 
heureuse de la science. C’est aussi, en partie, sous l'impulsion 
de Hale que l’ethnographie lia ses destinées, en Amérique, à 
celles de la Smithsonian Institution et de l'United States 
National Museum. 

La Smithsonian Institution est une fondation privée bientôt 
centenaire autour de laquelle sont venues se grouper, par la 
force des choses, dans la capitale fédérale, une foule d’instituts 
et d'établissements fédéraux, si bien que de James Smithson 
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il reste surtout un nom et un esprit’. Les Reports que la 
Smithsonian Instiluiion distribue depuis 1846 à nombre de 
savants des deux continents et aux bibliothèques publiques 
du monde entier ouvrirent de suite leurs pages à l’ethno- 
graphie non seulement de l'Amérique mais encore des autres 
pays. La Smithsonian Institution subventionna, de suite, les 
premières recherches et les premières publications. Le Musée 
National donna, de suite, abri aux premières collections, celles 
que Hale avait rassemblées, celles que Squier forma au 
Mexique et au Guatemala, et celles qui provinrent des fouilles 
des grands tumulus (mounds) répandus dans une si grande 
étendue des États-Unis de l'Est. Enfin les Smithsonian Contri- 
bulions to Knowledge (Contributions à la connaissance) devin- 
rent l’un des recueils les plus importants de recherches et de 
compilations. 

Ici apparaît une personnalité de savant bien américaine, un 
de ces &« hommes représentatifs » dont parle Emerson, Lewis’ 
H. Morgan. Il descendait d'une famille de très ancienne 
souche américaine. Sa mère comptait ses ancêtres jusqu'aux 
Pilgrim Fathers de la Mayflower, les & Pèlerins » de la 
première émigration, fondateurs de la Nouvelle-Angleterre. 
Au cours de curieux pourparlers qu'il avait entamés pour 
étendre chez les Iroquois la franc-maçonnerie, il entra en 
intime amitié avec un membre de la nation Seneca (l’une des 
cinq nations). Cet Iroquois, Ely Parker, d’une réelle intelli- 
gence, lui dévoila les secrets de sa tribu. Il lui donna la sen- 
sation des faits à côté desquels étaient passés ceux qui s'étaient 
occupés de connaître les Indiens. Morgan poursuivit ces études 
pendant près de quarante ans; il devait y laisser une trace 
profonde. 

En 1855 il publie sa League of the Iroquois. En 1860 il 
inaugure son travail sur les formes de parenté dans les 
diverses sociétés américaines, et la Smithsonian Inslitution et 
l'American Associalion for Advancement of Science commencent 


1. James Smithson mourut à Gênes en 1829, léguant sa fortune au gou- 
vernement fédéral pour fonder une Institution destinée à la « diffusion de 
la science parmi les hommes ». Les publications de la Smithsonian Insti- 


tution portent comme marque le flambeau et comme devise « diffusion of 
science among men ». 
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à répandre ses questionnaires et instructions. En 1861 il jette 
les bases d’une carte ethnologique de l'Amérique. En 18717, 
les Smithsonian Contribulions to Knowledge ont l'honneur de 
publier son premier travail d'ensemble sur les formes primi- 
tives de la parenté (Systems of Consanquinity and A ffinity of 
the Human Society). Ce livre renouvelait tout ce que l’on 
savait alors sur les origines de la famille; il fournissait en 
même temps une méthode pour l'étude de ces questions 
l'enregistrement et la comparaison des nomenclatures de 
parenté ; enfin il exposait une de ces hypothèses directrices, 
celle de la parenté par groupe et du mariage par groupe, qui, 
même erronées servent à une science de principes de travail. 
Morgan et M. E. B. Tylor, dont la Civilisation primitive est 
contemporaine des Systems of Consanguinily, grâce aux docu- 
ments ethnographiques, ont introduit la sociologie dans la voie 
des sciences de la nature. Ils ont fait, pour cette science, ce 
que Lyell, par exemple, fit quand il substitua en géologie, à 
l'hypothèse des révolutions, celle des & causes actuelles » et 
de la continuité des époques géologiques. Morgan donna 
d'ailleurs en 1871, dans Ancient Society, un aperçu nouveau 
de ses travaux et les généralisa encore davantage; car, chemin 
faisant, les découvertes qu’il avait suscitées en Australie, à 
Fiji, dans l'Inde dravidienne, l'avaient persuadé de la valeur 
de ses hypothèses. Cependant, il resta toujours en contact 
avec les faits ethnographiques dont l'aspect et la nature extra- 
ordinaire s'étaient imposés à sa méditation. Non seulement les 
Syslems of Consanguinity, mais encore l'Ancient Sociely com- 
prennent des descriptions très importantes qui comptent encore 
parmi les meilleures sources de l’ethnographie américaine *. 
En plus des idées qu'il a répandues, il a institué, à travers 
toute l'Amérique, tout un système de correspondances, de 
questionnaires, de registres, de réponses. Et il ne renonça 
Jamais au travail sur le terrain. L'un de ses derniers ouvrages 
est une description de la maison et de la vie domestique des 
Iroquois (House and House Life of the Iroquois). 

Cependant un domaine immense restait à explorer. Le Far- 
West s’ouvrait. Catlin, ses peintures et ses livres, le prince de 


1. I] faut lire, dans Popular Science Monthly de 1880, l'éloge par Powell 
des travaux de Morgan. 











544 LA REVUE DE PARIS 





Wied, la littérature romanesque, avaient popularisé les 
Indiens des Prairies. Il fallait les décrire. Le major Powell s’en 
chargea. Powell, avant la guerre de Sécession, était ingénieur 
attaché au service topographique : pendant la guerre, il appar- 
tint à l’arme du génie, et fut un des plus glorieux soldats de 
l’armée des États du Nord. Il perdit un bras sur le champ de 
bataille. Avant la guerre, il avait déjà rendu de signalés ser- 
vices à l'exploration du Far-West. En 1867, reprenant ses 
reconnaissances géographiques, il entra en relations de corres- 
pondance avec Morgan et avec les grandes institutions scienti- 
fiques de l'Amérique. Peu après 1l fut nommé directeur du 
Geological Survey, fédéral. C'est à ce titre qu'il fit ses belles 
explorations du Colorado et de l’Arizona et qu'avec une très 
légère expédition, poursuivant son travail de géologue, il entra 
en contact avec les extraordinaires populations des Pueblos. 
Les Pueblos sont des sortes de grands villages fortifiés sur le 
sommet des longues terrasses du haut plateau habitées par des 
tribus souvent considérables. Ces tribus étaient assez ancien- 
nement connues par l'intermédiaire des aventuriers mexicains 
et espagnols. Mais jamais homme n'avait essayé de pénétrer 
leurs mœurs. Powell sut les pacifier, se servir d'elles comme 
d'un point d'appui contre les Apaches et les Comanches. Il 
s'était imposé à elles par sa seule autorité, par sa connaissance 
de leur langue, et de leur mentalité, par la confiance qu'il 
inspirait. Il réussit, là, en même temps l’œuvre politique, celle 
du géographe, celle du géologue, celle de l’archéologue et celle 
de l’ethnographe. Ces succès, son goût l’inclinaient de plus 
en plus vers les études d’ethnographie et de sociologie. En 1864 
il faisait établir au Geological Survey, une section ethnogra- 
phique qui édita longtemps les Contributions to North Ame- 
ricun Ethnology. En 1876, par acte du congrès, il faisait créer, 
auprès de la Smithsonian Instilution, le fameux Bureau of 
American Ethnology, service indépendant, même à l'égard du 
Musée National des États-Unis, où il dépose cependant ses 
collections. Powell fut le premier directeur de ce nouvel éta- 
blissement. Il finit par s’y consacrer tout entier. 

À partir de ce moment, c’est la phase actuelle de l’organisa- 
tion du travail ethnographique, où la part du Bureau of 
American Ethnology est si grande. Nous reviendrons sur le 
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fonctionnement de ce Bureau. Pour le moment, nous n'avons 
voulu qu’en indiquer l'histoire. 


L'ethnographie fut plus lente à se développer hors des pays 
de langue anglaise. Les sciences, sur le Vieux Continent, sont 
plus routinières qu'au Nouveau Monde, ou même qu’en 
Grande-Bretagne. La sociologie végétait encore en France dans 
l'ombre du positivisme, et la philosophie sociale se traînait 
encore en Allemagne dans les chemins de la dialectique, quand 
Waitz, un élève de Hegel, et Gerland, un géographe, repre- 
nant la tradition de Humboldt, publièrent les deux éditions 
successives de l’Anthropologie der Naturvülker qui donna, pour 
longtemps, une base solide à l'étude et à la vulgarisation. Mais 
tout cela, comme tout le travail postérieur d'ethnologie, 
d'histoire générale de la civilisation, de science comparée du 
droit des peuples primitifs, tout cela, c'était du travail de 
cabinet. 

C’est à Adolf Bastian, mort à soixante-quinze ans, en 1905, 
à la Trinité des Antilles, sur les champs de fouilles, que 
revient l'honneur d'avoir créé et dirigé le principal mouve- 
ment des études ethnographiques en Allemagne. 

Adolf Bastian était un médecin qui commença, sous le 
second Empire, à gagner une dure vie à bord des bateaux des 
lignes d'Orient et d'Extrème-Orient. Dès cette époque, cepen- 
dant, il se préparait à sa carrière d’ethnographe. 11 sut, avec 
quelques fonds qu'il avait rassemblés et qui lui avaient été 
confiés, faire sa grande enquête sur les populations de l’Indo- 
Chine et de la vallée du Brahmapoutre. A cette époque aussi, 
dans un de ses courts séjours en Allemagne, il écrivit son 
premier grand ouvrage de généralités (Der Mensch in der Ge- 
schichte, V'Homme dans l'histoire), contemporain des grands 
travaux de Tylor, de Morgan, de Waitz. Doué, d'ailleurs, 
d'une mémoire sans borne sinon sans inexactitude, d’une 
fécondité littéraire prodigieuse compensée par l'absence de 
toute retenue mentale ou de tout style, il a vraiment laissé 
une œuvre énorme. Mais sa philosophie, sa production 

1er Octobre 1913. 7 
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livresque, n'étaient pour lui qu’un passe-temps. C’est dans 
toutes les parties du monde qu'il porte une curiosité sans 
limite, une énergie inépuisable, presque folle, de collection- 
neur. Cet homme dans son âge mûr, dans sa vieillesse, ayant 
déjà derrière soi un long passé d’explorateur, fit encore des 
expéditions au Loango, en Nigritie, au Pacifique, aux Antilles, 
deux fois. Entre temps, il fondait, animait l’une des plus 
importantes sociétés d’ethnologie allemandes, celle de Berlin. 
Il réussissait à faire créer, dans les Musées Royaux de Prusse 
un musée d'Ethnographie. Il en était le premier directeur, et, 
tout de suite, le portait au premier rang. Mais, don inapprécia- 
ble, 1l fut, avant tout, un entraineur d'hommes. C'est lui qui 
changea en ethnographes d’'obscurs voyageurs comme les 
frères Krause, et le capitaine Jacobsen au Pacifique américain : 
de pauvres commerçants comme Kubary aux Palaos et en 
Micronésie, dont il publia très tôt les recherches sur le droit et 
la religion. C’est lui qui gagna à l’ethnographie des amateurs 
qui furent en même temps des savants, comme Baessler et 
Joest; c'est lui qui suscita des vocations sans nombre de jeunes 
universitaires, de naturalistes et de jeunes savants indépen- 
dants. M. von den Steinen, l'explorateur du Centre brésilien, 
a raconté comment la rencontre qu'il fit de Bastian, à Hawaï, 
décida de sa carrière. Autour du musée de Berlin et de Bastian. 
se groupa une phalange, plus nombreuse que jamais aujour- 
d’hui en Allemagne, et qui a peuplé les musées, couvert les 
continents de ses missions, a rassemblé, par un fébrile travail, 
quelquefois trop hâtif, d'immenses collections, les a classées 
ensuite avec science et patience dans dix grands musées, les 
a publiées enfin dans des recueils modèles. Adolf Bastian fut 
l’un des meilleurs semeurs d’une moisson déjà magnifique. 


On serait injuste si, dans ce tableau, forcément bref et anec- 
dotique, de l’histoire de l'ethnographie au dernier siècle, on 
ne faisait pas une place à la Hollande. Il est vrai que les 
travaux hollandais sont mal connus même des savants qui 
devraient le plus en faire cas : la langue dans laquelle ils sont 
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rédigés les rend malheureusement lettre close pour beaucoup 
et on n'en a pas encore tiré tout le parti qu'on eût pu. Les 
Indes néerlandaises offraient d’ailleurs et offrent encore un 
admirable champ d'observation à l'ethnographe; les bonnes 
volontés ne firent pas défaut. Les missionnaires protestants de 
la Société de Rotterdam, les administrateurs, les topographes 
coloniaux, les naturalistes, les géographes, les spécialistes enfin 
de la métropole, ont utilement contribué au développement 
des connaissances ethnographiques. La fameuse Société de 
Batavia (Bataviaansch Genootschap) actuellement plus que 
centenaire, n'a pas seulement mérité de la géologie, de la 
zoologie et de la botanique : elle peut s'enorgueillir des ser- 
vices rendus à l’ethnographie. La Tijdschrift voor Indische 
Taal-en Volkenlunde, journal de linguistique et d’ethnographie, 
est à son soixantième volume, et les Nofulen que la Société 
publie depuis sa fondation contiennent, dès les premiers 
volumes, de précieux documents. Si les Pays-Bas eux-mêmes 
furent lents à faire à cette science, l'accueil qu'elle méritait, 
leur Académie des Sciences, puis leurs universités. lui furent 
hospitalières. Et il ne faut pas oublier que le Aoninklijk 
Instituut voor Nederlandsch-Indië (Institut Royal des Indes 
\éerlandaises), publie, depuis cinquante ans, ses Contribulions 
à la connaissance des pays. des langues et des peuples des Indes 
Néerlandaises (Bijdragen tot de Taal- Land- en Volkentunde van 
Nederlandsch-Indië. Aussi les musées de Batavia, puis le Musée 
National de Leyde, sont-ils parmi les plus anciens musées 
d'ethnographie, et les meilleurs; et les ouvrages de Matthes, 
de Jacobs, de Van der Tuuk, de van Hasselt, de Graafland, sur 
les Badoeis, les Battaks, les Dayaks, etc., ont fourni de solides 
fondements non seulement à la science, linguistique ou ethno- 
graphie des peuples malayo-polynésiens, mais aussi à l'admi- 
nistration et à la colonisation. Les Encyclopédies de Veth, 
toujours tenues à jour, ont joué, pour les Indes néerlan- 
daises, le même rôle que les fameux « Gazetteer » des gouver- 
nements des Indes anglaises ont tenu dans la transmission des 
renseignements nécessaires à la bonne administration, tout au 
long de l’histoire de l'Empire anglais, dans l'Inde. 

Ajoutons que ce mouvement d’études préparait une des séries 
de travaux qui ont le plus honoré la Hollande et la science 
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hollandaise. Nous voulons parler des découvertes de M. Kern 
sur les langues polynésiennes et mélanésiennes', et des 
recherches d’un savant qui fut à la fois, un ethnographe et 
un sociologue de premier rang, G. A. Wilken, mort en 1892, 
ayant à peine dépassé la cinquantaine. 


A côté du travail fourni au x1x° siècle par l'Angleterre, les 
États-Unis, l'Allemagne ou même la Hollande, la France fait 
maigre et pâle figure. Pourquoi avons nous négligé une science 
autrefois en honncur? pourquoi cet arrêt? pourquoi cette 
abstention ? 

On entrevoit plusieurs raisons à ce fait. Les anciens ouvrages 
français concernaient avant tout la Nouvelle-France, la Loui- 
siane, les possessions de la mer des Caraïbes et de la mer du 
Mexique. Nous perdimes ces colonies après Napoléon 1". 
N'ayant plus d’indigènes à administrer, nous n'avons plus 
cherché à les connaître. L'État et la science, en France, ont 
toujours été administrés de façon plus utilitaire qu'on ne dit. 
— D'autre part, une grande partie des vieux travaux français 
sont l'œuvre des missionnaires et, en particulier, des Pères de 
la Société de Jésus : or, dès le xvrr1° siècle, le Saint-Siège les 
avait écartés et leur avait substitué des missionnaires infini- ‘ 
ment moins éclairés et intelligents. Les missions françaises ne : 
se sont pas encore relevées de tous les coups que leur porta la : 
papauté et de la ruine que leur infligea la Révolution. — Mais ; 
ceci ne peut fournir qu'une explication de détail et non une 
raison d'ensemble. L'Allemagne fut longtemps sans colonies, 
et elle est pourtant parmi les nations qui ont le plus fait pour 
l'ethnographie ; même aujourd'hui, la Suède, pays bien éloigné 
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1. M. Kern est toujours professeur émérite de l’université de Leide; il 
est aussi le sanscritiste bien connu dont le public français utilise la belle 
Histoire du Bouddhisme. Ses recherches sur la langue de Fidji, publiées 
dans les comptes rendus de l’Académie des Sciences d'Amsterdam sont 
encore fondamentales. Elles ont frayé la voie à la classification des langues 
et des peuples de l'océan Pacifique et de l’océan Indien, depuis Hawaï 
jusqu'à Madagascar et des Philippines à la Nouvelle-Zélande. 
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de toute idée de colonisation, n'a pas moins de trois expéditions 
ethnographiques en route. 

Il serait plus sûr d’incriminer le déclin de l'esprit d'aven- 
ture dans notre pays. Jusqu'à la troisième République, on 
n'encouragea guère ni les explorations, n1 ces établissements 
de longue durée qui sont la condition du travail ethnogra- 
phique intensif. Et, depuis la restauration de notre empire 
colonial, on ne peut dire que l’ État ou les particuliers aient fait 
de bien grands efforts pour en assurer la description scienti- 
fique. Ceux dont on fut capable ont été dirigés surtout vers 
l'Afrique du Nord. Le public, lui, ne s'intéressait, dans la 
littérature des voyages, qu'à l’anecdocte et au côté romanesque. 

Cependant ces causes n'auraient encore pas suffi à arrêter 
tout mouvement, s'il y avait eu une réelle impulsion, du côté 
des savants eux-mêmes. Mais c’est de ce côté que comptèrent 
les forces les plus pesantes d'inertie. L'Université, qui, jus- 
qu'aux derniers temps de l'Empire, se désintéressa de tout ce 
qui n'était pas science classique et scolastique, ne prit aucune 
initiative. Enfin une sorte d'opposition générale, sociale, têtue, 
réactionnaire, pendant les trois premiers quarts du x1x° siècle, 
vint s'opposer aux progrès de la science de l'homme : l’ethno- 
graphie, auxiliaire de l'anthropologie, est encore, comme la 
science maitresse, reléguée dans les à-côtés du mouvement 
scientifique français. 

Cependant, à l'égard de cette science, la France grande 
puissance scientifique et grande puissance coloniale, avait un 
double devoir, qu'elle tenait de cette double qualité : en pre- 
mier lieu elle devait procéder, seule, ou du moins avec un 
moindre concours étranger, à l'exploration ethnographique des 
populations de ses propres colonies ; en second lieu elle devait 
ne pas borner là ses ambitions et participer à l'exploration 
ethnographique des populations inférieures du reste du monde. 
Voyons comment elle s’est acquittée de la double charge qui 
lui incombait. 

Et d'abord quelle connaissance avons-nous des populations 
dites primitives de notre empire colonial? Nous ne parlons 
naturellement pas des grandes nations civilisées, indo-chi- 
noises, arabes ou berbères de nos possessions africaines ou 
asiatiques. Faisons un inventaire. Passons en revue nos 
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colonies, mentionnons les travaux publiés, voire manuscrifs, 
les collections rassemblées, les expéditions faites. 

En Amérique, nous sommes maîtres d’une des Guyanes 
depuis le xvi' siècle, et d'importantes tribus indiennes y vivent. 
Or, les vieux livres, Jean de Léry, le marquis de Rochefort, 
nous en apprennent plus, sur les races (Caraïbes) auxquelles 
ces tribus appartiennent que tous les travaux publiés au 
xix° siècle. Crevaux, Coudreau, qui vécurent parmi elles, 
furent surtout des explorateurs hardis, héroïques, mais trop 
pressés et trop mal outillés pour avoir pu en faire une bonne 
description. Nous ne trouvons à mentionner ni expédition 
récente, n1 bonne série exposée dans ceux de nos musées que 
nous connaissons. 

En Afrique, nous sommes très anciennement établis au Séné- 
gal et en Gambie. Là, nous avons : les travaux de Faidherbe, 
qui ne sont pas surpassés; le fatras d'observations hâtives, 
de données excellentes, et aussi d’hypothèses invraisemblables 
qu'est le livre de Béranger-Feraud, un médecin, fort distin- 
gué d’ailleurs, de la Marine. Depuis, une littérature coloniale 
aussi abondante qu'éphémère, dont la bibliographie est aussi 
longue que la substance est pauvre. — A la Côte d'Ivoire, les 
récits de M. Binger, l'illustre fondateur de la colonie, abon- 
dent en faits, mais ne contiennent aucune observation systé- 
matique. C’est M. Clozel, alors lieutenant gouverneur et le 
juge Villamur, qui ont inauguré les recherches par leurs 
Coutumes indigènes de la Côte d'Ivoire, livre dont la rédaction 
parfôis naïve ne diminue pas la valeur’. — Sur le Dahomey, il 
y a quelques vieux livres français, dus surtout à des mission- 
naires ; mais ce sont des livres de vulgarisation, bien loin de 
valoir les livres anglais de la même date. Plus récemment, les 
travaux de M. Delafosse, et de M. le Herissé, sont venus 
combler quelques lacunes. Mais il reste encore beaucoup à 
faire pour arriver à une connaissance des peuples de race 
Ewhe, habitant en territoire français, qui équivaille à celle 
que les Allemands ou les Anglais ont des peuples de même 
race qui peuplent le Togo ou la Côte d'Or. — Au Soudan, 
M. Delafosse vient de compiler, sous les auspices de M. le gou- 


1. Ce livre est épuisé, introuvable, Rien qu'au point de vue administratif, 
on devrait en prévoir la refonte et la réimpression. 
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verneur Clozel et du Gouvernement général de l'Afrique fran- 
caise, un tableau d'ensemble des populations soudanaises. 
M. Delafosse, actuellement chargé de cours à l'École des lan- 
gues orientales vivantes a, d’ailleurs, grandement contribué à 
nous informer des problèmes linguistiques concernant le Sou- 
dan. Mais il résulte de la lecture même de ces ouvrages que 
tout est encore à faire. En face d’une quantité de tribus et de 
nations, nous ne mettons qu'un tout petit nombre de travaux 
originaux. Certes, nos officiers, le lieutenant Marc, chez les 
Mossi, le lieutenant Desplagnes chez les Habés, ont, entre 
autres, fait de bonne ou de première besogne. Mais nous 
sommes loin de connaître même le nécessaire. 

Et pourtant, prenons, par exemple, un livre, aussi inté- 
ressant que mal venu, sur un de ces peuples : celui de 
M. l'abbé Joseph Henry, sur les Bambara, publié d'ailleurs 
dans une collection internationale, l'Anthropos Bibliothek. 
Nous sentirons tout de suite combien 1l y a à appendre sur 
toutes les sociétés, et même sur une société aussi mal définie 
et aussi dégénérée que celle à laquelle on donne le nom de 
Bambara. Les faits nouveaux, inattendus abondent. Et, par- 
tant d'observations de ce genre, on peut songer à l'intérêt 
qu'il y aurait pour nos administrateurs à connaître tous ces 
faits qu'ils ignorent. Restera-t-on longtemps encore, pour 
établir une bonne administration, réduit aux dires de 
Monsieur el Madame Tirailleur ou à ceux d'interprètes? Ne 
devrait-on pas observer ces sociétés secrètes, ces « classes 
d'âge », ces corporations de prêtres et de magiciens, de bardes 
et de devins qui pullulent dans toutes ces grandes et petites 
tribus nègres, et avec lesquelles on eut précisément affaire 
dans les récents incidents du Bandiagara? Même par curio- 
sité littéraire, il serait bien de pénétrer l’âme de ces gens. 
Les légendes que M. Dupuis-Yacouba nous rapporte de 
Gao, sont des plus belles. Et il suffit de lire un recueil de 
fables, de palabres nègres comme ceux qu'on a publiés en 
anglais ou en allemand pour voir qu'il y a, en ces pays, une 
sagesse, un esprit, un art de conter, une poésie même, qu'il 
conviendrait de ne pas laisser perdre et que nous devons 
recueillir !. 


1. M. Frobenius, savant allemand qui a séjourné à Kayes, a commencé 
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Pour le Congo français, on ne peut compter de vieux 
récits de voyage comme ceux de Douteville, des notes de 
missionnaires, des articles disséminés d'officiers. En fait de 
travaux d'ensemble, nous ne voyons guère que celui de Mgr le 
Roy — et on n'en saurait dire qu'il est suffisant, — celui du 
D' Cureau — et on n’en saurait dire qu'il est autre chose qu'un 
aperçu préliminaire. Les principaux documents sont encore 
dus à des Anglais, à Miss Kingsley, au missionnaire Nassau, 
à M. Dennett. Ce n’est que tout récemment qu'on peut citer 
les premières monographies : des articles du D' Decorse, les 
belles recherches somatologiques du D' Poutrin sur les 
Pygmées, opérées, celles-là du moins, sur le vivant. Il y a 
encore les travaux du P. Trilles, sur les Fans (Pahouins) en 
cours de publication. L'on ne peut pas accuser cependant le 
public français d’indifférence à ce sujet : le nombre d'articles 
illustrés qu'ont édités les grands périodiques, le Tour du 
Monde, la Dépêche coloniale, est considérable. Mais l'explo- 
ration ethnographique de l'Afrique équatoriale n’est pas plus 
avancée que le reste de son exploration scientifique. 
Avons-nous même, de cet immense domaine africain, 
rapporté et conservé les collections qu'on eût pu constituer 
à peu de frais, il y a encore peu d'années, qu'on peut 
encore çà et là former, tant qu'il en est temps? Le seul 
ensemble africain que nous connaissions personnellement, 
en France, et, sans doute, le plus riche, est celui du musée 
du Trocadéro, à Paris. On y voit disposées sous la forme 
desuète de panoplies ou entassées dans d’obscures vitrines, de 
fort belles pièces datant des grandes expéditions des vingt 
dernières années du siècle précédent, Dybowsky, Cram- 
pel, etc. Du Dahomey et du Soudan, de la Côte d'Ivoire 
aussi, On trouvera un grand nombre de pièces curjeuses ; 
mais tout cela donne l'impression du hasard qui a présidé au 
recueil des échantillons, du désordre qui a présidé à l’expédi- 
tion, du vague des instructions données aux collectionneurs, 
et, enfin, de l'insuffisance scientifique du classement adopté. 


la publication de toute une littérature qu'il dit avoir découverte dans le 
Cercle de Ségou. Jusqu'ici, il s’est borné à l'édition de textes érotiques. 
Mais si nous nous permettons de douter de la valeur des documents de 
M. Frobenius, nous ne doutons pas un instant de l'existence, chez les 
peuples de la famille Mandingue, d'une littérature considérable. 
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Passons à Madagascar, cette très ancienne et très récente 
colonie : très ancienne puisque nous y avons des établisse- 
ments qui datent du xvri° siècle, très récente puisque c'est 
après 1894 que nous avons songé à la conquérir et l'explorer. 
Le plus vieux des ouvrages français n'est pas le plus mauvais : 
De Flacourt nous a en effet laissé une inestimable description 
des choses et des gens de la Grande Ille de Madagascar. Les 
Français qui lui ont succédé n'ont pas mieux fait que lui. 
Vers la moitié du x1x° siècle on trouverait : Laguével de 
Lacombe qui donna les premiers renseignements sur les tribus 
du nord de l'Ile: puis, avant la conquête, les chargés de mis- 
sions scientifiques, le D' Catat, Douhot; et, enfin, les Pères 
Jésuites qui reprirent à Madagascar leurs grandes traditions de 
linguistes et d’ethnographes : Abinal, de la Vaissière, 
Calvet, etc. ‘. Plus près de nous, ce sont les premiers fonction- 
naires de la résidence, Jully, M. Gabriel Ferrand, celui-ci 
plutôt voué à l'étude historique et linguistique, enfin la foule 
des officiers qui ont collaboré aux Notes et Reconnaissances, 
dont la série a été malencontreusement interrompue. Nous ne 
savons si l’Ethnographie de Madagascar, de MM. Grandidier 
comprendra une enquête générale personnelle et faite sur 
place. C'est le travail de plusieurs vies d'homme. Mais ce que 
nous savons c’est que toute la production française sur Mada- 
gascar n'équivaut pas encore, en quantité ou en qualité, au 
travail accompli par les missions anglaises de 1820 à 1895, 
aux descriptions d'ensemble d'Ellis, de Sibree et surtout à 
cette source incomparable, l’Antananarivo Annual (V' Annuaire 
de Tananarive), dont la plupart des fascicules, introuvables, 
mériteraient traduction. 


1. À ce propos, on peut raconter une anecdote qui montre quelle raison 
il y a de ne pas confier exclusivement à des religieux le soin d’enregistrer 
les faits ethnographiques, surtout les faits religieux. Les Pères Jésuites de 
Tananarive avaient entrepris une tentative des plus intéressantes, celle de 
recueillir les traditions Hovas et en particulier celles de la famille royale, 
le Tantara ni Andriana. L'édition en fut faite. Elle eut tant de succès, à 
Tananarive en particulier, que les bons Pères prirent peur d’avoir donné, 
par cette mise en circulation de tant de légendes et de tant de mythes, 
trop d'aliments à la superstition. Ils se mirent en chasse des exemplaires 
sortis et les détruisirent, avec ceux qu'ils possédaient encore. La Biblio- 
thèque Nationale n’en a point. Et l’on peut considérer ce document capital 
comme disparu. 
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Dans l’océan Pacifique, nous avons d'anciennes colonies. 
Certaines datent de l'expédition Marchand, de celle de Dumont 
d'Urville. L’occupation de la Nouvelle-Calédonie remonte à 
Louis-Philippe, comme celle de Tahiti; depuis soixante-dix ans 
nous avons des fonctionnaires, sinon des colons dans ces 
deux colonies; depuis soixante ans les missions catholiques 
françaises évangélisent dans le Pacifique. Et nous avons à 
peine contribué à la connaissance de populations que notre 
occupation a décimées, anémiées, décomposées, détruites. — 
Aux îles Marquises, le D' Tautain prit, à temps, quelques 
observations et forma une suffisante collection avant que la 
tuberculose et les maladies importées par les baleiniers aient 
réduit cette belle race de pêcheurs à l’état où l’a trouvée, il y a 
deux ans, l'expédition allemande du Pacifique. Sur Tahiti, 
nous avons une grammaire de Gaussin, un médecin de la 
Marine, lui aussi, et d'importants manuscrits du mème auteur. 
Sur Futuna, nous avons les travaux des Maristes, suffisants 
débuts d’une étude linguistique. 

Mais sur la Nouvelle-Calédonie? Dans cette grande ile 
vivent les restes de nombreuses tribus; certaines sont encore 
à moitié inconnues. Or, de l’aveu de tous les ethnographes, 
de tous les anthropologues, la Nouvelle-Calédonie est un 
champ d'élection pour l'observateur. Peut-être y trouvera- 
t-on la clef des nombreux problèmes de l'archéologie préhis- 
torique et de l’histoire des langues et des civilisations méla- 
nésiennes. En tout cas, c'est là que sont les données les plus 
importantes pour la solution du problème de la linguistique 
de la Mélanésie orientale. Au sociologue, enfin, les Canaques, 
comme on les appelle si improprement, présentent, à coup 
sûr, des institutions des plus intéressantes : par exemple c'est, 
à n'en pas douter, chez eux, qu'on trouve les plus sévères 
des tabous, des interdictions religieuses entre les sexes, entre 
frères et sœurs en particulier. A cette foule de questions 
que nous pose la science, et urgentes, on le voit, qu'’avons- 
nous répondu? À peu près rien. Nous avons quelques pauvres 
vocabulaires de missionnaires, de rares articles, chapitres 
de livres de voyages ou de colons, rien de systématique, en 
dehors de l'ouvrage que rédigea sur la fin de ses jours un bon 
vieux missionnaire, le Père Lambert et qu'il intitula (le titre 
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seul dit combien il est loin des préoccupations d’une science 
moderne) Mœurs et coutumes des Sauvages néo-calédoniens. 
Assurément des documents aussi naïvement reproduits peuvent 
paraître, à certains yeux, supérieurs à des descriptions trop 
influencées par les théories à la mode. Mais, pour saisir une 
réalité aussi complexe et aussi étrangère à notre esprit, la 
seule bonne volonté ne suffit pas : des nomenclatures de 
parenté ; des enchevètrements de chefferies, de confréries, de 
clans et de groupes locaux ; des systèmes complexes de mythes, 
de cultes sont choses difficiles à imaginer, même à quelqu'un 
qui vivrait des années à côté d'elles mais garderait sa mentalité 
d'Européen, à plus forte raison à un observateur qui garde une 
attitude confessionnelle. Mais passons. — Nous avons au 
moins, de la Nouvelle-Calédonie, de belles collections, aux 
musées du Trocadéro, de Toulouse, entre autres. Les impor- 
tantes œuvres de l’industrie de la pierre polie, en ces tribus, 
ont heureusement attiré l'attention des Français qui rappor- 
tèrent ces séries : d'autre part elles ont un puissant intérêt 
comme exemplaires de comparaison, avec les produits de 
l'industrie néolithique des temps préhistoriques européens : et 
l'on s'explique la relative valeur de ces collections. Elles laissent 
cependant bien des questions en suspens, questions de prove- 
nance surtout, d'interprétation aussi (en particulier pour les 
fameux & tabous » insignes sculptés des cases de chefs, objets 
dont même le nom nous paraît suspect). Mais, telles quelles, et 
quand on sait le trafic qui se fait sur ces échantillons d’une 
civilisation disparue, elles sont vraiment précieuses et ne 
manquent que d’un classement. — Au point de vue somatolo- 
gique aussi, les Néo-Calédoniens sont assez bien connus. Le 
laboratoire du Museum, Quatrefages et Hamy, en particulier, 
leur ont consacré certains de leurs meilleurs travaux. Tout 
ceci fait mieux sentir notre ignorance de ce qui est la vie 
interne de ces populations dont la technologie et l’anthropo- 
logie nous disent également qu’elles sont parmi les plus intéres- 
santes qu'il soit donné d'étudier. 

Aux Nouvelles-Hébrides, dont nous possédons le condomi- 
nium avec l'Angleterre, nos officiers ont recueilli quelques 
pacotilles ; des articles anciens mais intéressants du D' Hagen 
nous permettent de faire figure, tant soit peu; mais c'est aux 
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Anglais, Inglis, Macdonald et surtout Codrington, l’un des 
meilleurs ethnographes de ce temps, qu'est due la connais- 
sance sociologique de ces remarquables populations. 

En Indo-Chine aussi, nous gouvernons ce qu on appelle 
des sauvages. La mission de Khontoum, que les missionnaires 
collines établirent en pleine période de persécutions, au 
centre mème de la chaîne annamitique, en fit connaître l’exis- 
tence ; mais elle n'a publié, des divers documents qu'elle a 
sûrement rassemblés, que le petit livre, intéressant d’ailleurs, 
du père Dourisboure sur les Bahnars. La mission Pavie, en 
particulier le capitaine Cupet, repéra la plupart de ces tribus. 
On s’en est à peu près tenu là. Le plus grand nombre des 
tribus, Moï, comme les appellent les Annamites, Khas comme 
disent les Laotiens, Stiengs, comme disent les Cambodgiens 
sont si mal connues que nous ignorons même le nom qu'elles 
se donnent à elles-mêmes. Ce n’est pas cependant qu'elles 
manquent d'institutions et de productions techniques qu'il 
serait bon de connaître. Les Jaraïs, par exemple, du plateau du 
Darlac ont pour chefs ces deux sadet (rois de l'Eau et du Feu) 
dont M. Frazer fait tant de cas dans la dernière édition de 
son admirable Golden Bough. Dernièrement, on a soumis au 
Comité archéologique de l’Indo-Chine une remarquable scul- 
pture Sedang d’un type nettement polynésien. M. Vallée, un 
explorateur a signalé des formes très importantes d'organi- 
sation domestique chez les Radés. Mais notre curiosité est 
éveillée, elle n'est point satisfaite. Le dernier travail, celui du 
père Kemlin sur certains rites des Reungao, qu'a publié le 
Bulletin de l'École française d'Extréme-Orient laisse entrevoir 
la possibilité de mener assez rapidement, avec l'aide des mis- 
sions et des administrateurs des services civils, une enquête 
qui serait fertile en résultats. Les officiers qui, pendant près 
de vingt ans, administrèrent les territoires militaires du Haut 
Tonkin avaient déjà commencé une description des principales 
populations barbares de la frontière de Chine. Le lieutenant- 
colonel Lunet de la Jonquière et le lieutenant colonel Bonifacy, 
en particulier, ont fait de bonne besogne ; l'École française 
d'Extrème-Orient a groupé autour d'elle quelques bonnes 
volontés, mais le succès n’est pas encore venu couronner ses 
efforts. Les collections elles-mêmes soit de Paris, soit même, 
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nous dit-on, de Hanoï sont loin de donner une idée de la 
civilisation relativement haute de ces peuples nombreux, divers 
et répandus sur une vaste surface ; l'étude linguistique, elle 
aussi, est à peine ébauchée. De toute une famille de peuples 
sûrement héritière de bien des races et de bien des civilisa- 
tions, la France, puissance protectrice, n'a presque rien fait 
pour établir une description raisonnée. 

Notre revue de l’ethnographie des colonies françaises est 
terminée. On peut dire que même le relevé, en quelque sorte 
topographique des populations que nous administrons, souvent 
en maîtres absolus, n’est pas fait. Le champ n’est pas défriché, 
il n'est pas même aborné. 

Chose humiliante, nous avons même vu que pour Madagascar, 
pour les Nouvelles-Hébrides, c’est dans les ouvrages anglais 
qu'il faut aller chercher les meilleurs renseignements. Et ceci 
n’est pas encore assez. Les expéditions étrangères commencent 
sinon à observer, du moins à former des collections là où ce 
serait notre intérêt et notre devoir strict d’être sinon les seuls, 
du moins les premiers. Nos colonies sont sillonnées par les 
expéditions ethnographiques étrangères. Ce n'est pas que 
nous fassions un reproche à notre gouvernement d’être hospi- 
talier à la science, qui ne connaît pas de frontières. Ce n'est 
pas nous qui blâmerons nos administrations coloniales d'avoir 
montré quelque magnanimité à l'égard de savants honorables, 
ou même une somptueuse libéralité comme celle que déploya le 
gouvernement de l’Afrique-Équatoriale française, pour rece- 
voir dignement le duc de Mecklembourg. Mais nous ne pou- 
vons pas ne pas énumérer, au moins sommairement, quelques- 
unes des expéditions, soit exclusivement, soit partiellement 
ethuographiques venues de l'étranger et qui ont visité les 
colonies de notre pays. 

Au Pacifique, passèrent au moins deux missions : celle de 
Hambourg (Wissenschaftliche Stliftung) qui a rassemblé les 
dernières belles pièces de collection qu'on püût se procurer aux 
iles Marquises, de Tuamotou, dans l'archipel de Tahiti; celle 
des frères Sarrasin, de Bâle, qui a opéré le même travail en 
Nouvelle-Calédonie. Au Soudan et dans l’Afrique-Occidentale 
on a vu les collectionneurs du musée de Vienne et ceux du 

musée de Berlin (Deutsche Inner-A frika Forschungsexpedition, 
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dirigée par M. Frobenius et composée de trois ethnographes). 
En Afrique-Équatoriale, M. Tessmann collectionna, pour 
Hambourg dans toute la région qui formait autrefois la fron- 
tière du Cameroun et du Gabon français et qui est devenue 
allemande après le traité de 1912; le duc Adolf de Mecklem- 
bourg, a traversé en plusieurs sens le Moyen-Congo et n'a été 
détourné d'explorer le Wadaï que par la tension politique qui 
règne encore là-bas : lui-même est un ethnographe distingué 
et 1l était accompagné, dans le personnel de son expédition, 
d'un spécialiste, M. Czekanowski; les résultats de son voyage 
sont en cours de publication ; les collections qu'il a rapportées 
enrichissent les musées ethnographiques de Hambourg et de 
Francfort. M. Starr, le professeur de Chicago, est retourné, 
pour la deuxième fois au Congo français ; il a déjà accumulé les 
numéros précieux au field Columbian Museum. Les Allemands 
et les Suisses et les Américains se chargent donc de faire un 
ouvrage qui nous incombe et ils emportent le bénéfice, natu- 
rellement, matériel et surtout moral. 

Voilà l’état, que nous ne croyons pas avoir décrit avec des 
couleurs trop sombres de l’ethnographie française dans les 
colonies françaises :. 

Mais cette curiosité que les savants d’autres nations appor- 
tent à l'étude des problèmes d’ethnographie dans nos propres 
possessions d'outre-mer, la France la montre-t-elle lorsqu'il 
s’agit des problèmes d’ethnographie générale ou spéciale dans 
lesquels elle est moins directement intéressée? A la rigueur on 
comprendrait que certains efforts aient été dirigés vers les 
vastes problèmes que pose l’histoire de la race humaine et de 
ses civilisations, sans qu'une suffisante attention ait pu être 
accordée à des problèmes plus restreints : la science française, 
sinon l'administration des corps savants, a quelquefois montré 
ce haut et légitime dédain des contingences. Mais si les natu- 
ralistes, les géographes, les géodésiens ont trouvé une aide 
souvent efficace et si, dans le travail de description du globe, 
les Français tiennent une honorable place, il n'en est pas de 


1. Nous ne parlons, bien entendu, que des recherches faites sur le terrain 
et nous laissons de côté la description somatologique, qui peut, à la rigueur, 
quand elle porte presque exclusivement sur le squelette, se faire au labo- 
ratoire. 
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mème en ce qui concerne l'histoire sociale de l’homme. 
L'anthropologie, du moins la description somatologique, 
l'anthropologie préhistorique, favorisée en France par des 
circonstances uniques (le territoire étant l’un des plus riches 
terrains de fouilles) ont prospéré, malgré une certaine défa- 
veur des corps savants et d’une partie du public. L’anthro- 
pologie exotique et l’ethnographie proprement dite n'ont pas 
eu le même succès. 

Dans les trente dernières années nous ne voyons guère que 
quelques expéditions qui aient eu des résultats, car on ne peut 
considérer comme des recherches scientifiques celles des Pères 
blancs ou des missions catholiques. Parmi les plus fruc- 
tueuses, nous citerons : celles du prince Roland Bonaparte 
et de Raffray en Nouvelle-Guinée et en Malaisie ; celle de Pinart 
en Alaska et en Colombie britannique. Faites à une époque ou 
il était encore facile de collectionner, ces missions rapportèrent 
des séries importantes, mais, là, semblent s'être à peu près 
bornés leurs résultats. Puis viennent les deux missions de 
Morgan et Lapicque chez les Négritos de Malacca et des îles 
Andamans : elles furent surtout destinées à étudier la question 
de l’origine physique de ces Pygmées, sur lesquels Quatre- 
fages venait d'écrire un livre excellent pour l'époque. 
M. Lapicque a poursuivi depuis ses recherches, toujours 
anthropologiques, chez les négroïdes du sud de l'Inde, M. le 
D' Rivet, médecin et naturaliste bénévole de la mission de 
l'arc de Méridien, a profité des moments que lui laissaient 
ses belles découvertes archéologiques et anthropologiques en 
Équateur, pour faire quelques études ethnographiques et 
linguistiques sur les Indiens des hautes vallées Andines. La 
mission Créqui Montfort-Sénéchal de la Grange a ajouté, à 
ses recherches archéologiques en Bolivie, des études anthro- 
pologiques et linguistiques. Les grandes missions des trente 
dernières années : mission Pavie, mission Marchand, mission 
Dutreuil de Rhins, mission Foureau-Lamy, mission Pelliot, 
ou bien n'ont traversé que des régions où l’ethnographie 
n'était guère de mise, ou bien n'avaient, attaché à leur corps, 
aucun ethnographe professionnel, voire amateur. On n'a 
même pas pensé à en adjoindre un aux nombreuses et impor- 
tantes missions qui, depuis vingt ans, ont successivement 
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délimité les principales frontières de nos possessions afri- 
caines. Quelque distingués qu'aient été les officiers qui 
composaient ces missions, il leur était impossible, étant 
donnée la grandeur de leur tâche de géographes et de topo- 
graphes, de jeter autre chose qu'un regard amusé sur les 
spectacles ethnographiques qui s'offraient à leurs yeux. 
Espérons qu'on reprendra, un jour, dans ce pays, la tradi- 
tion des grandes expéditions, et qu'on n’en laissera plus partir 
une sans lui adjoindre des naturalistes et des ethnographes. 
L'expédition Baudin, au temps du Consulat et de l'Empire, 
n'en comptait pas moins de deux; l'expédition Dumont d'Ur- 
ville, au temps de Louis-Philippe, avait pour anthropologue 
un savant comme Lesson : la mission qui délimite actuelle- 
ment les nouvelles frontières franco-allemandes du nouveau 
Cameroun et du Gabon et du Moyen-Congo français, n’est 
ñ composée que d'officiers et d’un médecin sur la bonne volonté, 
sur la force de travail duquel reposent, en somme, les der- 
| niers espoirs que puisse nourrir ce pays de posséder des collec- 


k tions provenant de ces régions découvertes et administrées 
par lui. 
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AU PAYS DES PIERRES 


IX 


Sous les grands murs rocheux du Karst, seuls, deux 
hommes se tenaient debout, le long des rails. Un halètement 
étouffé s’entendait dans le tunnel. Echo retentissant — comme 
si l'on frappait de mille marteaux l’intérieur de la montagne... 
Tout à coup l'obscurité se déchira. Des taches rouges se préci- 
pitant, surgirent. Deux rubans de sang giclèrent vertigineu- 
sement sur les rails. 

Le train passa comme un tonnerre devant les petites maïi- 
sons de garde. Les carrés lumineux des fenêtres glissaient au- 
dessus des formes humaines s’estompant dans la vapeur. La 
terre, l'air, étaient ébranlés par la tempête du train et sa 
fumée, scintillante de feu, enflammait la nuit. 

A un tournant, le train s’enfonça encore dans un tunnel. 
Il disparut. Sa fumée éteinte sortit en rampant sournoisement 
de la gueule de la montagne. Elle s’étendit comme un voile 
au-dessus des crevasses, Un caillou roula du talus dans le 
vide avec un bruit trépidant. 

Silence. Au milieu des pierres, de nouveau les deux hommes 
furent les seuls êtres animés. 

Comme si la force lancée à travers le silence engourdi les 
avait secoués, les fanaux se balancèrent dans leurs mains. 


1. Voir la Revue du 15 septembre. 
it Octobre 1913. 
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C’est ainsi qu'ils se parlaient dans le lointain, en un muet 
langage. Ils étaient livrés l’un à l’autre, dans le grand abandon. 
Là-bas, sur les hauteurs, les tunnels resserraient les maisons 
des gardes-barrières. Elles étaient là, seule vie du paysage : 
blancs rochers morts, crevasses froides, champs de pierres 
grises. La forêt seule, gémissait d’une manière vivante. 

Le domaine de ces hommes finissait au delà des tunnels. 
Mais ici, tout leur était connu : les fils télégraphiques roussis 
par la foudre, les traverses tachées de rouille, certains coins, 
près du tournant et près de la rigole, qui se desserraient plus 
facilement que les autres. Ils se connaissaient tous deux, aussi 
bien que les boulons des rails, et chacun savait à l'avance ce 
que l’autre allait répondre dans la seconde suivante. 

L'un avait femme et enfants, et souhaitait de quitter ces 
lieux. L'autre vivait solitaire, dans la petite maisonnette, sous 
le pommier qu'il avait lui-même planté vingt-deux ans aupa- 
ravant. 

L'homme entra dans la maison. La lampe à pétrole, baissée, 
répandait une odeur suffocante. Il s’assit sur le seuil, et sans 
s'en apercevoir lui-même, 1l pensa de nouveau à Jella. Il 
soupira. On ne pouvait vivre ainsi. 

L'été avait fini depuis que la fille était venue à lui pour la 
première fois. Bien souvent, depuis, 1l l'avait attendue près du 
talus, et il regardait si fixement les arbres, que ses yeux en 
pleuraient, et que sa pipe s'éteignait. Il ne s'en rendait pas 
compte et continuait de fumer. Jella était encore, très loin, 
en bas, dans la vallée, mais sa chanson atteignait déjà la hau- 
teur. Sa voix était belle et jeune, comme si elle avait filtré à 
travers le murmure des ruisseaux. Puis elle surgissait de 
la forêt, avec ses chèvres, et se mettait à rire. Ses lèvres 
étaient humides, ses dents blanches. Sa chevelure brillait en 
désordre autour de sa tête fine et l’on croyait voir encore sur 
son visage la chaleur dorée du soleil qui l'avait hâlée. 

Bien des fois elle vint ainsi vers l'homme. Au début, Pierre 


ne savait pas qu'il l'attendait ; il le sut plus tard, lorsqu'il ne 
pouvait plus penser qu à cela. Et chaque fois qu'ils se rencon- 
traient. l'homme aurait voulu dire quelque chose à la fille. 


Mais lorsqu'il était temps de parler, il ne pouvait exhaler 
qu'un soupir. 
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Seul, il regardait beaucoup sa montre, et il était d'humeur 
nerveuse et maussade. 

L'autre jour, lorsque les néfliers rougeoyaient encore, J'ella 
avait parsemé ses cheveux de baies rouges. Pierre avait 
regardé en souriant la couronne sauvage, sur sa tête, et lui 
avait demandé si elle pourrait se marier. Ge mot avait échappé 
à ses lèvres, comme par hasard, et il avait eu presque peur, 
en s’entendant formuler à voix haute sa pensée. 

Jella regardait dans la direction de son village, au-dessus 
des gorges. Ses yeux devinrent sombres; elle pensait à 
Davorin. 

— Jamais, — dit-elle, — à présent, c'est fini. 

Pierre n’osa plus parler de mariage et lorsque, parfois, il 
avait la sensation que son sang refluait à travers ses yeux vers 
la jeune fille, il détournait la tête. Il ne voulait pas qu'elle le 
détestâät comme ces villageois qui l'avaient contrainte à se 
réfugier auprès de lui. 

Jella parla souvent à Pierre Balog de sa mère et aussi des 
montagnes. Elle était perchée sur la barrière et balançait ses 
pieds au-dessus des fleurs. Elle agissait toujours ainsi quand 
elle était d'humeur joyeuse. L’äâpre brise des montagnes, 
faisait flotter ses cheveux. L'homme était assis devant 
elle, sur une pierre, et sans l'écouter, entendant pourtant sa 
VOIX. 

— Monte avec moi sur le Javorjé; je te montrerai où pousse 
la rose des monts neigeux. 

Quand Pierre levait les yeux vers le grand sommet, il sen- 
tait la fatigue envahir ses reins. Il se mettait involontairement 
à dénombrer en lui-même ses années. Il y en avait beaucoup ; 
trois fois autant que les années de Jella. 

Et soudain, il croyait sentir chacun des sillons marqués sur 
son visage, soudain les plis devenaient lourds autour de sa 
bouche. 

Il se taisait ; 1l savait pertinemment qu'il n'oserait jamais, de 
lui-même, dire cette pensée qui l'obsédait. 

La fille penchait la tête. Elle lui jeta un coup d'œil. On 
aurait dit que dans les derniers temps, la blouse bleue se 
creusait davantage encore sur la poitrine de l’homme. Il 
toussotait même quand il ne riait pas. 
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— Es-tu malade? 
— Je le crois. 
— Tu ne le sais donc pas? 

— Comment pourrait-on le savoir ? 

Jella ne le comprenait pas; elle aimait monter à la maison 
de garde, parce que, là-haut, les monts cachaient le village, 
et parce qu'elle pouvait parler de tout ce qu'elle avait dans 
l'esprit. Et aussi, parce qu'elle voyait parfois le train qui 
allait vers la mer de sa Giacinta. 

En bas, elle ne parlait à personne; une fois seulement, elle 
s'arrêta devant l'auberge, avec Dusan l’Ours. Depuis, les gars 
l’évitaient comme s'ils avaient eu peur d'elle. Quand elle s’en 
aperçut, elle s’enhardit, elle ne voyait presque jamais Davorin, 
et lorsqu'elle pensait à lui, c'était comme à un danger qu'elle 
aurait pu aimer, qui était passé, dont elle se moquait.… 

Un jour, il y avait une noce au village. La face de la Zorka 
de l’aubergiste-maître d'école était plus rouge que jamais, et 
les bottes de Davorin étaient si étroites qu'il en devenait blême. 
Jella ne se retourna pas devant l’église, pour regarder le 
couple. 

Davorin se saoula et hurla le nom de Jella: Zorka pleura 
sur le seuil, et les femmes la consolèrent. Puis tout rentra 
dans l’ordre et Jella se détacha de plus en plus du village. Elle 
était comme un sauvage buisson qui n'appartient à aucun 
jardin. 

Elle n'aimait que Pierre Balog et ses chèvres. Elle les 
aimait de la même façon. Elle aurait volontiers frotté son 
visage au visage maigre de Pierre, mais lorsque l’homme se 
penchait vers elle, elle s’éloignait de lui d’une manière incom- 
préhensible, comme si elle était fachée. 

Ils allaient, sans dire un mot, sur le talus. Jella marchait en 
avant; l’homme la suivait. Le vent chassait dans l'herbe, en 
bruissant, les feuilles mortes. L'automne sifflait dans la sapi- 
nière. La fille pensait à l'hiver. Elle s'arrêta soudain et attendit 
Pierre : 

& Après que les grandes neiges seront tombées je ne 
reviendrai pas de longtemps. » 

Elle se pencha, involontairement, si près, que l’autre sen- 
tait, à travers l'air frais, sa chaude haleine, 
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Pierre se rejeta en arrière et serra les dents. La tige de la 
pipe craqua dans sa bouche. 

Lorsqu'ils arrivèrent à la forêt, ils s’arrêtèrent. Jella cassa, 
près d'elle, un morceau de l'écorce du vieux sapin et le lança 
distraitement en l’air. Puis elle rit en boudant : 

— Demain non plus, je ne reviendrai pas. 

Elle aurait voulu se faire prier. 

— Ne reviens pas! — dit sourdement l'homme. 

La fille le regarda, stupéfaite. Mais la figure de Pierre 
demeura grave et raide ; seule, la bouche tremblait. 

— Qu'est-ce qui te prend? 

La demande demeura sans réponse. Une colère mutine 
gagna dJella, comme si on l'avait outragée. 

— Alors, je ne dois jamais plus revenir? 

— Jamais! — répliqua l'homme avec désespoir. 

Il aurait voulu dire autre chose; mais ce seul mot lui était 
venu à l’esprit; il étendit la main, effrayé, comme s’il avait 
voulu le saisir pour le reprendre. Jella le repoussa impitoyable- 
ment. Puis elle partit sans se retourner. 

Pierre resta debout, les yeux secs, immobile, sous le vieux 
sapin dont l’écorce montrait la plaie que la fille avait faite 
d'une main inconsciente. L'aspect de l'homme ne révélait rien 
de la blessure secrète. 

Le vent sifflait sur les fils télégraphiques et du côté de la 
maison de garde il chassait dans le vide le son du timbre aver- 
lisseur. 

Jella s’assit sur une pierre et secoua tristement la tête. Elle 
ne comprenait pas ce qui venait de se passer, mais elle s’en 
étonnait à peine. Depuis longtemps, elle était accoutumée à 
l'imprévu. Tout est si incompréhensible : les hommes, la vie 
aussi... 

De nouveau, elle se sentit seule au monde. 


X 


Le jour suivant, elle se mit en route, à la recherche de son 
père. Peut-être pourrait-il savoir quelque chose de sa Gia- 
cinta. 
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Elle confia ses chèvres à Lizinfia, la simple d'esprit, fille du 
sonneur. 

— Fais-y bien attention! 

Et elle lui tendit le pot félé dans lequel Giacinta gardait les 
allumettes, et un petit cordage, débris du dernier filet. Puis 
elle partit, à la pointe du jour. 

Le village était bleu dans la lueur de l'aurore; l'herbe froide 
et mouillée, sous les pieds de Jella. 

Cet été, les charbonniers travaillaient dans une gorge, sur 
le flanc du Rysnyak. Au-dessus du grand hallier sauvage, la 
fumée s'élevait éternellement, et l’on sentait son odeur de 
loin, dans l’antique futaie. En automne la forêt se dépeuplait 
lentement. Les cahutes de branchages demeuraient aban- 
données dans les clairières, et le vent secouait le feuillage sec 
à travers leurs parois improvisées. 

La plupart des charbonniers étaient déjà passés en Slavonie 
pour le « glissage » des bois ; il n’y avait plus que Jovan Zura 
qui, retardataire, travaillait encore au flanc du Rysnyak. Le 
bois tassé devenait charbon, lentement, dans l'humidité. Les 
nuits étaient déjà froides. 

La cahute était aux pieds de vieux hêtres, parmi des fougères 
hautes comme des hommes. Une source jaillissait dans le voi- 
sinage, et son eau suintait, jaunâtre, de la terre. Les feuilles 
mortes étaient trempées, même au cœur de l'été. Des mous- 
tiques bourdonnaïient sous le pesant ombrage vert. La fumée 
s'élevait sans cesse des côtés du cône de charbon, comme si 
elle se dégageait d’une gueule de four. 

Jovan Zuran était assis au seuil de la cahute, lorsque Jella 
le vit à travers le feuillage touffu. L'homme ne l’apercevait 
pas ; il regardait, inerte, devant lui; de ses pieds nus il fouillait 
la terre boueuse, et de temps en temps, comme s’il se livrait 
à une grande action, il crachait en l'air. Son visage était noir 
de charbon ; sa lèvre pendait comme trop lourde; sa mâchoire 
inférieure était toujours découverte. 

Soudain, il cessa de fourrager la terre. Ses yeux rencon- 
trèrent, au dessus des buissons, les yeux de Jella. Il la regarda 
fixement, lâcha un juron et se leva d’un bond. Il parut à la fille 
que son père s'était tourné vers la cahute pour dire quelque 
chose. La respiration de Jovan Zura était courte. 
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— Toi!... Que cherches-tu ici? 

La fille ne comprenait plus les raisons qui l'avaient poussée 
dans sa course, pour arriver là... Son cœur était lourd et 
hostile. Et tandis que dans son cerveau, les pensées involon- 
taires recherchaient une impression effacée dont elle ne 


pouvait se ressouvenir, son regard était constamment tourné 


vers la cahute. 

Elle traversa les buissons et dit d’une voix étouffée, avec un 
vain espoir : 

— Je cherche la mère. 

Jovan Zura jura de nouveau. Jella devina que sa mère n'était 
pas là. Ses deux mains s’ouvrirent dans l'air, comme si elle 
avait laissé tomber son dernier morceau de pain. 

On entendit dans la cahute un tintement singulier. La fille 
se redressa soudain. Elle allongea la tête, et avant que son 
père eût pu l'en empêcher, elle franchit d’un saut le seuil. 

— Mère! — s’écria-t-elle avec la voix d’un enfant devant 
lequel on s’est caché en vain. — Je savais. 

Elle s'arrêta toute effarée. Dans l'obscurité d’un angle, un 
corps paresseux et gras bougeait. Ce n'était pas sa mère. 
C'était une femme inconnue. Elles se regardèrent muettes, 
provocantes, jusqu'à ce que Jovan se fût mis entre elles deux. 
Il chuchota quelque chose à la femme qui rit effrontément. 
Les yeux de Jella se remplirent de larmes. Elle se souvint que 
son père battait sa mère et qu’elle se cachait au grenier, n'ayant 
pas la force de supporter ce spectacle. Est-ce qu'il allait 
battre cette femme, elle aussi? Jella aurait voulu voir... Le 
dos de l’étrangère était mou; ses hanches tremblotaient 
quand elle remuait... &« On peut bien la battre, pensa-t-elle, 
longtemps, avec le poing. » 

Jovan ne regarda pas sa fille quand il se retourna. Troublé, 
il courba la tête, et s’assit de nouveau sur le seuil. C'est de là 
qu'il dit par-dessus l'épaule : 

— As-tu faim? 

Jella se dressa en face de son père. 

L'homme grogna de mauvaise humeur : 

— Qu'as-tu à me regarder ainsi? Je ne peux pas vivre ainsi 
toujours sans femme, dans la forêt! 

Sa voix était telle qu'un grincement de scie. 
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Jella n’entendit pas les paroles. Une seule idée lui traversait 
l'esprit : 

— L'as-tu déjà battue? — demanda-t-elle, et ses yeux 
brillèrent dangereusement. 

Jovan Zura ouvrit la bouche plus grande. 

— De qui parles-tu ? 

— D'Elle. 

Jella fit, du menton, un signe vers la cahute. 

L'homme dut se rappeler quelque chose. Il enfonça nerveu- 
sement son talon dans la terre détrempée. L'eau sale écla- 
boussa de noir son pantalon retroussé jusqu'aux genoux. Puis 
il se leva et à grandes enjambées paresseuses il descendit dans 
l'excavation. Au bout d’une seconde il disparut parmi la 
fumée qui, comme de la boue fondue, s’échappait en se pelo- 
tonnant par les ventilateurs du cône charbonnifère. 

C'est ce qu'attendait la femme. Elle sortit de la cahute, 
sale et dépeignée. 

— File! — dit-elle en balançant lentement ses hanches ; — 
ici, il n'y a pas de pain pour trois! 

Jella la regardait avec dégoût. 

Elle répondit en la défiant, du haut de l'épaule : 

— Mon père seul peut me renvoyer d'ici. 

— Ton père! Il pourrait tout aussi bicn être le mien! 

La femme ricana bêtement, méchamment. 

— Îl n'a jamais été le tien ! Fille de personne, toi!... Ta mère 
n'en avait honte que devant toi. Voilà pourquoi elle avait payé 
Jovan Zura pour qu'il se taise ; voilà pourquoi elle supportait 
ses coups! Elle était bête comme ma semelle ! 

La femme parlait vite, d’une manière saccadée et il y avait 
dans ses yeux l'impitoyable expression avec laquelle l'animal 
lutte pour sa pitance. Jella, comme frappée à la tête, se taisait, 
impuissante, prise de vertige. 

En un clin d'œil, elle se remémora ce qu'autrefois, Jovan 
Zura avait dit à sa mère lorsqu'il réclamait de l'argent, lors- 
qu'il croyait que l'enfant ne pouvait entendre. Et si cette 
femme ne mentait pas? Elle serra convulsivement ses deux 
mains contre son sein et s’élança après l’homme. En bas, dans 


la noire crevasse, elle se trouva en face de lui. Elle lui cria 
en haletant : 
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— Est-ce vrai que tu n'es pas mon père ? 
Jovan, comme s’il suivait du regard une chose envolée, 
regarda d’un air idiot par-dessus la fumée. Sous ses paupières 


gonflées, ses yeux rougirent et il poussa un rugissement qui 


retentit sur le flanc du Rysnyak. Il s’élança vers la cahute. 
— Elle l’a dit! Elle! là-dedans! — hurla Jella. — Frappe, 
frappe! avec le poing! sur la tête! 
Son cœur battait. Aveuglée par la cruelle excitation et par la 
douleur, elle s'enfuit dans le crépuscule bruissant des forêts. 


XI 


On disait dans le village, en parlant de Jella, qu'elle suivait 
un mauvais chemin. Les hommes n'aiment pas venir en aide 
aux misérables, mais ils aiment qu'on ait besoin de leur 
secours. Ils ne pouvaient comprendre que la fille de Giacinta 
pût vivre solitaire parmi eux. Certains parlaient des pâtres de 
Liburn; les gars mentionnaient Dusan. Mais personne ne 
savait rien de précis. Et Jella se taisait toujours. Maintenant, 
elle ne vivait de son ancienne vie qu'en haut, dans les mon- 
tagnes. Et comme elle était seule, elle était forte. Parfois, 
lorsqu'elle fermait les yeux, elle avait peur d'elle-même. Il 
devait y avoir de profonds précipices dans son âme, car si elle 
pensait aux hommes, de froides ténèbres montaient en elle. 
Elle commença d'aimer l'orage. Elle n'avait plus d’effroi 
lorsque les vallons s’assombrissaient. Elle riait, lorsque dans 
le village, la « Bora » arrachait les bardeaux sous les pierres 
qui les retenaient. Elle croyait être la tempête, elle-même, et 
c'était elle, lui semblait-il, qui arrachait le foin des perches- 
appuis, elle qui emportait le ciment rouge des murs de pierres, 
elle qui galopait comme un tourbillon sanglant. Après l'orage, 
elle respirait plus légèrement, et fatiguée, les yeux cernés, elle 
regardait les montagnes. 

Parfois, elle s'imaginait qu'une roue tournait sous ses 
tempes qu'elle ne pouvait arrêter. Parfois, lui venaient à l'esprit 
Pierro Balog, Davorin et aussi Jovan Zura, qu'elle croyait 
auparavant son père. Elle se réjouissait de n'avoir plus rien de 
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commun avec cet homme et de pouvoir le haïr librement, 
ainsi que cette femme échevelée, sale, qu'on avait battue à 
cause d'elle. Elle pensait aussi souvent à la pus:{a qu'elle se 
représentait comme un lieu où les montagnes s’aplatissaient 
sur la terre, parce que les hommes les frappaient du pied ainsi 
que des chiens malades. Les hommes donnent des coups de 
pied à tout ce qu'ils ne craignent pas. Jella aurait voulu qu'on 
la craignit, elle aussi. 

Quelquefois, elle culbutait, dans les rues du village, les 
petits enfants à chemise courte. Elle aurait voulu renverser 
aussi les chaumières. Et le soir, sur le sommet de la montagne, 
elle foulait rageusement les pierres chaudes. Elle piétinait la 
lueur du soleil parce que cette lueur éclairait le village. 

Elle aurait voulu que le soleil appartint seulement aux mon- 
tagnes et que les montagnes fussent à elle seule. Que l'écho 
lui répondit à elle seule dans le flanc défoncé de Visnevica! 
Qu'elle seule trouvât la rose sanglante des monts neigeux, 
qu'elle fût seule à savoir que sous le Saut-de-la-Chèvre le 
cœur du Karst s'était fendu et que Dieu l'avait remplacé par 
des glaces éternelles. 

Tous les secrets des montagnes étaient à Jella. C’est 
pourquoi elle leur avait donné des noms différents de ceux 
qu'ont inventés les hommes. « L’Argenté », dans lequel 
jaillissaient tant de sources brillantes ; tout au loin, les monts 
bleus et la cime du sauvage & Passage des Étoiles » où le 
soir, les plus beaux des astres s’accrochaient pour passer la 
nuit... 

Elle aurait voulu voir de près leur route. Elle partit un jour 
dans cette direction avec ses chèvres, mais un orage fondit sur 
elle. La tourmente chassait les nuées, en sifflant. Elles 
s'élançaient au bas des pentes comme d'énormes troupeaux 
humides. Jella tourna son visage de leur côté avec un 
plaisir frémissant. Les chèvres inquiètes se frottaient contre 
elle. Elle se sentait plus forte que ses bêtes et n'avait pas 
peur. 

Les nuées se précipitèrent dans la forêt. Elles se déchique- 
tèrent au milieu des arbres. Sous la sapinière, elles s’assem- 
blèrent de nouveau. Des armées vertigineuses tourbillonnaient 
sur le village. Au-dessus d'elles, la cime du « Passage des 
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Étoiles » se dégageait en gloire dans l'éclat du soleil, comme 
le solennel ostensoir sur le peuple prosterné. 

C'étaient les plus beaux instants de Jella. Elle oubliait tout. 
Les nuées recouvraient le village. D'en bas, personne ne 
pouvait voir les montagnes. Alors, elles appartenaient à 
Jella seule. 


XII 





Giacinta n’était pas revenue et Jella l’attendait toujours. Si 
le vent lançait des feuilles sèches contre les vitres, souvent, 
elle courait à la porte, et la nuit, lorsqu'elle ne dormait qu'à 
demi, elle entendit plus d’une fois quelqu'un parler avec sa 
voix dans la maison vide. 

« Mère!... Mère!... » 

Alors, le matin, elle croyait avoir rèvé de sa mère. 

Les soirées étaient déjà longues ; Jella regardait avec terreur 
vers la fenêtre, comme si l'hiver était assis là-bas, devant le 
seuil, dans l'obscurité, comme si son haleine se figeait sur les 
carreaux verts, boursoufflés. Elle se rappelait le village couvert 
de neige, le grand silence dans lequel un chien même n'aboie 
pas, l’osier qui se transformait lentement en paniers entre ses 
genoux engourdis et les nuits glaciales, infinies, lorsque 
l'homme ne peut dormir parce qu'il a faim. Son regard se 
reportait par moment sur la brique branlante dans la maçon- 
nerie de l’âtre. Mais qui pouvait donc retenir si longtemps sa 
mère } 

C'était un jour férié. Jella revenait des montagnes; elle 
avait cueilli des champignons sur les pentes humides, là où 
le soleil brillait encore. Sur la route, un colporteur chemi- 
nait. 

L'homme demanda où était l'auberge. La fille lui parla, 
parce qu'il était étranger. Peut-être saurait-il quelque chose 
de sa mère. Cependant elle ne l’interrogeait pas, elle marchait 
seulement près de lui et lui jetait parfois un regard furtif. Il 
devait venir de loin; ça se voyait à ses bottes! Il portait sur 
son dos une caisse noire. La courroie des bretelles s’enfonçait 
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profondément, sous ses aisselles, dans sa veste déguenillée. Sa 
face était rougie par l'effort. 

Jella regarda avec intérêt la caisse noire. Lorsqu'ils entrèrent 
dans le village, l'homme s'arrêta près du fossé, s’adossa à un 
tertre, et défit la courroie. Il posa son chapeau dans l'herbe 
et s'agenouilla dedans; puis il sortit avec précaution les com- 
partiments. Des tabliers, des fichus, des miroirs enluminés, 
des boucles d'oreilles en pierres fausses, sortirent de la caisse. 
L'odeur des pommades huileuses et du savon à bon marché 
montait fortement aux narines de Jella ; mais elle ne regardait 
qu'un fichu bariolé à franges qui était plus beau, qui brillait 
plus que tout. Ce fichu conquit ses yeux. Jamais elle n'avait 
vu pareille magnificence. Soudain elle le désira. Quand elle le 
toucha, elle leva les yeux. Sur la route, des filles, des femmes 
arrivaient du puits, en groupes bruyants et rieurs. Zorka était 
aussi parmi elles. Jella s’éloigna en courant. Elle ne se 
retourna que de loin. L'homme était toujours agenouillé dans 
son chapeau. Les filles l’entouraient en se bousculant ; Zorka 
avait posé le fichu sur ses épaules, et se contemplait dans 
une glace encadrée de fer blanc. 

Jella se rappela Davorin. Elle aurait voulu crier des paroles 
méchantes.à sa femme, mais pourtant elle s’éloigna sans 
rien dire. 

Chemin faisant, elle pensait sans cesse au fichu. Elle se 
souvint que dans son enfance la femme du maire en avait un 
pareil, et qu'elle aurait voulu le jeter, une fois au moins, sur 
ses épaules et courir, afin que les franges flottassent dans le 
vent. Toutes les filles avaient un fichu dans le village; Jella 
seule, n’en avait pas; jamais elle n’avait rien possédé... Elle 
se figura que si ce fichu lui appartenait, elle irait à la messe 
en s'en revêtant, même par les fortes chaleurs, et Davorin la 
regarderait encore à l'élévation, lorsque les autres auraient 
fermé les yeux. Et elle lui tournerait le dos, non pas comme 
l'autre fois, un pauvre petit dos revêtu de cretonne déchirée, 
mais un dos couvert du beau fichu rose... Puis elle traverserait 
le village et toutes les franges flotteraient au vent! 

Quand elle fut chez elle, elle tira la brique du flanc de 
l’âtre et, tout en pensant au fichu, jeta un regard dans le creux 
plein de suie pour voir si la croix était en place. 
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Vers le soir, elle s’assit devant la porte. Elle regarda la route 
sans faire un mouvement. Longtemps après, le colporteur 
sortit de l'auberge. Jella se rappela soudain pourquoi elle 
grelottait depuis si longtemps, sur le seuil. 

— As-tu encore le fichu! — s’écria-t-elle de loin. 

L'homme fit un signe de tête et continua d'avancer. 

— Pour combien le donnes-tu ? 

Le nomade s'arrêta. Il regarda avec défiance la jupe déchirée 
de la fille. 

Ils commencèrent à marchander, et Jella sentait déjà 
qu'elle ne pouvait vivre sans le fichu. 

— Nous avons une croix d’or... 

Elle eut peur lorsqu'elle eut dit ces mots. Elle regarda 
brusquement en arrière. C'était venu si vite! L'homme laissa 
le fichu ; il remit même de l'argent à la jeune fille et il emporta 
la croix d’or. 

Jella descendit de la planche le morceau de glace brisée 
posé près du paroissien de sa mère. Elle l'appuya à la fenêtre. 
Elle s’y regarda. Le fichu se tendait sur son jeune sein. Elle 
se prit à sourire. 

— Jagoda! Jagoda! 

La vieille mendiante s'arrêta près du ruisseau, et comme 
si le vent l’eût apportée, elle revint rapidement vers la chau- 
mière. 

— Viens donc! 

La fille voulait se montrer à quelqu'un. 

La vicille passa le seuil en clopinant et s'accroupit près 
du feu. 

Jella pirouetta en riant : 

— Suis-je belle ? 

Jagoda la regarda d’en dessous et frotta lentement l’une 
contre l’autre ses mains violacées. 

— Belle! — dit-elle à voix basse, — mais j'ai froid. Il y 
a longlemps que je n’ai reçu quelque chose de chaud pour 
manger. 

Jella savait que Jagoda appelait l’eau-de-vie & quelque 
chose de chaud », et elle fit la moue. 

La vicille eut un geste de mépris. 

— Tu ne sais rien! Quand Dieu cut créé le froid, la faim, 
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la vieillesse, eh bien! il eut pitié des hommes et pour leur 
donner aussi quelque chose de bon, il créa l’eau-de-vie, car 
avec elle on peut oublier le froid, la faim et la vieillesse aussi. 

Tout à coup son œil s'arrêta sur l’appui de la fenètre 
sur l'argent que Jella avait reçu du colporteur. Elle n'en 
détacha plus son regard, et se mit à parler avec sa voix de 
mendiante : 

— D'où viennent ce fichu et cet argent? 

Cette question surprit la fille qui ne s’y attendait pas. 

— Allons, n’aie pas peur, ma Jellitza! Tu es belle... tu es 
Jeune, et moi je sais me taire. 

Elle tendit significativement sa main sèche. 

Jella lui donna de l'argent, mais ne la regarda pas. La 
vieille s'arrêta sur la porte. Elle était plus courbée que d’habi- 
tude; ses mains pendaient jusqu’au seuil. 

— Ta mère reviendra bientôt. 


La fille arracha le fichu de ses épaules avec un mouvement 
effaré : 


— D'où le sais-tu ? 

Elle ne comprenait pas ce qui venait d'arriver. Elle avait 
eu peur lorsqu'on avait nommé sa mère, et pourtant elle 
l’attendait encore tantôt. Elle s’en souvenait clairement quand 
elle cueillait des champignons sur les flancs de la montagne. 
Elle jeta un regard inquiet vers la dernière brique de l’âtre. 
A présent le colporteur devait être loin et sa mère lui avait dit 
de faire bien attention à la croix. Elle s’essuya le front. Le 
fichu était si beau! Elle le désirait depuis si longtemps! 

Le soir, avant de s'endormir, on aurait dit qu'elle n'atten- 
dait plus sa mère. Et depuis, elle ne se demandait plus où 
Giacinta pouvait bien rester si longtemps! 


XIII 


La nuit, il neigeait déjà dans les montagnes. Le lourd ciel 
noir s'affaissait ; seuls, les pics blancs le soutenaient pour qu'il 
ne s’effondrât point sur la terre. 


On entendait sur les pentes les sonnailles de bestiaux comme 
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si des grelots roulaient dans le brouillard. Les pâtres des 
montagnes neigeuses descendaient plus bas, vers les villages. 
Le vent gémissait dans les cheminées. On tenait les portes 
closes. 

C'était un vendredi soir. 

Une pluie battante frappait par intervalles la terre, quand 
les rafales la chassaient. L'eau clapotait tristement autour des 
fossés. Jella regardait à travers la fenêtre dans le crépuscule 
mouillé et le dimanche, la messe, le fichu, lui revenaient à 
l'esprit. Le fichu !.… 

En bas, sur la route noire, un être informe luttait contre 
la tempête. Lorsqu'il se fut rapproché, son corps devint plus 
distinct. C'était une femme solitaire. Elle avait relevé sa robe : 
le vent jetait sa jupe trempée dans ses jambes. Sans savoir 
pourquoi, Jella pensa soudain à sa mère. Elle abaissa sur la 
fenêtre le chiffon de jupon effiloché, jeta le fichu dans un 
coin et s'arrêta, raide, au milieu de la chambre. 

On aurait dit que la pluie frappait plus fortement la vitre, 
que le vent secouait plus fortement la porte. Les yeux de la 
fille s'ouvrirent tout grands. Il lui sembla que quelqu'un 
l’appelait d'une voix faible. Lentement, elle recula, mais la 
voix la suivit jusqu'à l’âtre. Le verrou remuait, comme si on 
le tirait du dehors. Jella fit le signe de la croix et ouvrit la 
fenêtre. La froide pluie lui fouetta le visage, le vent fit flotter 
à l'intéreur le chiffon de jupe. 

Giacinta se tenait sur le seuil. 

Lorsqu'elles furent en face l’une de l’autre, la fille fit un 
haut-le-corps. 

— Mère! — sa voix hoqueta, — Mère! 

La femme tomba épuisée contre le mur. L'eau ruisselait 
de sa robe trempée. Ses cheveux étaient collés en touffes à 
ses tempes, ses yeux paraissaient tellement agrandis par le 
cerne qu'ils semblaient atteindre le milieu du visage. 

Jella s’appuya, épouvantée, contre la table et elle saisit 
convulsivement le bois près de ses hanches. Elle ne pouvait 
détacher son regard de sa mère. Comme elle était changée! 

— Âs-tu peur de moi? 

Des larmes hésitantes, lasses, coulaient le long de la figure 
hâve et cireuse. 
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— Je suis malade :... très malade! 

Puis Giacinta s'étendit sur le lit et ne parla pas longtemps: 
mais ses pauvres mains maigres remuaient sans arrêt sur la 
couverture. Jella mit du bois au feu, en désirant que le temps 
passât, que tout cela fût loin d'elle. Une fois, Giacinta releva 
sa tête raidie. Un râle sourd se fraya un chemin hors de sa 
gorge. Elle se rejeta de nouveau en arrière. Ce son étrange 
glaçait le sang de Jella. Elle sentait que sa mère voulait dire 
quelque chose, mais ne pouvait parler. 

On n'entendait dans le silence, que la respiration de Gia- 
cinta. Dehors, la nuit était complètement tombée, la clarté du 
feu devint plus vivante sous le manteau de la cheminée. Jella 
était assise au bord du lit et, le visage fermé, elle regardait la 
poitrine de sa mère qui se soulevait étrangement et fascinait 
ses yeux. Cette poitrine respirait deux fois, puis ne bougeait 
plus de longtemps; ensuite, de nouveau, elle respirait deux 
fois. Les coins de la bouche étaient bleus et secs; la sueur 
ruisselait sur le front. Jella réunit tout son courage et passa 
sa main sur les tempes creuses de sa mère. Giacinta ouvrit les 
yeux. Elle la regarda longuement, les pupilles fixes. 

— Pauvre enfant! 

Sa voix était vide et venait de loin. 

Jella frissonna. 

— Mère... Voulez-vous quelque chose? 

Mais la femme ne répondit pas. 

Vers le matin elle redevint inquiète. Sa tête se balançait çà 
et là sur la paillasse et sa main, comme si elle rassemblait 
d'invisibles duvets, remuait sans arrêt sur la couverture. 

Jella lus essuya de nouveau le front et lui donna de l’eau. 
Giacinta but avidement, mais elle n’ouvrit pas les yeux et l'eau 
descendit avec un bruit singulier dans sa gorge, comme si 
clle coulait dans une auge de bois sec. La fille se pencha sur 
elle. Les lèvres de Giacinta remuèrent. Elle parlait d’une 
voix enfantine, changée, et appelait sa mère avec les mots de 
cette langue étrangère qui lui servait autrefois à chanter. 
Puis elle commença de prier, rapidement, d’une façon incom- 
préhensible. Jella aussi pria et souhaila que le temps passät 
vite, vite... 


Un carré pâle se dégageait de l'obscurité sur le mur opposé, 
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mais la fille ne voyait pas l'aurore, elle ne regardait que 
l'ombre noire du croisillon, projetée lentement par la lueur 
croissante, sur le sol de la chambre, vers le lit de sa mère, 
comme le débordement de quelque eau froide et morte. Jus- 
qu'alors, elle ne s'était jamais aperçue que le matin entrait 
dans la maison autour d’une croix noire. 

La pluie battait le toit sans arrêt, par secousses; le vent 
sifflait à travers les fentes de la porte. Tout était gris et triste ; 
dans un coin s’épanouissait une tache bariolée : le fichu de 
Jella. La fille se leva en grelottant; elle dut s’étirer pour 
remuer ses membres engourdis, puis, elle alla sur la pointe 
des pieds, à la fenêtre, défit la jupe en haillons, et la jeta sur 
le fichu. Elle s'arrêta soudain dans l’ombre du coin. Mainte- 
nant qu'elle s'était éloignée du lit de sa mère, elle n'osait plus 
y retourner. Elle avait peur. Elle sentait sur sa tête, sous ses 
cheveux, un courant glacé, et dans le grand silence, elle fut 
prise de l’affreuse certitude qu'elle était toute seule au monde. 

Elle se réfugia avec horreur près du lit. 

Sa mère ne respirait plus. Et Jella comprit, alors seulement, 
que Giacinta était là, tout à l'heure; qu'avant de partir sa 
mère était revenue... 


XIV 


Il y avait au carrefour, sous la butte, une vieille maison à 
demi écroulée. Même en été, on voyait sur ses murs des taches 
humides. Le fossoyeur était toute la journée assis derrière la 
petite fenêtre encadrée de bleu. Il cousait des opanka pour les 
paysans et martelait sans cesse. IL était d'avis que les hommes 
n'avaient tout au plus besoin que d’une bière, mais d’au moins 
deux opanka. On ne pouvait vivre d’un seul métier. Quand il 
creusait une fosse, quand il cousait des opanka, son visage 
était le même, et il sifflait toujours. Mais lorsque les enfants 
se moquaient de lui en le traitant de savetier, il se fâchait. Son 
père et aussi son grand-père avaient été fossoyeurs. Lui non 
plus ne voulait pas être autre chose. Il menaçait les enfants ; 
et criait rageusement sur la route. Puis il se rasseyait près de 
la petite table, sur la chaise basse, et de l'extérieur, on ne 
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voyait que la courbe de son dos, et parfois sa main, quand il 
ürait les fils en l’air. 

Lorsque Jella, par un matin sans lumière, pluvieux. s'arrêta 
sous sa fenêtre, il fouillait en sifflotant parmi les formes et les 
petits morceaux de cuir posés sur la table. 

— Eh! que te faut-il? des opanka ou un cercueil? — Et il 
se mit à rire. 

Il attendit un moment de réponse, puis jeta un regard sur 
la fille. Tandis qu'il la regardait, la peau de son grand front 
se relevait lentement. 

— Allons! Qu'est-ce qu'il y a? Qui donc? Ton père?.…. 
Non?... Eh bien, pleure tout ton saoul! 

Jella s’affaissa sur l'appui de la fenêtre et cacha son visage 
dans ses deux mains. 

L'homme la considérait sans bouger; il ne fouillait plus sur 
la petite table. 11 cessa de siffler. Naguère, il y avait eu dans 
ce monde une femme qui l'avait aimé. Depuis combien de 
temps, 1l avait oublié d'y penser! 

Pourtant, lorsqu'elle fut morte et qu'il demeura seul, dans 
la vie, il roulait sa tête en pleurant, juste à la même place, là, 
sur l'appui de la fenêtre, où Jella se courbait. Il tira les pointes 
de son mouchoir rouge jusqu'à son nez, s'essuya les yeux et 
se souvint aussi de sa mère qui était morte quarante ans plus 
tôt... Il se leva et poussa un gros soupir. Penché hors de la 
fenêtre, par-dessus l'épaule de Jella, il regarda en connaisseur, 
les pieds nus, pleins de boue, de la fille. Il grommela quelque 
chose, regarda de nouveau, puis se dirigea vers le coin où, sur 
la tringle clouée en croix, au milieu de poissons desséchés et 
de lard rance, quelques opanka tout battant neufs, étaient 
pendus. Il palpa, indécis, pendant un moment, les opanka ; 
puis détacha une paire, sur laquelle étaient cousus de beaux 
cœurs en cuir rouge, et gauchement, il les posa sur l'appui, 
près de la fille. Très vite, comme s’il avait eu honte, il referma 
la fenêtre, et la bêche et la pioche à l'épaule, se dirigea en 
sifflotant vers le cimetière. 

Devant la paroisse, Jella s'arrêta de nouveau, comme si 
quelqu'un avait saisi sa jupe. Elle savait, quand elle était partie 
de chez elle, qu’elle voulait aussi entrer ici. 

On faisait déjà du feu dans la chambre de monsieur le 
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curé. L’odeur du plancher fraîchement lavé s'élevait dans la 
chaleur imprégnée de fumée de pipe. Le curé regarda Jella 
avec malveillance, par-dessus son journal. 

— Tu aurais dû venir plus tôt. 

— Bon Dieu! mais je ne savais pas... 

— Ta mère est morte comme elle a vécu, sans la grâce du 
Seigneur. 

Le curé se mit à balancer lentement sa jambe croisée, 
comme s'il sonnait la cloche, tout en contemplant ses grossiers 
souliers éculés. & Il faut en acheter d’autres », pensa-t-1l, et 1l 
devint de mauvaise humeur. Il interpella Jella avec sévérité, 
comme si elle était cause que la chaussure fût trouée : 

— Il faut payer pour l'enterrement! 

La fille poussa un soupir : 

— Alors, je vais vendre la chèvre de ma mère. 

Et pendant qu'elle parlait, elle serrait contre elle, d’un air 
las, les deux opanka que le fossoyeur lui avait donnés. 

— Je prierai pour ta mère — murmura le curé, d’une voix 
de commerçant, et il continua à lire le journal. 


XV 


En bas, dans l’église, la cloche sonnait midi. Franjo vint 
dans la maison de Giacinta. Jella était assise à la fenêtre. Elle 
regardait avec indifférence, la pluie tomber goutte à goutte dans 
la chambre, à travers le toit. Autour d'elle tout traînait en 
désordre, comme la veille au soir. Une petite fleur d'automne 
se flétrissait sur la paillasse à côté de la tête de la morte. La 
chèvre bélait dans un coin. . 

Franjo s’approchait du triste lit grisâtre, avec une lourde 
prudence. Il s’arrêta saisit de respect, et se mit à faire tourner 
lentement, son chapeau détrempé. Jella continua de contempler 
les gouttes qui s’écrasaient sourdement. Le tonnelier courba le 
dos. IL râcla son gosier, puis il mesura la morte avec une 
ficelle, tout en poussant plus près de sa tête, à la dérobée, les 
fleurs flétries. 

— J'apporterai le cercueil, — grogna-t-il en s'en allant. 

Toute la journée, on entendit dans le village ses coups de 
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marteau, et le soir il s’assit sur le seuil et joua de l’accor- 
déon. 

Jella passa ses mains sur son visage, comme si elle avait 
voulu réveiller quelque chose qui dormait péniblement en 
s'agitant, dans sa tête. 

La pluie cessa. Elle ne coulait plus dans la pièce. La fille 
s'aperçut alors seulement, qu'elle regardait jusqu'ici les gouttes. 
Ses yeux effrayés se mirent à chercher autre chose qui pût les 
fixer. Elle avait peur que son regard ne s’égaràt sur le lit. Le 
temps passait. Elle observait le scintillement du feu des fascines 
dans l’âtre, sur le mur, et le suivait des yeux lorsqu'il montait 
sur l'échelle appuyée à l'ouverture du grenier. Au plafond, 
des brins de foin pendaient dans la chambre à travers les 
fentes des planches. Les brins tremblaient comme si quelqu'un 
marchait dans le grenier. Jella ne comprenait pas comment 
elle pouvait penser aux gouttes de pluie, au feu, aux brins de 
foin, à tout, sauf à ceci : que sa mère était couchée là, morte, 
sur le lit; ses yeux lui faisaient mal tant ils étaient secs, et 
son cœur était durci dans sa poitrine. Ÿ aurait-il vraiment des 
pierres dedans? Et alors, involontairement, elle regarda la 
morte. 

Un silence immobile, glacial, montait du lit. Jella n'avait 
jamais connu un silence aussi terrible; elle n'avait jamais vu 
mourir personne ; elle n'allait au cimetière que lorsque des 
fleurs s’y épanouissaient, et qu'au-dessus des tombes, passaient 
des abeilles sylvestres aux corps dorés. Mais cette mort-là, 
sur le lit, était différente, toute différente. Sa mère, comme 
allongée, paraissait plus grande! Le corps posait, sur la pail- 
lasse, d’un poids inanimé, raidi. Le visage, transparent, infi- 
niment grave, devenait étranger. La bouche n'était qu'une 
ligne sombre, un peu entrouverte, dans une expression 
d'étonnement. 

Jella regarda longtemps sa mère, comme par devoir, mais 
sans la reconnaître, et elle ne pouvait pleurer. Son regard 
glissa plus loin, lentement, machinalement. 

Deux cuillères de bois pendaient à un clou dans l’exca- 
vation caverneuse de lâtre. I manquait à l’une un petit 
morceau; c'était la cuillère de Giacinta. Que de fois, Jella 
l’avai vue entre ses dents blanches, lorsque la nourriture 
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fumait chaudement sous ses lèvres. Et elle ne la reverrait 
jamais plus. 

Tout à coup des larmes envahirent ses yeux. Tout à coup 
elle comprit ces deux mots épouvantables : jamais plus... La 
cuillère abandonnée, au bord cassé, avec laquelle on ne man- 
gerait plus, représentait l’inconcevable autant que ce grand 
anéantissement morne, muet, sur ce lit mortuaire. 

Elle pleura longtemps, longtemps, et avec ses larmes, 
l'amertume lancinante des reproches tardifs se fondit en elle. 
Elle s’accusait maintenant d’une faute à laquelle elle n'osait 
plus penser. 

Depuis longtemps, elle n’attendait plus sa mère. Elle en avait 
peur. Elle craignait que Giacinta ne demandât compte de la 
croix. Quand elle était revenue, Jella n'avait pas osé regarder 
ses yeux, qu'elle ne pourrait plus regarder jamais maintenant. 

Rien n'a changé : le grillon chante, celui que sa mère con- 
naissait, la pluie bat la fenêtre, le feu ne s’est pas éteint depuis 
hier... mais Giacinta ne respire plus sur le lit. 

Jamais plus! jamais plus! Jusqu'à cette heure, Jella n'avait 
pas soupçonné le sens de ces mots. 

Les pleurs coulaient sans cesse de ses yeux. Elle pressait ses 
mains contre sa poitrine comme pour l'empêcher de se rompre. 
Il lui semblait qu'elle avait été mauvaise pour sa mère, et 
pourtant, comme elle l’aimait ! Pourquoi ne luiavait-elle pas dit 
sa tendresse, lorsque Giacinta s’agitait sur la paillasse? Pour- 
quoi les bonnes pensées viennent-elles à l’esprit de l’homme 
trop tard, toujours trop tard! Pourquoi Jeila n’avait-elle pas 
saisi encore une fois la pauvre main travailleuse, qui ne pou- 
vait se reposer même à la dernière heure ? Pourquoi regardait- 
elle toujours ailleurs, lorsque les yeux baissés de Giacinta 
cherchaïent ses yeux? Elle regarda, encore, dans le coin, toute 
émue. Le fichu! Il était la cause de tout. Jella entendit au 
fond de son être des sanglots déchirants, puis elle s’agencuilla 
près du lit grisâtre et froissé, et comme si elle restituait à sa 
mère ce qui lui avait toujours appartenu, elle recouvrit la 
morte du fichu rouge, rose et vert. 
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XVI 


Le lendemain, on enterra Giacinta dans le petit cimetière au 
flanc de la montagne, où l'on devait creuser les fosses dans le 
roc, Où pour les enterrements, chacun apportait une motte de 
sa terre arable. La terre est rare sur les grandes montagnes : 
c'est à peine si elle donne du pain et des tombes. 

La voix de bronze de l'église pleurait tristement jusqu'au 
fond du vallon. Quand le cercueil noir oscilla sur le seuil de 
la chaumière, le soleil d'automne apparut parmi les nuages. 
Les montagnes percèrent le brouillard, brillantes et mouillées, 
comme si, avec les forêts et les roches, elles avaient surgi d'un 
lac aux profondeurs incommensurables. Tout étincelait ; seuls, 
les yeux de Jella étaient de nouveau secs. La vue des hommes 
avait pétrifié son âme. Le visage blème, elle allait, morne, 
derrière le cercueil sombre lentement balancé, et elle ne pouvait 
croire que l’on emportät sa mère dans ce cercueil. Elle perce- 
vait tout ce qui se passait autour d'elle de loin, comme dans 
un songe. Pas lourds, sonores. Voix étouflées, chuchotantes : 

« Comme elle était belle! comme elle aimait vivre! comme 
elle savait chanter! » 

Aujourd'hui les hommes étaient plus tendres qu'autrefois. 
Chacun pensait à soi et comme si, à travers la morte, ils vou- 
laient flatter la Mort afin qu'elle les laissät en paix, longtemps 
encore, ils n'osaient dire que du bien. 

En arrière, les femmes commencèrent à chanter. Les hommes 
se relayaient pour porter la bière pendant la longue route. Un 
instant, près de la caisse noire, Jella crut reconnaitre la tête 
découverte de Davorin, et la tête de Franjo; mais la tête du 
second, s’inclinait vers les planches, plus que toutesles autres… 

Des deux côtés, les chaumières grises étaient muettes d’effroi, 
et l’église contemplait si solennellement la dernière prome- 
nade de Giacinta, qu’elle semblait vouloir oublier, comme les 
hommes, qu'on avait pourchassé devant son portail cette 
femme que tout le village suivait maintenant, chapeau bas. 

La flamme des deux cierges vacillait à l’air libre des prés. 
La tache du surplis dentelé du curé flottait, blanche, sur le 
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sentier du ciraelière, parmi les vêtements noirs des dimanches. 
Un homme se tenait au bord de la fosse ouverte, appuyé, 
affaissé sur sa pioche. Le vent agitait lentement sur son crâne 
les pointes du mouchoir rouge. 

Jella le fixa, les yeux troubles, pendant qu'on récitait le 
Pater. 

« Pourquoi me torture-t-on si longtemps? pensait-elle à 
bout de forces. Si tout pouvait être fini! » 

Lorsque le cercueil plongea dans le rocher et que la pre- 
mière motte caillouteuse tomba dessus en retentissant, elle 
crut ouïr dans le lointain, un cri perçant, son propre cri... A 
présent out, à présent elle avait conscience que sa mère était 
morte, et elle sanglota dans le grand silence. Une main rude 
saisit son bras et la tira en arrière. Les pierres recommen- 
cèrent à pleuvoir. Elle vit obscurément que les chapeaux, les 
mouchoirs, vidaient de la terre dans la fosse. 

La tombe s'élevait déjà, rougeûtre et lugubre, au milieu 
des petites croix de bois. Zorka retourna aussi son mouchoir; 
Slatka se tenait derrière elle, et s'essuyait les yeux; elle dit 
aussi quelque chose que Jella ne comprit pas; la fille ne cessait 
de penser que les hommes comblaient à présent un trou qu'ils 
avaient creusé eux-mêmes. 

Lorsqu'elle fut demeurée seule, près de la tombe fraiche, 
le désir lui vint d'enlever avec ses ongles cette terre ennemie 
que des ennemis avaient apportée. Elle se pencha pour y 
plonger les mains, mais ses deux bras s'ouvrirent et elle 
tomba en avant, épuisée, comme si à travers tant de mottes, 
elle avait voulu serrer sa mère sur son cœur... 

De l'autre côté du hallier desséché, Jagoda était assise, 
solitaire, sur une tombe défoncée, et hochait la tête. 

— Je l'avais bien dit, n'est-ce pas? Elle est revenue. 

Jella regarda superstitieusement la vieille, grelottante et 
grise. 

— Tout revient, — grommela Jagoda, d'un air fatigué, 
— mais pas comme les hommes l’espèrent. Autrement. Tout 
à fait autrement. 

La fille passa ses deux mains sur son visage : 
— La mort est épouvantable. 
— Ce n'est pas vrai; la vie est épouvantable. L'action de 
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mourir est encore de la vie. La mort est autre chose; elle est 
bonne, car elle est paisible. 

La vie juvénile fut prise un instant, dans Jella, d’un senti- 
ment d'horreur pour la vieille mendiante. Cette fois, Jagoda 
ne pouvait lui venir en aide. Elle parlait de la mort. Elle 
ressemblait à la mort. Et Jella cherchait tout autre chose. 
Inconsciemment, son regard s’échappa vers les montagnes. 

Les montagnes étaient immenses dans le ciel immense! Et 
soudain, elles commencèrent d'appeler Jella vers elles. 

Elle se mit en marche. Puis elle quitta le chemin. Le cime- 
tière reculait, engourdi, dans le bas-fond. Les petites croix 
s’enfonçaient dans les tombes. Les maisons s’allongeaient ; 
leurs toits seuls émergeaient parmi les pierres. A la fin, 
l'église même s’accroupit au fond du vallon. 

L’herbe rouge et rude croissait dans la clairière. Sur le flanc 
de la montagne, les sapins venaient au-devant de Jella, verts 
et gémissants. Et là, sur les hauteurs calmes des pics éternels, 
elle songea de nouveau à sa mère. L’enterrement, la dernière 
nuit, tout ce qui s'était passé hier et aujourd'hui, s'enfonça 
au plus lointain de sa mémoire. Et les jours anciens surgirent 
en avant. La réalité devint invraisemblable. Jella ne pouvait 
plus concevoir que sa mère n’était plus. Elle recommença de 
l'attendre, avec cette triste patience que l'on a pour l’attente 
éternelle de ce qui ne doit plus revenir. 

Une sourde fatigue l’envahit. Elle aurait aimé se coucher 
sur le sol; mais la terre était. froide sous ses pieds nus. Elle 
aurait voulu se pencher sur les rochers, pour y appuyer sa tête. 
Mais les rochers étaient durs. 

Soudain, son cœur devint inexprimablement lourd dans la 
froide et muette solitude de piérre. Que cherchait-elle ici? Les 
hommes, les montagnes, le silence... rien ne pouvait la 
soulager. 

Devant ses pieds, une petite tache noire remuait dans la 
mousse glacée. Un insecte engourdi grimpait péniblement 
vers la ravine où, luisaient, à travers l'ouverture des rochers, 
les rayons inertes du soleil. 

Jella se souvint qu'elle aussi avait froid. Elle aussi se 
contenterait à présent d’un petit soleil d'hiver. Elle continua 
de gravir la montagne à travers la forêt. Une barrière blanche 
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lui coupa la route. Au delà se trouvait une maison à laquelle 
elle avait bien des fois songé! Sur le talus se tenait un homme 
qui l'avait renvoyée et qui pourtant l’attendait chaque Jour. 

Jella se mit à pleurer. L'homme prit entre ses deux mains 
la tête de la fille et la serra craintivement sur son cœur... 
Dans cette minute silencieuse, l’un était si vieux, l’autre si 
tendrement jeune! Tous deux sentaient qu'ils avaient besoin 
l’un de l’autre. 

Et au bout d’un mois la fille et l’homme se marièrent, en 
bas, dans le vallon, dans l’église du village. 


X VII 


C'était de nouveau l’automne, un autre automne. Le vent 
sifflait dans la forêt. Il emporta le son des clarines et saisit, 
devant le tunnel, le long cri strident d'un train. 

Jella se releva sur ses coudes dans l'herbe. Elle regarda 
comment la fumée se déchiquetait aux branches. Il y avait 


deux ans déjà qu'elle vivait dans la maison de garde et elle 
s'étonnait toujours lorsqu'elle voyait la fumée fuir parmi les 
arbres. 

Deux ans! Et il lui semblait qu'un nombre infini de 
dimanches s'étaient écoulés depuis qu'elle était venue du vallon 
dans la montagne. Souvent, elle se rappelait son mariage. Et 
alors elle n’était pas heureuse ; elle avait honte d’être triste, de 
redouter l'inconnu de la vie et cet homme inconnu qui avait le 
droit, depuis l'autel, de s'approcher si près d'elle. 

Au village, 1l n'y avait que la tombe de sa mère qui la 
regrettait. Dans la clairière, elle n'avait pris congé que des 
chèvres. Elle se rappela que lorsqu'elle vint ici, pour la der- 
nière fois, elle s'était frottée contre le cabri noir; puis, en 
chemin, elle s'était retournée sans cesse afin de le regarder, 
comme si avec le petit animal, une part d'elle-même l'avait 
quittée, part de son être qui était pleine de sauvage souffrance, 
qui avait froid, qui pleurait, qui avait faim, mais qui était 
libre, et qui parfois souriait et chantait aussi. 

Jella maintenant, n'avait plus faim ni froid. Pierre l’aimait 
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beaucoup : pesamment, humblement, et il montrait ce patient 
esprit de concession particulier aux hommes qui ont vécu 
longtemps sans femme et craignent de se retrouver seuls. 

Par instinct, Jella sentait de l'angoisse dans cet attache- 
ment, et sa volonté s'en accroissait. Elle accomplissait les 
travaux domestiques, s’occupait de l’homme et des animaux, 
mais seulement si cela lui plaisait : par foucades, quand elle 
y pensait... Au demeurant, elle vivait de la vie ancienne. Des 
journées entières, elle errait dans la montagne, suivie par les 
chèvres de Pierre. Le soir, comme une bourrasque, elle 
dévalait les pentes avec ses bêtes et apportait à la maison de 
garde, dans ses cheveux, l’odeur embaumée des prés verts et 
fleuris. Puis, elle s'asseyait près du feu et chantait. 

Dans les premiers temps, la curiosité l’amenait parfois dans 
la chambre de service. Mais là, tout était grave et étranger. 
De grandes pelisses d'hiver pendaient au porte-manteau ; 
même en été. Sur les papiers cloués au mur on voyait l'indi- 
cation des signaux des lampes. Jella touchait du doigt, sur 
l’image des trains, les points lumineux. Elle voulait savoir ce 
que signifiaient le disque rouge, le petit drapeau, le carreau 
des lampes vert et rouge. Les timbres-signaux l’intéressaient 
aussi. Elle éclatait de rire dans le téléphone. Plus tard, toutes 
ces choses lui devinrent indifférentes et quand Pierre lui 
mettait un livre entre les mains pour qu'elle apprit à lire, le 
sommeil la gagnait. Elle s’asseyait sur le livre et, tel un jeune 
chat, elle s'étirait paresseusement, avec grâce. Elle prononçait 
difficilement les mots magyars; le croate lui était plus facile. 

— Où es-tu allée? 

Ses yeux commençaient à briller. Elle savait raconter des 
choses merveilleuses sur la grotte où une source verte 
jaillissait, sur le précipice qui était plein de fleurs blanches. 

Pierre riait et la saisissait dans ses bras. Et Jella se défendait 
en boudant, comme un enfant qu'agacent les baisers des 
grandes personnes. 

— Tu ne m'aimes donc pas, même un peu? — disait 
l’homme en taquinant; et 1l serrait fortement dans ses deux 
mains la tête de la femme enfant, pour qu'elle ne püût la 
secouer. 

Dès qu'elle s’échappait, Jella courait autour du hangar. 
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Elle se cachait dans l’étable ct prenait dans ses bras les 
chèvres parce qu’elles ne demandaient rien. Elle ne rentrait 
dans la maison que lorsqu'elle s'était imprégnée d'air libre. 
Elle passait, en épiant, sa tête dans la porte. Si elle voyait que 
Pierre était triste, elle se glissait par derrière jusqu'à lui et 
l’'embrassait rapidement. Puis elle s’amusait d’avoir pu secouer 
l’homme du frisson de son haleine. 


XVII 


Les journées passaient. Elles se ressemblaient comme des 
sœurs et Jella savait à peine distinguer la veille du lendemain. 
Les trains arrivaient, partaient, ébranlaient la terre, parse- 
maient la nuit d'’étincelles, soufflaient de la fumée dans les 
rayons de soleil : puis le silence se faisait de nouveau, le grand 
silence où l’on entendait la chute des feuilles. 

« Ce sera toujours ainsi ». pensait Jella. 

Et pour utiliser quelque chose de la jeune vie inquiète qui 
palpitait en elle, elle se roulait avec ses chèvres sur les ver- 
sants des hautes montagnes. 

Un jour, elle erra loin de la maison de garde. Les brise- 
vents avaient disparu. Une hutte de pâtre, une bergerie 
entourée de pierres, des sapins frisés. Plus bas, la voie ferrée 
s’allongeait au milieu des montagnes, comme deux cheveux 
tendus à l'infini. Les tunnels apparaissaient tels que des ter- 
riers à renards enfumés. Et le train traversait le champ des 
pierres ainsi qu'un petit lézard au corps articulé et à la tête 
enflammée. Jella s'était égarée dans l'empire inculte de la 
& Bora ». Elle se rappela les contes de Jagoda : le feu ailé, 
les nains, le spectre de la montagne à la barbe de pierre. Elle 
regardait ardemment autour d'elle. Tous, ils vivaient là. Et les 
yeux enfiévrés, frissonnante, elle grimpait toujours plus haut 
sur les rocs désagrégés, crevassés, qui gisaient couchés les uns 
sur les autres dans la lueur rouge du soleil, comme des os de 
bêtes géantes, tombées dans un grand combat. Même l’eau 
noire, immobile, de la crique, entre les monts neigeux, 
réflétait les formes des roches renversées. Partout des pierres, 
des pierres figées, sauvages. 
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Jella fit le signe de la croix. Elle se pencha sur le rebord 
des rochers en retenant sa respiration. 

En bas, une plaine infinie luisait, colorée en bleu, comme 
si l’on avait forgé dans la courbe des montagnes arides, une 
puissante plaque d'acier. Et dans la plaine nageaient des 
flocons blancs aux ailes d'oiseaux. 

« C’est peut-être la puszla », pensa Jella, et son visage prit 
une expression hostile. Puis ses traits se rassérénèrent lente- 
ment. De lointains souvenirs commencèrent à sourire en elle, 
images anciennes oubliées ! : filet aux reflets argentés sur une 
rive sablonneuse; coquillage blanc: ondes bleues fuyantes… 
Elle ferma les yeux pour mieux revoir et écouta ce que sa 
bouche articulait : 

« La mer! » 

Elle la reconnut! La plaine couleur de ciel, là-bas, dans le 
vide, était la mer de Giacinta! 

Elle se rappela tout, et de nouveau elle fut près de sa mère, 
tout comme autrefois, auprès du feu, lorsque dans un demi- 
sommeil, et même les yeux fermés, elle sentait sa présence. 

Elle savait, sans délibération, qu’elle retournerait ici une 
autre fois. Jamais elle n’avait porté de fleurs à la tombe de sa 
mère, et maintenant, elle arracha tout à coup de son sein les 
violettes des monts neigeux. Elle les jeta dans le vide, loin, 
comme si elle avait voulu semer les fleurs sur la mer. 

Le soir, elle s’assit près du feu, silencieuse. Pierre mit le 
fanal dans un coin, d'un geste fatigué. Il commença de 
bourrer sa pipe. 

— À quoi penses-tu ? 

Jella sursauta, comme si elle revenait de loin, et regarda en 
l'air avec trouble. 

— ÂAla mer... 

— Tu l'as vue? 

La femme enfant fit un signe d’assentiment. 


— Comme les montagnes sont arides par là — son visage 
s’anima tout à coup — : tout est si sauvage là-bas! 

— Et pourtant, j'ai entendu dire — grogna Pierre, pensif, 
— qu'au temps jadis, il y avait aussi là des forêts. Des peuples 
marins ont coupé les arbres. Ils en ont construit une ville dans 
l’eau. 
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— Dans l’eau? 

— Oui. Et la bora a entraîné la terre des monts, et tout a 
été dénudé. 

Les yeux de Jella brillèrent singulièrement. 

— Alors, ce sont aussi les hommes qui ont rendu les mon- 
tagnes si sauvages ? 

Un pressentiment, obscurément ressenti, lui traversa la 
tête, mais elle ne put compléter sa pensée. 

Pierre souffla vers la lampe un grand nuage de fumée et 
ouvrit les bras. ; 

— Aujourd'hui non plus tu ne m'embrasses pas ? 

Mais elle se détourna. Elle franchit le seuil d’une grande 
enjambée. 

L'homme la suivit du regard, d’un air hébété, et se tut, 
comme s'il avait honte de ce qu'il éprouvait. 

Dehors, les rochers se dressaient vers le ciel en ondes figées 
et noires, et Jella leva ses regards vers eux. Il y avait aussi 
dans son âme de pareilles ondes rocheuses, noires et figées. 
Pourquoi n'était-elle pas comme ces filles qu’elle avait autre- 
fois connues dans son village? Pourquoi ne pouvait-elle 
devenir meilleure pour cet homme, le seul qui avait été bon 
pour elle, qui l'avait préservée du froid et de la faim? Elle ne 
trouvait pas de réponse et aurait voulu pleurer. 


XIX 


L'hiver vint, puis passa. La neige fondit. 

Jella errait de nouveau par les forêts moites, dans l'odeur 
de la terre mouillée. Mais elle n’était plus comme autrefois, et 
pourtant rien n'était changé. Les eaux ruisselaient dans les 
ravins, comme si mille pulsations animaient la montagne. 
Comme l'année précédente, le jeune feuillage tremblait en 
nuages d'un vert pâle sur les branches chauves des bois ; le 
long des fossés, les fleurs se balançaient en taches jaunes, au 
bord des torrents gonflés. L'invisible révolution bouillonnait 
dans la terre, une vie humide montait aux arbres et les pâtres 
jouaient de la flûte sur les hauts sommets. 
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Le sang de Jella, éprouva, pour la première fois, l'effet du 
grand renouveau. 

Partout quelque chose commençait ; sur les pentes, sur les 
prés, dans les torrents parmi les pierres, dans les bêtes et aussi 
en elle. Dans la vie seulement, rien ne commençait. Soudain, 
Jella vit son mari vieux. Lorsqu'ils marchaïent ensemble, et 
qu’elle regardait dans le soleil, l'homme ne pouvait suivre son 
regard ; il resserrait ses paupières et ses yeux se voilaient de 
larmes sous la clarté. 

« Ce serait tout!... Jamais autre chose? » 

Une impatience torturante s’empara de Jella. L'air compri- 
mait son front dans la maison. La forêt lui était trop petite. 
En marchant, elle arrachait les rameaux bourgeonnants, sans 
s'en apercevoir, peut-être afin qu'ils ne portassent pas de 
fleurs. 

Pierre ne comprenait pas, mais sentait l'inquiétude de Jella. 
Il la regardait comme pour l’apaiser. Cette humble faiblesse, 
rendit plus dure la femme enfant. Elle cherchait de la force, 
à laquelle sa force pût se mesurer. Elle portait une flamme 
dans ses veines, dans ses bras, dans ses lèvres, et l'autre 
marchait à côté d’elle comme s’il avait voulu s'arrêter, comme 
s'il avait voulu se reposer. 

IL faisait nuit, Jellà était assise sous l’abat-jour en zinc 
émaillé de la suspension. Elle faisait, sur ses genoux, sans 
but, des plis à son tablier qu'elle défaisait ensuite. Brusque- 
ment, elle se rendit compte qu'elle pouvait le déchirer et qu'il 
faudrait le recoudre. Elle interrompit ce jeu, s’accouda à la 
table, se mit à balancer lentement sa tête centre ses deux mains 
pour en voir au moins remuer l'ombre : 

— Allons au bord de la forêt! 

Pierre leva un instant ses yeux qui regardaient le vieux 
calendrier. 

— Ïl fait meilleur ici, — murmura-t-il distraitement ; — 
Pourquoi irions-nous ? 


Et 1l continua de lire aussi tranquillement que s'il ne 
voulait jamais plus se lever. 


Jella ressentit comme des coups de marteaux dans sa tête. 
La lampe la brülait. Elle ne put supporter plus longtemps 
l’immobilité close et muette. Elle ouvrit toute grande la porte 
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afin de laisser entrer la vie du dehors; mais à travers le seuil, 
il n'entra seulement que l'ombre du vieux prunier que Pierre 
avait planté vingt-cinq ans auparavant. Elle sauta avec impa- 
ience, par-dessus la tache noire mouvante, à bords dentelés. 
Elle s'arrêta brusquement dans le petit jardin tout trempé de 
rosée. Adossée à l’enclos, parmi les mauves sauvages, elle 
respira librement. 

On aurait dit que la forêt tremblait dans le clair de lune. 
Un éclat bleu fulgurait sur les rails. Les feuilles argentées 
flottaient autour des genoux de Jella. 

Pierre sentit soudain un courant d'air froid sur son dos. La 
porte était ouverte. Il s’achemina en bâillant vers sa femme. 
Quand il fut près d’elle, sans qu'elle eût bougé, il lui dit 
frileusement : 

— Pourquoi te tiens-tu là comme si tu attendais quelque 
chose? 

Jella releva la tête avec une lenteur étonnée. Ses pupilles 
frémirent. Alors seulement, elle sut qu'en effet, elle attendait 
quelque chose. 

Depuis lors, elle alla de bon matin à la forêt. Elle regardait 
comment l'ombre des arbres se mouvait sur le sol, ainsi que 
les aiguilles de la pendule, dans la chambre de service. Et 
cela signifiait que le temps passait. Elle aimait y penser. 
Parfois, elle fermait les yeux et attendait. Sans savoir 
comment, elle se rappelait Davorin. L'autre jour, elle avait vu 
un pâtre sur la montagne. Depuis, elle songeait à Davorin, 
et pourtant le pâtre ne lui ressemblait pas ; seulement, comme 
lui, il était fort et jeune. 

Jella détestait le mari de Zorka; mais sa main était lourde 
et chaude et autrefois elle aimait être assise près de lui au bord 
du torrent. 

À cette époque, les gens de la maison de garde voisine 
commencèrent à faire des préparatifs. Pierre dit qu'on les 
avait transférés dans une autre contrée. D’autres viendraient 
les remplacer. 


Jella apprit la nouvelle avec indifférence; à présent elle ne 
pouvait plus penser qu'à elle-même. Elle oubliait tout ce qu'on 
lui disait. Souvent, elle oubliait même ce qu'elle voulait 
faire. 
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Elle emporta dans la forêt le petit mouchoir à pois rouges 
pour y mettre des champignons ramassés. En arrivant sous 
les arbres, elle ne savait plus pourquoi elle s'était mise en 
route. Elle attacha le mouchoir autour de son cou, s’assit sur 
une pierre, et ne pensa plus à rien. 

Des pas s'approchèrent sur les aiguilles de sapin. Jella ne 
bougea même pas. Sûrement, ce devait être Pierre. Mais celui 
qui marchait au milieu des troncs mordorés n'était pas son 
mari. Un étranger venait à travers la forêt, lentement, à pas 
incertains, comme celui qui n'a pas l'habitude de cheminer sur 
les pentes. 

En apercevant Jella, 1l s'arrêta soudain. C'était un beau 
brin d'homme, de taille élevée. Une force provocante se 
devinait jusque dans son immobilité. Il ne se retourna pas 
lorsqu'il fut passé. 

Le soir, Jella apprit qu'un nouveau garde était arrivé dans 
la maison voisine, et qu'il s'appelait André Rez. 


XX 


On chantait dans la forêt. Voix étrangère, chant étranger. 

Jella se tourna vers ce côté, comme si elle avait voulu que 
la voix parvint à son cœur et à son visage. Jamais elle n'avait 
cru jusque-là que la tristesse aussi pouvait chanter. C'était 
bien autre chose que les petits airs de sa mère, bien autre 
chose que les chansons entendues, en bas, dans village. 

Voix étrangère, chant étranger… 

En rentrant, elle se trouva sur la ligne du chemin de fer, 
face à face avec celui qui demeurait dans l’autre maison de 
garde. L'homme, pour faire place, monta sur le talus. Jella 
leva les yeux vers lui. Son visage était brun et maigre. On 
voyait la forme de ses os. Il porta la main à son chapeau; 
le soleil éclaira ses yeux. C'étaient des yeux d’un vert étrange, 
comme l'épi à moitié mür dans lequel brille un peu d'or 
humide. Il alla plus loin. 

€ Comme il est jeune! » pensa Jella, et elle voulut évoquer 
ce visage; mais elle n'y réussit pas; et cependant, elle sentait 
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encore le regard... Ensuite elle observa, inconsciemment, ce 
qui se passait derrière elle et ne se douta pas que ces pas 
d'homme, en s’éloignant, piétinaient le souvenir de Davorin. 

Le soir, Pierre appela André Rez dans la chambre de ser- 
vice. Jella était assise dehors, près du hangar, sur les traverses 
pourries rassemblées là pour être brülées. 

Elle écouta la voix des deux hommes qui se parlaient de 
temps en temps. Elle sentait en elle-même un calme silence, 
et ses mains s'ouvrirent dans la nuit azurée des montagnes, 
comme pour saisir le printemps, — le printemps, pareil à elle, 
vivant et jeune! — comme si elle voulait saisir cette chose 
qui était le désir le plus inconscient et le plus obscur de son 
cœur. 

Le jour suivant, Jella s’attarda avec ses chèvres, dans la 
montagne. À travers la porte ouverte de la maison de garde, 
la lumière se projetait déjà sur la palissade brise-vent. Elle 
regarda par la fenêtre de la cuisine. Deux personnes étaient 
assises près du feu. Elle passa sa main dans ses cheveux et 
marcha plus rapidement. 

Quand André Rez se leva, 1l parut encore plus grand et plus 
fort que dans la forêt. Et le corps maigre et courbé de Pierre 
était plus petit que d'habitude. La femme enfant se retira dans 
un coin et darda ses regards sur les deux hommes. De petites 
fourmis brülantes grouillaient dans l'air, près de la pipe de 
Pierre. Le gars fixait, immobile, la flamme. Jella ne compre- 
nait pas comment on pouvait regarder un même point aussi 
longtemps. 

Ils se taisaient. Puis un mot étranger frappa l'oreille de la 
femme. André Rez parlait de quelque grande terre noire, dont 
il n'avait même pas reçu une charretée. 

— Mon père était paysan. Le bien n'était pas suffisant pour 
les quatre fils. Voilà pourquoi j ai dû venir ici, dans les mon- 
lagnes. 

Ils restèrent un instant silencieux. Lorsque le gars parla de 
nouveau ; 1l y avait de la dignité dans sa voix. 

— Pourtant, moi aussi je suis un paysan; un paysan qui 
n'a ni terre, ni femme, ni enfant, un paysan pauvre. 

Jella ne regardait plus que son visage. André parlait lente- 


ment, en traînant. Au pays d'où 1l était venu, les champs de 
ir Octobre 1913. 
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blés verdissaient jusqu'à l'horizon, au printemps; en été, ils 
étaient jaunes comme de l'or vif; et en automne, des feux 
brûülaient le long des maïs, et les gars et les filles chantaient. 

Jella se rappela l'air triste qui résonnait si étrangement dans 
la forêt. 

Q Ils chantent ainsi, là-bas », pensa-t-elle. 

Et elle ferma les yeux pour mieux entendre la voix d'André. 
Puis elle eut un sourire incrédule. Elle ne pouvait comprendre 

que là-bas, très loin, les puits fussent aussi hauts qu'un sapin, 
et qu'on püût apercevoir, à une journée de marche, le clocher 
des églises. 
Elle se rapprocha du feu, sans le vouloir. 
— Alors, par là-bas, chez vous, les clochers sont plus hauts 
que les montagnes? 
Le gars releva fièrement la tête : 
— Îl n'y a pas, chez nous, de montagnes. La terre est là- 
bas, plate comme ma main. 
L'étonnement s’assombrit sur le visage de Jella. Elle se 
redressa subitement. Sa voix devint dure : 
— Tu es donc venu de la Puszta”? 

Le regard de Pierre s’attarda sur la bouche de la femme. Il 
l'avait vue ainsi, lorsqu'elle s’était réfugiée de la forêt chez 
lui, pour la première fois. Pourquoi se fâchait-elle? Il ne 
pouvait le comprendre. Il saisit son chapeau avec mauvaise 
humeur. Il sortit sur la porte, de même que l’on sort de la 
forêt agitée par l'orage sous le ciel libre. 

— Tu es donc venu de la Puszla? 

L'ouragan sauvage des montagnes s’amoncelait dans les 
yeux de della; le grand, l'incommensurable calme des plaines 
demeurait muet sur les lèvres du jeune homme. Et leurs 
regards se rencontrèrent un instant au-dessus de la flamme. 


XXI 


Alors les montagnes n'appelèrent plus Jella. Elle les voyait 
effacées, comme retirées de sa vie. Les deux maisons de 
garde se rapprochèrent. Jella accomplissait ponctuellement le 
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service de la barrière. Elle chassait les chèvres dans le fossé 
du talus et travaillait elle-même autour de la maison. Le petit 
jardin était plein de fleurs. Derrière l’étable, les mauvaises 
herbes n’envahissaient plus le petit carré de pommes de terre. 
Pierre était tranquille et satisfait comme jamais auparavant, 
et lorsqu'il voyait travailler Jella, il hochait silencieusement 
la tête. 

« Elle finit tout de même par s’habituer à la vie normale ». 

Il se réjouissait qu'il ne fût plus question entre eux d’errer 
par les forêts. Aïnsi tout était rentré dans l'ordre, sponta- 
nément, et c'est ce que Pierre aimait le plus au monde. 

Jella, comme si elle avait senti qu’on l’observait, appuya son 
pied sur sa bêche et regarda de côté. 

Les nombreuses petites rides remuèrent sur le visage de 
Pierre. Il se mit à rire. 

— Par Dieu! tu es belle! 

L'épouse enfant sourit, d'un sourire reconnaissant, d’un 
sourire de femme, tout en jetant un coup d'œil vers la maison 
de garde voisine, comme si elle avait voulu savoir si l’on 
voyait aussi sa beauté de là-bas. Elle continua de travailler. 
Cependant l'homme aurait voulu bavarder, mais aucune idée 
ne lui venait à l'esprit. 

— J'ai fini mon tabac, — grogna-t-il enfin; pourtant ce 
n'était pas là ce qu'il aurait voulu dire. 

Jella repoussa la bêche et s'essuya le visage avec son tablier. 

— La faucille est cassée. Je vais aller au village, — dit-elle. 

Pierre alla plus loin, Jella se dirigea vers la maison. Aucun 
d'eux ne se retourna et pourtant jamais plus ils ne pensèrent 
l'un à l’autre avec un cœur plus chaud qu'à cette minute. 

Lorsque la femme eut tiré à sa place le petit rideau rouge 
de la fenêtre, elle regarda par-dessus les géraniums. Elle ne 
songea plus à Pierre. André Rez se tenait sur le talus et Jella 
se mira dans la glace, pour voir si elle était vraiment belle. 
Elle se prit à rire. Tout était serein autour d'elle. A travers le 
rideau rouge, la lumière se fondait sur le mur, en teinte rose. 

Tout était rose et gai : la & Naissance du Christ » au-dessus 
du lit, la Sainte-Vierge en plâtre sous une cloche de verre, le 
chien d’albâtre sur la commode à trois türoirs et les fruits en 
cire dans la corbeille de bois découpée en forme de feuillage. 
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Et Jella aussi était gaie, comme si elle allait au-devant d’une 
grande joie. 

Pierre et André Rez étaient toujours sur le talus. Jella ne 
se retourna pas; cependant elle savait que les deux hommes 
la regardaient, et elle sentit une chaleur monter à son cou. 

Le village le plus proche s’étendait sous la maison de garde, 
de l’autre côté de la forêt, sur une prairie. Des oies Jetaient 
une note blanche entre les lignes de palissades allongées sur la 
prairie. Du foin séchait sur un cadre; tout près un râteau 
était fiché en terre. Un jeune paysan et une petite fille au 
visage semé de taches de rousseur s’embrassaient derrière le 
foin. Le sang juvénile monta au visage de Jella. Elle s’arrèta 
devant l’église; elle y entra pour un instant, mais ne pria pas ; 
elle promit seulement un cierge à la Sainte-Vierge. Puis elle 
alla plus loin. Le soleil brillait dans son âme, et comme si sa 
gaieté était une fenêtre, elle regardait à travers elle le ciel, les 
montagnes et aussi les ornières sous ses pieds. 

Dans la petite boutique sentant le pétrole et l'eau-de-vie, un 
homme en grand manteau de laine blanche achetait une pierre 
à faux. Jella demanda du tabac. Le vendeur fouillait tranquil- 
lement parmi les marchandises. De la chicorée, des fers à 
faux, des chandelles, des chapelets gisaient pêle-mêle sur 
l'étagère. Dans un coin, l’homme au manteau renversa les 
bêches; devant la fenêtre remplie de toiles d’araignée, :l 
heurta de la tête les cloches à bétail ; près d’elles, sur la tringle, 
les guirlandes de figues et les morceaux de lard entrèrent 
aussi en danse. Les mouches effrayées s’élevèrent du sucre 
répandu autour de la balance. Le paysan voulait essayer toutes 
les pierres à faux. Jella flaira l’un après l’autre tous les paquets 
de tabac. Elle l'avait vu faire à Pierre. Elle pensa longtemps. 
Enfin elle choisit aussi la belle faucille aux reflets bleus. La 
nuit tombait déjà quand elle sortit du couloir. Chemin faisant, 
son regard s’égara un instant dans l'auberge. Une nappe 
courte pendait au bout de la table poisseuse, à pieds de chèvre. 
IL y avait au milieu une salière de verre bleuâtre. Sous l'image 
de Saint-Antoine de Padoue, parcourue par les mouches, un 
homme était accoudé. Jella ne pouvait voir que ses épaules. 
La servante au visage brun, se tenait devant lui, les mains 
sur les hanches. Elle attendait qu'il commandät. 
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Jella avait déjà franchi le seuil, lorsqu'elle s’aperçut que 
cet homme était André Rez. Comment était-il venu là? Pour- 
quoi? elle ne le savait pas, mais, en rentrant chez elle, elle se 
retourna sans cesse dans la prairie. Elle entendit des pas dans 
la forêt. Les pas la rattrapèrent sur le pont du ruisseau. 
André se joignit à elle sans mot dire. 

— Nous suivons le même chemin, — fit à voix basse, la 
femme enfant, comme si elle parlait d'une chose extraordi- 
nairement réjouissante. 

Sa respiration était rapide. Elle aurait voulut marcher 
plus lentement, mais l'autre faisait de grands pas. Elle se 
pencha une seconde, pour ôter de sa jupe une ronce qui 
s’y était accrochée. André s'arrêta aussi et regarda en l'air. 
Jella crut qu'à travers l'ouverture verte de la forêt 1l contem- 
plait les montagnes et comme si elles lui avaient appartenu, 
comme si c'était elle qui les faisait voir, elle sourit fière- 
ment : 

— N'est-ce pas qu’elles sont grandes? N'est-ce pas qu'elles 
sont belles ? 

— Qui? — demanda le gars songeur. 

— Les montagnes, donc! 

André poussa un soupir : 

— Ah! si toutes ces maudites pierres pouvaient s'effondrer 
pour que je puisse voir par-dessus! 

La bouche de Jella s’ouvrit. Une seconde elle détesta cet 
étranger qu'elle ne pouvait comprendre. 

— Tu ne peux donc aimer que la Puszla? 

Elle se pencha en avant. Elle épia le visage du gars. Elle 
attendait une protestation, mais André se taisait. Là d’où il 
était venu les hommes parlaient peu. Les paroles, les gestes 
ont une grande importance dans la plaine. Tout se voit, 
s'entend de loin. 

La voix de Jella était hostile, lorsqu'elle parla. 

— Et puis, le monde est-il beau, là-bas, chez toi? 

Beau? André n'y avait jamais songé, cependant il le savait. 
Il le savait non par la raison, mais par l'instinct. Il ne 
répondit pas avec ses lèvres, mais avec son âme et son regard 
devint tout à coup profond et insaisissable, comme si à travers 
la forêt touffue, il voyait dans le lointain illimité. Ici, il était 











D98 LA REVUE DE PARIS 
un étranger. La femme, les arbres, les pierres!.. Il pensa si 
fortement à son village, que della sentit sa pensée. 

Elle soupira : 

— Alors, c'est pour cela que tu es toujours si triste ? 

Le gars fit avec sa tête un mouvement, comme s'il avait 
voulu arracher son regard d'un lointain infini. 

— Tes yeux sont si tristes, parce que tu désires partir d'ici? 

André ne répondit pas. 

— Et puis, dis donc!... — la femme parlait bas ; elle-même 
n'entendait presque pas sa propre voix — Aimais-tu là-bas les 
filles ? 

Le gars leva une seconde la main, d’un geste de bravade; il 
voulut répondre mais se troubla et soudain marcha plus vite, 
comme pour abréger l'occasion de parler. 

Jella ne fit pas attention à lui. Elle fouillait les arbres des 
yeux. Elle voulait voir là-bas, au loin, là où était la pensée de 
l'autre. 

— Alors, les filles sont belles là-bas ? 

— Belles. 

I répondait brièvement, comme celui qui a peur de dire trop 
avec un seul mot. 

Jella s'arrêta émue : 

— Elles sont belles)... 

Contre sa volonté, elle demanda : 

— Plus belles que moi? 

Son corps se pencha dangereusement en arrière, provocant, 
et dans ses paroles, dans ses mouvements, il y avait la magni- 
fique sauvagerie du eri, du coup d’aile, qui servent d'appel aux 
couples d'oiseaux dans les forêts. 

Le gars releva brusquement la tête. La femme, les 
rochers, les arbres, se fondirent incompréhensiblement dans 
ses yeux, et à cet instant, il vit la beauté de Jella. Sa pupille 
s'assombrit, sa bouche frémit, puis il détourna son visage avec 
un lent effort, comme si cela lui pesait. 


Ils ne se regardèrent plus. Ils continuèrent de marcher sans 
parler, mais dans le grand silence de la forêt, ils sentirent 
qu'il y avait eu quelque chose entre eux. 
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XXII 


Quelqu'un se tenait debout, devant le tunnel, Jella le voyait 
distinctement, du fond de cette sombre gueule de la montagne. 
C'était un homme et il paraissait grand dans le clair de lune. 

La femme s'était rendue à la maison de garde numéro 78 
pour y prendre sa feuille d'avis. Elle s'était attardée. Elle avait 
allumé une torche dans le tunnel et chantait. La voûte de 
pierre chantait avec elle, en répercutant sa voix; la fumée 
rouge flottait au-dessus de sa tête comme un drapeau enflammé. 
Lorsqu'elle sortit sous le ciel, André s'était assis sur une 
borne kilométrique, au bord du précipice. Les coudes posés 
sur ses genoux, il appuyait son menton à ses poings. Il la 
regarda sans bouger. 

Jella sourit. Elle agita la torche et la planta dans l’herbe baiï- 
gnée de rosée... Il fit noir pendant une seconde, puis ils se 
revirent de nouveau. 

— Qu'’attends-tu? — demanda-t-elle en se penchant. 

— Rien. 

Le gars fixa les yeux à terre. Il évitait, dans ces derniers 
temps, le regard de Jella, comme s’il cachait quelque chose de 
honteux dans ses propres regards. Il était impatient et rude. 
Quand il s’apercevait que Jella n'écoutait pas, il se mettait 
tout à coup à parler sans suite, et si la femme le regardait 
interrogativement, il ravalait ses paroles et s’éloignait d’un 
pas fatigué. À ces moments, André Rez pensait à une personne, 
une personne de son village à laquelle il s'était fiancé lors- 
qu'il était tout jeune. Pourquoi aurait-il voulu le dire à Jella? 
Pourquoi ne lui avait-il jamais dit? IT ne savait pas la raison de 
son silence. Et cette hésitation, ce combat intérieur, le tour- 
mentaient, ainsi que beaucoup d’autres choses qu'il ne com- 
prenait pas. Qu'est-ce qui le poussait continuellement sur les 
traces de cette femme? Pourquoi s’enfuyait-il devantelle ? Tout 
était trouble. 

Sur le rebord du talus, dans le clair de lune, il fit de nou- 
veau un mouvement, comme s'il voulait éviter la rencontre. 
Cependant il se rappelait clairement qu'il était venu ici parce 
qu'il avait vu Jella marcher dans l'après-midi vers le tunnel. 
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La femme s'appuya au poteau de télégraphe et se mit à 
frotter lentement, avec ses pieds nus, l'herbe mouillée. 

La nuit était grande et tranquille; on entendait par moment 
une rumeur singulière qui venait de la forêt, comme si les 
rayons métalliques et bleus de la lune s'étaient rassemblés au 
milieu des arbres. 

André sentit tout à coup qu'il ne pouvait plus fixer le sol; 
il était contraint de lever les yeux; 1l devait regarder Jella, à 
présent, tout de suite. Et 1l se redressa en gémissant : 

— Que cherches-tu ici? — demanda-t-1l rudement, et 
cependant, il aurait voulu être doux pour la femme. 

Jamais il ne l'avait vue comme à cette minute. Son visage 
élait étrangement mince dans le clair de lune. La force juvé- 
nile, non encore usée, rendait désirable son corps harmo- 
nieusement beau. 

Une onde lente, dangereuse, s'éleva dans la poitrine du gars. 
Tous ses membres lui faisaient abominablement, insupporta- 
blement mal. « Qu'est-ce que cela signifie ? » pensa-t-il avec 
désespoir, et il aurait voulu battre la femme. Car elle était la 
cause de toute sa douleur. Il se mit debout d'un bond. Il 
essaya de jurer pour se soulager, mais sa gorge se resserra, 
comme si l’on avait jeté une courroie sur son cou. 

— Va-t'en! — dit-il sourdement, lorsqu'il put enfin parler. 

Son regard était hostile et dur. Jella ressentit comme un 
coup sur la figure. 

— Va-t'en! 

Et pourtant, André ne voulait déjà pas dire cela. Ces 
mots, reste de sa pensée précédente, s'attardaient dans sa 
bouche. & Va-t'en! » Et ses mains qu'il retenait, empoi- 
gnèrent fébrilement les épaules de la femme. Il la serra 
un instant contre lui, puissamment, violemment, comme s'il 
avait voulu la briser en deux sur sa poitrine; puis il la lâcha 
soudain. 

Ils se regardèrent, immobiles, avec effroi. 

Le jeune homme passa sa main sur son front. 1l sentit son 
visage se crisper, et il se détourna obstinément pour que Jella 
ne vit pas sa misère. Un mécontentement honteux creusait son 
être, et comme si on l'avait poussé par derrière, il sauta par- 
dessus les rails. Il se mit à marcher vers la forêt, là-bas, dans 
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l'obscurité, où personne ne pouvait le voir, où 1l n'avait besoin 
de ne voir personne. Que lui était-il arrivé? Il ne se rappelait 
plus qu'obscurément une fille qu'il avait aimée autrefois. Il 
emportait dans ses deux mains, comme un grand malheur, 
l’ardente chaleur de la femme. Son regard se retourna involon- 
tairement. L'ancestral tourment du désir lui fouetta le sang. 

La fille était loin, et cette femme si près! 

Jella le regarda, les yeux brillants, émerveillés. Puis elle 
n'entendit plus battre dans le grand silence que son propre 
cœur. Son cœur battait parmi les pierres, dans la forêt, dans le 
précipice et dans les montagnes. Tout le reste du morde devint 
muet. Inconsciemment, elle leva les mains comme si elle avait 
voulu tordre dans ses doigts l'air dans lequel André venait de 
respirer. Ses lèvres s'ouvrirent comme si elle avait voulu 
baiser la tiède nuit bleue, parce que quelque part, au milieu 
des arbres, elle touchait celui qui avait fui devant elle. 

Et à cette minute, elle ressentit quelque chose de merveil- 
leux, d'incompréhensible. 

Douloureux délice! Douleur délicieuse ! 

Puis tout se déchira. Soudain elle se rendit compte que ses 
yeux regardaient de l’autre côté, au bord du talus, la maison 
de garde. 

La réalité! La vie! La maison de Pierre! 

Jusque-là, elle n'avait pensé à rien. Tout en elle était si 
grand, si beau! 

Elle jeta avec inquiétude un coup d'œil sur l'endroit où ils 
se tenaient tout à l'heure, et elle se dirigea en soupirant vers 
la maison de garde. L'ombre bossue du toit s'allongeait sur le 
talus éclairé par la lune. Elle venait chercher Jella dans la 
nuit. 

Jella sauta par-dessus le seuil. Elle se tapit contre Pierre, 
comme si elle devait effacer quelque chose de mal. Quoi? 
Elle ne le savait pas elle-même. Son visage était pâle, ses yeux 
imploraient du secours. 

L'homme était assis à la table de cuisine et traçait de grands 
chiffres mal formés, sur un papier noirci par la suie. Il leva 
les yeux en bäillant, mais n'aperçut que la feuille d'avis dans 
la main de Jella. Il commença de lire, puis, comme le bras de 
la femme pesait sur son épaule, il le repoussa. 
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IL parut à Jella que, de ce petit mouvement, Pierre l'avait 
repoussée loin de lui. On aurait dit qu'elle n’était même plus 
dans la maison, qu'elle était de nouveau dehors, sur le talus, 
contre la poitrine d'André. 


XXIII 


Sur la crête des montagnes, le printemps était encore immo- 
bile. 

Le silence était vaste. On entendait vibrer dans l’air les 
fils télégraphiques. La forêt se dressait durement dans le ciel 
d’un bleu aigu. L’herbe ne tremblait pas au bord du sentier. 
Et Jella aussi retenait son souffle. Elle se tourna du côté d'où 
venait André. 

Ils ne s'étaient pas revus. 

Lorsque le gars l’aperçut, il marcha moins vite. Une colère 
irraisonnée et dépitée remuait tout son être. 

« Pourquoi est-elle ici? » pensa-t-il amèrement, et il aurait 
voulu la jeter en bas du talus, car alors, au moins, 1l aurait 
pu la toucher. Il enfonça dans ses poches ses poings qui fai- 
saient bosse sous la blouse à raies bleues. 

«Mais qu'a-t-elle donc à se mettre sur mon chemin? » 

Et pendant qu'il songeait à s'en retourner, il allait plus 
rapidement au-devant d'elle. 

La chevelure de Jella brillait d’un éclat métallique au soleil. 
Le visage d'André s’assombrit. Cette femme, dans les monta- 
gnes, ne pouvait comprendre ce qu'il ne pouvait exprimer. 
Leurs regards se croisèrent un instant, et ils avaient l'air 
désespéré, comme s'ils cherchaient, à perdre haleine, quelque 
chose l’un dans l’autre. 

Le gars poussa un soupir. Il s’éloigna sans mot dire. 

Soudain Jella parut grandir. Comme si on avait frappé du 
poing ses veines, elle sentit bouillonner son sang. 

André ne se retourna point pour la regarder. Et elle pensait 
toujours à l’étreinte. Elle passa nerveusement sa main sur son 
épaule. Elle voulait effacer quelque chose sur elle. Elle respi- 
rait rapidement. Elle voulait aspirer de nouveau dans sa poi- 
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trine son ancienne liberté. Mais son cœur se souvenait encore. 
Et alors, tout à coup, elle se sentit misérable, humiliée, telle 

une bète sauvage et libre des forêts tombée dans un piège. Le 

piège était sombre et su fMocant. Jella commencça de se débattre, 

et comme les animaux elle se blessa elle-même pour échapper 

à sa captivité. 

Une brülante fièvre l’envahit. Elle aurait voulu haïr André. 
Elle aurait voulu penser à Davorin, à sa poitrine qui était 
large, à sa main qui était lourde et chaude. Mais sa pensée 
courait après André et l'image de Davorin se désagrégeait dans 
sa tête. 

Trois jours passèrent. Jella les compta, sans quoi elle les 
aurait crus bien plus nombreux. 

Puis ils se rencontrèrent dans la forêt solitaire. 

André, regardait, immobile, dans l'air, comme s’il atten- 
dait. Pourtant lorsqu'il aperçut Jella, il poussa un soupir. Il 
darda un instant son regard sur la femme, en luttant pénible- 
ment pour rester muet. On n'entendait, dans le silence de la 
forêt que sa respiration, et lorsqu'il eut passé sa main sur son 
front, les marques de ses cinq doigts y restèrent. Ensuite parce 
qu'il devait faire quelque chose, 1l ramassa une branche sèche 
et, dans son tourment, il la cassa en deux sur son genou. 

Jella porta ses mains à sa poitrine, Elle ressentait là, en 
elle-même, le craquement douloureux du bois, comme si 
c'était à elle qu'on eût fait du mal. 

André rejeta loin de lui la branche cassée, il barra le chemin 
à la femme. 

Jella leva humblement les yeux sur lui : 

— Laisse-moi ! Tu ne veux rien me dire! 

Mais lorsque le gars se fut reculé devant elle, elle ne 
s’éloigna pas. Elle restait, s’offrant dans une belle attente de 
femme sans appui. Ses mains se joignirent sur son sein comme 
si elle se défendait et suppliait à la fois, et ses yeux se rempli- 
rent de la grande souffrance qu'éprouvent les arbres et les 
bêtes, tout ce qui sur la terre ne peut parler. 11 lui semblait 
entendre, dans un lointain infini, les paroles d'André : 

— Pourquoi me tortures-tu ? 

Sa respiration s'arrêta. Elle aussi aurait voulu demander la 
même chose. 
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— Andrya.…. 

Elle prononçait pour la première fois ainsi, à haute voix, ce 
nom, tel qu'il palpitait dans son sang, et sa propre voix la fit 
rougir. Des nuages humides s’assemblèrent dans ses yeux. 
Elle regarda André. Mais le gars ne voyait rien de ce qui était 
autour de lui. 1] fixait de nouveau cet insaisissable lointain où 
Jella ne pouvait suivre son regard. 

— Que Dieu me pardonne! Cela ne pourra jamais être bien, 
— soupira André, et alors, il tourna avec résolution son visage 
vers la femme comme pour lui montrer toute sa souffrance : 

— Pourquoi veux-tu que je le dise? Pourquoi faut-il tout 
dire ?.… 

Soudain la tête de Jella se remplit d'ombre et son cœur 
de clarté infinie, brûlante. Puis elle prononça, car il fallait 
qu'elle le prononçât : 

— Mais moi je t'aime 

Leurs yeux se rencontrèrent. Tout ce qui leur faisait mal 
depuis si longtemps, passa lentement entre eux en frémissant 
dans l'air. 

Et à travers la clarté du soleil, du côté des monts, le grand 
Été descendit sur eux. 


CÉCILE DE TORMAY 


(Texte français par MARCGELLE TINAYRE @t JEAN GUERRIER.) 


(La fin prochainement.) 
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LES THONIERS 





Cette année, le dimanche 15 juin, à Groix, eut lieu une de 
ces fêtes d'un pittoresque un peu voulu que la Bretagne 
maritime met si volontiers aujourd'hui à la portée des bour- 
geois en villégiature. Jusque-là, les bateaux de l’île qui par- 
tent au début de l’été pour la pêche du thon se contentaient 
de participer, avec les sardiniers ou dragueurs de Kernevel et 
de Larmor, à la bénédiction annuelle des coureaux, laquelle 
se fait le 24, jour de la Saint-Jean. Cette fois, les Groizillons 
ont voulu avoir leur bénédiction à eux. Encore qu'inédite 
et vaguement paimpolaise, la fête ne manqua ni de caractère 
ni de grandeur. La procession fut imposante. Elle compre- 
nait quatre groupes, autant qu'il y a d’églises dans l’île : celui 
du bourg, du Méné, de Locmaria et de Kelhuit; plus de 
1200 pêcheurs, ainsi répartis, sans parler des femmes, défi- 
lèrent en bel ordre, derrière leurs bannières vénérées, au bruit 
des cantiques locaux. Dans les bassins, tous les dundees, 
à l'exception de cinq réfractaires, avaient arboré le pavillon 
et la flamme. 

Une saison si solennellement ouverte ne devait pas manquer 
d’être fructueuse. Hélas ! les débuts en furent décevants. Le 
7 et le 8 juillet, les premiers thoniers rentraient à Groix et 
à l’île d’Yeu « sans avoir trouvé de poisson », dit le bulletin 
de pêche. Les rentrées qui suivent raniment un peu l’espé- 
rance, d'autant plus que la rareté du thon, coïncidant avec 
celle de la sardine, a tôt fait d'en élever le prix de vente. 
Mais, le 23 juillet, les deux dundees qui accostent à Groix 
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avec vingt-cinq thons entre eux pour toute pêche annoncent 
une (très mauvaise apparence ». L'année précédente n'avait 
pas déjà été bonne. Allait-on avoir une «crise thonière » pour 
pendant à la crise sardinière? Les usiniers ne cachaïent pas 
leur inquiétude; les armateurs parlaient de désarmement; les 
pêcheurs accusaient la fatalité qui frappait, l’une après l’autre, 
les pêches bretonnes. Seuls les abstentionnistes de Groix gar- 
daient encore la force de rire en disant aux autres : & Vous 
avez fait bénir vos bateaux : voilà la récompense! » Et ces 
autres, proches parents, en somme, des rudes dévots de 
village dont parle Renan et qui battaient leurs saints quand 
ils n'obtenaient pas de leur miséricorde la grâce requise, 
n'étaient pas loin de s’en vouloir et de se repentir. 

Vers la fin de juillet, brusque changement : le 26, je me 
trouvais à Saint-Guénolé, à la pointe de Penmarc'h, quand je 
vis un thonier jeter l'ancre devant la passe. Saint-Guénolé n'a 
qu'un mauvais port, d'accès difficile, et les thoniers n'en 
approchent guère sans poisson. Celui-ci avait 350 thons à bord 
et venait là les offrir, empêché qu'il était, par vent d'est, 
d'atteindre Concarneau à temps pour le marché du samedi, 
lequel est fermé à huit heures; or la criée concarnoise chôme 
le dimanche. Le même jour, un autre dundee — un con- 
carnois — vient mouiller près de lui avec 150 thons. Le len- 
demain, il en vient quatre, dont un, d’Etel, avec 600 thons. 
Un dundee de l’Ile aux Moines en apporte 500, le 28; un autre, 
de Groix, n’en a que 230; mais une voie d’eau l’a obligé 
à interrompre sa pêche : il n’a que le temps de débarquer ce 
poisson et d'aller se faire calfater chez lui. 

Tous ces chiffres étaient confirmés par ceux que les bulle- 
tins de pêche donnaient pour les autres ports : le thon était 
retrouvé. On l'avait cherché trop au sud, du côté de l'Es- 
pagne : c’est au large de Penmarc'’h, dans l’ouest, qu'il fal- 
lait courir. Depuis, la pèche a été généralement bonne. 


La pèche et l’industrie du thon, qui se sont si remarqua- 
blement développées depuis quelque trente ans sur la côte 
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vendéo-bretonne, sont très loin d'y être nouvelles. Dans son 
volumineux et savoureux Trailé des pesches, qui date de 1769, 
Duhamel de Monceau en parle comme d'assez vieilles choses. 
Il distingue, ainsi qu'on le fait aujourd'hui, le thon méditer- 
ranéen, l'énorme thon rouge qu'on pêche à la senne ou à la 
madrague depuis le temps des pêcheurs hellènes ou siciliens, 
du thon blanc ou germon, dix ou vingt fois plus petit (son 
poids n'excède guère 15 kgr.) qu'on pêche, aujourd’hui, comme 
au xvzri° siècle, à la ligne trainante, sur toute l'étendue du 
golfe de Gascogne. À vrai dire, thons blancs et thons rouges 
étaient le plus souvent mis au sel, comme la morue, le merlan, 
le congre et tout le poisson « de carème », au lieu de s'im- 
prégner d'huile dans de petites boîtes hermétiques et pasteuri- 
sées. Cependant Duhamel expose fort congrument certaine 
méthode, « la plus usitée, assure-t-1l, pour bien conserver les 
thons et les bonites », qui ne rajeunit pas les procédés actuels. 
On découpait le poisson en tranches, qu on faisait bouillir 
dans une saumure, puis sécher sur des claies, pour les dis- 
poser finalement, sous & la meilleure huile qu’on püt se pro- 
curer », dans des pots de grès ou des barils. Il n'y manquait 
que l’ébullition à l’autoclave, une fois le récipient clos : opé- 
ration capitale, il est vrai, et qui ne date que d'une cinquan- 
taine d'années; c'est depuis lors que, grâce à elle, l'industrie 
moderne de la conserve existe. 

Quant à la pêche, elle a encore moins changé, et il ne faut 
pas grand effort d'imagination pour se la figurer telle qu'elle 
fut en ces temps de la vieille marine. Duhamel la fait com- 
mencer à la mi-mai et finir au début de septembre : reculez 
de cinq à six semaines ces deux dates, et vous obtiendrez les 
dates d'aujourd'hui. Consultez les dessins des frères Ozanne, 
et vous aurez une juste image des chaloupes à mine de jonques 
sur lesquelles on s'embarquait à cinq hommes, parfois six, 
comme on le fait encore. Allez à bord de n'importe quel tho- 
nier, examinez les engins en usage, et vous y reconnaitrez, ou 
peu s'en faut, les lignes de vingt-cinq à trente brasses que 
les armateurs étaient tenus de fournir à raison de deux par 
matelot, et dont lhaim accrochait généralement une peau 


d'anguille pour leurre. Enfin, observez les pêcheurs actuels, 
qui sont presque tous bretons, voyez-les agir, écoutez-les 
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parler, mêlez-vous, si possible, à leur vie, à peine aurez-vous 
à changer une pièce ou deux de leur accoutrement pour 
reconstituer les équipages de Biscaye, de Saintonge ou de 
Vendée qui battirent, par des étés semblables, les mêmes caux 
de la mer de France. 

Seulement, avec les années, la flottille thonière s’est 
déplacée. Sans délaisser absolument ses vieux ports d'attache, 
elle s'est de plus en plus avancée dans l’ouest. Il y a environ 
soixante-dix ans que les hommes de Groix pêchent le thon. 
Ils l'ont appris des « gens de Rochefort », comme ils disaient 
(il faudrait dire plutôt : des gens de l’île de Ré), qui prati- 
quaient cette pêche dans les parages de Rochebonne, à quelque 
quatre-vingts ou cent milles de terre. Depuis, les lieux de 
pêche se sont considérablement étendus. Les dundees qui, à la 
fin de juillet dernier, ralliaient la côte après quinze ou vingt 
jours d’absence, étaient allés chercher le thon à plus de 
300 milles au large. Il est naturel que les ports suivent, pour 
ainsi dire, le mouvement. Il est naturel, d'autre part, que les 
thoniers bénéficient de la crise sardinière là où elle sévit, et que 
leur nombre y augmente en conséquence, quitte à diminuer 
ailleurs. La Rochelle, qui armait 46 thoniers l’année dernière, 
n'en a plus que 35; on n'en compte plus que 65 aux Sables, 
contre 67 en 1912 et 75 en 1911. Encore est-il notable que 
la plupart des bateaux rochelais sont montés par des marins 
de Vannes, d'Auray, de Lorient, de Morlaix, généralement 
domiciliés à La Rochelle, et que 44 seulement des bateaux 
des Sables ont un équipage sablais : les 21 autres s’arment où 
ils peuvent — 10 exclusivement à l’île d'Yeu, laquelle, avec 
les 31 thoniers qu'elle possède en outre (elle n’en avait que 18 
en 1903), montre au contraire pour cette pêche une prédilec- 
tion. Belle-Ile, si bien placée pour s’y livrer, puisqu'elle com- 
mande le golfe de Gascogne et se trouve à proximité des 
usines vendéennes et bretonnes, Belle-Ile, qui construit des 
thoniers comme les Sables, n'a jamais réussi à en armer 
sérieusement. Les Groizillons vous disent presque sans 
malice : &« Les Sablais et les Bellilois aiment la terre. » 

Actuellement, c'est Groix qui est le grand port d’arme- 
ment pour le thon; ses 272 bateaux représentent à eux seuls 
plus de la moitié de la flottille thonière. Que nous voilà loin 
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des deux escadres de 7 chaloupes chacune, l’une commandée 
par le père Métayer, l'autre par un Kersaho, qu'on y arma 
modestement au début ! En ce temps-là, les sardiniers y étaient 
le nombre : il n’en reste plus qu'un, dont on parle avec un 
sourire. Les thoniers ont tout pris. Mais le recrutement de 
leurs équipages n'en reste pas moins difficile. L'île n'a que 
6000 habitants, ce qui est déjà un joli chiffre pour sa super- 
ficie. Allez-y en été : vous serez frappé de n'y voir guère que 
des femmes. Ce sont elles qui font la moisson, qui tirent les 
pommes de terre, qui vont au moulin, qui soignent les chevaux 
et les vaches ; elles que vous croiserez, assises dans leurs petites 
charrettes, le long des sentiers qui vont d’un village à l’autre. 
Avec elles, il n’est resté à terre que les borgnes, les aveugles et 
les manchots. Il ne faut pas parler des boïteux, qu'on embauche 
comme les autres, ni à peine des enfants, puisqu'à partir de 
treize ans révolus (de douze, grâce à une tolérance qu'il serait 
inopportun de blämer) ils sont inscrits comme mousses, ni 
même des vieillards. Exemple : l’an dernier, le père Guillaume, 
âgé de quatre-vingt-six ans, s’est embarqué à tour de rôle sur 
les trois bateaux de ses trois fils. Malgré tout, les marins du 
lieu ne suffisant plus, il faut bien en chercher ailleurs. Je n'ai 
pas été peu surpris, certain jour d'août, d'y rencontrer en 
plein bourg une bigoudenn. C'était une fille de Plomeur. Elle 
m'expliqua, avec l'accent chantant des Grozillonnes et en un 
français qui se souvenait du breton d'hier, qu'elle était là 
depuis deux ans : son mari, un pêcheur Kérityen, avait pris 
place à bord d’un thonier de Groix; et, comme il lui avait, 
quelques jours plus tôt, apporté 900 francs au bout de six 
semaines de mer, elle s’accommodait à merveille de ce petit 
exil. Quatre ou cinq autres de ses payses habitaient l’île ainsi. 
Mais c’est surtout la côte lorientaise qui supplée aux insuffi- 
sances de la population groïzillonne. 

Y suppléera-t-elle longtemps? Voici que les ports de l’ouest 
se mettent à armer des thoniers pour leur compte, en prenant, 
comme il fallait s’y attendre, sur le personnel des sardiniers. 
Le premier thonier que l’on ait construit à Concarneau (pour 
ne point parler d’un essai malheureux en 1888) date seulement 
de 1906. Il s’appelait, il s'appelle encore l'Avenir. Nom plein 
de promesse! Coque, voiles, cordages, équipage et patron, 
ir Octobre 1913. 11 
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plus une bonne cargaison d'espérance, tout à bord était concar- 
nois. Quand il sortit du bassin, par jolie brise d’ouest, le 
pavillon hissé à sa gaule de pêche de tribord, il y avait foule 
sur le môle à lui souhaiter bon voyage. Dix jours après, il 
revenait avec belle pêche. Ce premier succès fut décisif. Les 
chantiers de la côte étaient alors encombrés et, pour ne pas 
perdre de temps, on s’en fut à Fécamp, à Boulogne, s’appro- 
visionner à bon compte de vieux dundees. C'étaient de lourds 
bateaux, forts en bois, de voilure plus ramassée que celle des 
thoniers bretons, naviguant d’ailleurs assez mal. L'un d'eux, 
ayant reçu en son port d'origine je ne sais plus quel nom 
compliqué de saint, ce qui heurtait les opinions de son ache- 
teur, fut rebaptisé par lui le Débrouillard. À sa première sortie, 
ledit Débrouillard s’en fut donner contre une roche à fleur 
d’eau, près de la tourelle du Cochon. Cet accident qui n’eut 
pas d’autres suites survint le jour même où l’on enterrait à 
Tregunc un sénateur finistérien, M. Ponthier de Chamaillard. 
On en fit une chanson où le nom du législateur rimait riche- 
ment avec celui du bateau, et qui pourra intéresser, dans 
cinquante ans, les folkloristes du cru. 

Le quartier de Concarneau arme aujourd'hui 30 thoniers. 
Il y en a 65 à Étel, au lieu de 61 en 1912 et de 51 en 1911; 
une douzaine entre les petits ports du littoral lorientais; 13 à 
Douarnenez. On ne voit pas pourquoi, tant que le thon abon- 
dera dans les mêmes parages, cette progression s’arrêterait. 
Tout porte à croire, au contraire, que les ports de Guilvinec, 
de Penmarc'h et d’Audierne, où la population est dense, 
accroîtront sans tarder le contingent actuel, et que leurs 
thoniers viendront y ranimer la vie que leurs sardiniers n’y 
mettent plus. 


Rien de gai, rien de pittoresque, en ces beaux mois d'été, 
comme le spectacle des bateaux de thon dans les ports de la 
Bretagne du sud. Ceux qui ne voient que grisaille sous « le ciel 
d'Armor », parce qu'on l'a trop écrit et qu'ils l'ont trop lu, 
feraient bien d'y aller s’en réjouir les yeux. Qu'ils errent seule- 
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ment une heure sur le môle de Concarneau — le vrai centre 
de l’industrie thonière — au milieu des peintres qui popu- 
larisent chaque jour les sémillants dundees, à force d’en 
surprendre les aspects, les attitudes et, pour ainsi dire, les 
gestes Sur un fond lumineux ou sombre d’eau, de murailles 
et d'arbres, ils sont là, thoniers de Groix, d’Auray, des Sables, 
de partout, coques claires contrastant avec les coques noires 
des sardiniers, voiles brunes, roses, jaunes, bleues; voiles 
rapiécées surtout (car les voilures neuves, plus solides, sont 
tenues en réserve pour les pêches d'hiver), bigarrure qu'on 
serait tenté de trouver excessive, si l’air et la lumière ne se 
chargeaient d'établir de délicates harmonies entre l’outre-mer 
et le citron, le rose-saumon et le rouge-brique, et de faire 
admettre par surcroît le tricolore. Je crois d'ailleurs, si je n'ai 
pas mal vu, que les plus hardis coloristes parmi ces pêcheurs 
de thons sont les gens de la Rochelle et des Sables. Ceux de 
l'extrême-ouest ont l'air plus sobres : les coques de leurs 
bateaux sont discrètement colorées de vert sur vert, de gris sur 
gris ou sur blanc; les voiles sont plus généralement toutes 
blanches ou toutes roses. On trouverait là presque matière à 
une petite ethnographie du goût. 

Et que de scènes se renouvelant à souhait! Que de 
mouillages, d’accostages et d’appareillages palpitants en cet 
espace réduit où les manœuvres sont malaisées, où les voiles, 
les mâts, les cordages et les costumes s’embrouillent et se 
débrouillent curieusement! Ici, à l'avant d'un Sablais indigo, 
un homme rouge — vareuse rouge, pantalon rouge — crispe 
ses poings sur une longue amarre. Sur le pont de ce Concar- 
nois qui a tout hissé et qui lève l'ancre, des hommes courent 
pour passer les écoutes au virage, tandis que d’autres s'en 
détachent à bord d’un canot pour fixer un filin à la digue. Au 
flanc de ce Rochelais qui ne flotte plus, des matelots impro- 
visés peintres en rafraichissent d'un pinceau soigneux la teinte 
bleu pâle. Sous le ventre d'un Groïzillon à sec, où commencent 
à pousser des mousses marines, un pêcheur fait aller sa brosse, 
comme si rien n'existait autour de lui. Dans ce coin, entre 
deux bassins, sous un pont de bois, des canots vont remplir 
d’eau des tonnelets : cela coûte un franc par bateau, quelle que 
soit la quantité prise, depuis que la ville a fait les frais d’un 
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long aqueduc; il y a un brave homme chargé de ce service, et 
chaque équipage se fait un jeu d’abreuver de vin ou d'alcool 
ce distributeur d’eau. Et ce sont encore toutes sortes d’allées 
et venues, des acheteurs qu’une barque mène d'un thonier à 
l’autre pour la visite qui précède les enchères, l’entrecroi- 
sement des canots chargés de poissons couleur de zine, les 
files d’artisanes qui se les passent de main en main sur les 
escaliers de pierre des jetées, le fracas des camions sur un 
pavé raboteux, et, sur tout cela, un grand air marin, des sen- 
teurs de vase, de cuisson, de saumure et d'algues. 

Ces dundees peinturlurés comme des jouets d'enfants sont 
de robustes bateaux et de fins marcheurs. Le gabarit en est 
récent sur cette côte. Avant eux y régnait la chaloupe — une 
chaloupe plus grande que celle des sardiniers, plus voilée aussi, 
puisqu'elle portait, outre le taillevent et misaine, foc, flèche 
et tape-cul. Leur grand mât exagérément penché sur l'arrière, 
leurs voiles carrées et leur galerie de bois à balustres donnaient 
à ces chaloupes un air gauche et suranné. On les appelait, du 
nom de leur principal port d'attache, des groizillons, et l’on 
prononçait, on prononce encore grai, à la mode ancienne. Il 
en reste un à Groix; il fut construit, il y a trente ans juste, 
sur un chantier des Sables, et il porte, comme au premier 
jour, sur son arrière arrondi, le nom pimpant de Jeune Reine 
des Anges. Les autres survivants de cette flotte, qui eut une 
belle histoire, ne sont guère plus employés qu'à des œuvres 
viles : petits caboteurs montés par deux hommes et un mousse, 
ils vont rasant le bord, d’un estuaire à l’autre, sans plus jamais 
s’aventurer en pleine mer. Vous les verrez encore stationner 
le long des quais qu'on fréquente peu, chargés de sel, souillés 
de charbon ou de pierraille, jusqu'à ce que, de radoubage en 
radoubage, on finisse par les laisser pourrir dans l’eau vaseuse 
de quelque anse déserte. Comme la barque du lac Benacus 
dont Catule évoquait les glorieuses croisières, plus d’un pour- 
rait se vanter, avec un peu de l'exagération des gens de mer, 
d'avoir été jadis « le plus rapide des navires ». Mais ce n’était 
à peu près vrai qu'avec forte brise et du largue. Par vent 
debout, ils avaient beaucoup de dérive et, dans les chenaux 
étroits où 1l faut virer vite, ils avaient peine à gagner bord 
sur bord. 
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Comme louvoyeurs, nos dundees, très en progrès sur les 
vieux groïzillons, ne valent pas encore les bateaux sardiniers, 
dont les formes réalisent le plus heureux équilibre, et qui sont, 
au plus près, les plus agiles voiliers de cette côte. Mais 1ls ont 
sur eux l'avantage de la taille et de la solidité. Leur tonnage 
n’a cessé d'augmenter à mesure que reculaient les lieux de 
pêche. Alors que les groizillons jaugeaient au plus une ving- 
taine de tonnes, la plupart des dundees en service en Jaugent 
de 35 à 4o, ceux de La Rochelle un peu moins peut-être, ceux 
de Concarneau et de Douarnenez un peu plus. Les dundees de 
50 et 60 tonneaux ne sont pas rares. L’En Avant, de Concar- 
neau, qui a été plus spécialement construit pour la pêche des 
langoustes sur la côte de Mauritanie, mais qui, à l'aller et au 
retour, pêche également le thon, a une jauge de 89 tonnes; 1l 
mesure 48 pieds de quille et 72 pieds dans sa plus grande 
longueur, grâce à l’élancement de l’étrave et de l'étambot. La 
voilure est à l'avenant. Pour préciser, voici les chiffres que 
m'a fournis son voilier et armateur Théophile le Rose, qui 
est aussi l’un des Concarnois les plus au fait des choses de la 
mer : 


Grand voile . . . . . . . . . . . . 180 mètres carrés. 
Grand flèche. . . ......,.. 55 — 
EM. ui cu où dus © M — 
Trinquette . “@ 
PR ace desiss es 0 0 — 
Petit flèche (ou flèche de tape-cul) . 0 — 


bo — 


Soit un total de 465 carrés. Pour supporter cette toile, or 
se doute de ce qu'il faut de résistance à la coque et à la mâture. 
Le grand mât de l’En Avant, qui est en pitchpin et d’une seule 
venue, a 45 centimètres à la base, et 1l s’est brisé! Tous les 
thoniers sont mâtés fortement. Les maitresses œuvres des 
coques sont de chêne ou d’orme. La majeure partie du lest, 
composée de crasse de fer, est cimentée entre les membrures. 
Cela fait en moyenne 10 tonneaux de ciment et 20 de scories. 
Ainsi lestés, les dundees ont une assiette qui leur permet d’af- 
fronter presque impunément les lourdes vagues et les grands 
vents du large. Quand la brise fraîchit tout à coup et force 
les sardiniers à prendre des ris, les thoniers vont tout haut et 
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plient à peine sous la rafale, donnant leurs 8 ou 9 nœuds à 
l'heure. C’est alors qu'il fait bon les regarder venir et que, leur 
grand foc incurvé dans un magnifique essor, ils produisent la 
plus forte impression de puissance, d’ampleur et de légèreté. 11 
faudrait avoir l'œil bien rebelle à la beauté d’un navire sous 
voiles pour ne pas admirer la grâce fière de ce déploiement 
d'ailes. Les pêcheurs sont les premiers à la sentir : ils disent 
de leurs bateaux que ce sont de vrais yachts, et qu’on fait une 
navigation de plaisance à leur bord. 

Chose curieuse : Groix, qui arme tant de ces thoniers, n’en 
construit pas un seul. En revanche, on en construit à Belle-Ile, 
qui en arme si peu. Les chantiers des Sables ont gardé la 
vogue, et on y travaille plus, à plus haut prix qu'ailleurs. Mais 
Concarneau, qui construisait déjà de si bonnes chaloupes sar- 
dinières, construit également la plupart de ses thoniers et en 
fournit aux ports du voisinage. On en construit d’autres à 
Douarnenez, à Camaret, et l’on a même vu des armateurs, 
dans des périodes de presse, passer des commandes aux chan- 
tiers de Binic et de Paimpol. 

Chaque fois qu'un de ces bateaux vient d’être lancé, une 
commission dite de visite se rend à bord pour voir s'il est 
apte à prendre la mer. Cette commission, présidée par l’admi- 
nistrateur de l'inscription maritime du quartier, comprend dix 
autres membres, dont un représentant du personnel embarqué 
et un représentant des armateurs, qui sont le plus souvent 
trois ou quatre. Üne autre commission, plus simplement com- 
posée d’un inspecteur de la navigation, d’un capitaine au long 
cours, d'un capitaine au cabotage et d'un médecin, fait annuel- 
lement le tour des thoniers, en juin, quelques jours avant 
l'appareillage. Tout est examiné en détail : coque, gréement, 
cartes, boussole, fanaux, apparaux divers, bouées en kapock ou 
en liège, gilets de sauvetage, etc. Des observations sont faites 
et prises en considération par l’armateur ou le groupe des 
armateurs. Certains bateaux trop vieux sont condamnés 
c’est ce qui est arrivé à plusieurs des Boulonnais de Concar- 
neau; d’autres n’obtiennent leurs permis de navigation que 
jusqu’à fin septembre. Le rôle du médecin, dans cette visite, 
est de se rendre compte de l'hygiène du bord, d'évaluer le 
cube d'air, de vérifier le coffre à médicaments — coffre 
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numéro 1, spécial aux bâtiments de plus de 25 tonneaux de jauge 
et de moins de 16 hommes d'équipage. On complète ou l’on 
remplace les produits entamés, épuisés, avariés. Au début, — il 
y a de ceci deux ans, — ce coffre fit grandement récriminer. 
Les équipages se plaignaient qu'on leur imposât des médica- 
ments dangereux dont ils ignoraient l'emploi. Certains arma- 
teurs, qui les trouvaient coûteux, reprenaient la plainte à leur 
compte. On vit alors des parodies de coffres faites d’une mau- 
vaise caisse malodorante et souillée de saumure pour avoir con- 
tenu des sprats venus de Dunkerque, de Honfleur ou de 
Lorient. Là, sur un peu de paille, se promenaient quelques 
vagues flacons et un ou deux minuscules paquets d’ouate. 
Vaine brimade, et qui ne dura point. 

D'ailleurs, qu'obiectait-on de sérieux? La dépense? Un bon 
coffre, composé d’une solide boite compartimentée et muni de 
tout, coûte 30 francs : une misère en comparaison des 
20 000 francs auxquels revient, en moyenne, l'armement d'un 
thonier! L'ignorance des équipages ? le danger d'empoisonne- 
ment? Mais les médicaments réglementaires sont parmi les 
plus simples. les plus usuels : quelques grammes de teinture 
d'iode, d’élixir parégorique, de bismuth, un peu plus d'huile 
de ricin, d'eau phéniquée, d'alcool camphré, une solution 
d'acide picrique, des comprimés d’antipyrine, de quinine, de 
chlorate de potasse et, pour les pansements, plusieurs paquets 
de coton hydrophile, de gaze purifiée, de tarlatane ; ajoutez-y 
deux savons blancs de 100 grammes chacun : voilà l'essen- 
tel dudit coffre. Il est peu de marins qui n'aient fait connais- 
sance, au moins à terre, et pour leurs proches si ce n’est pour 
eux-mêmes, avec la plupart des drogues qu'ils emportent. Ils 
possèdent d’ailleurs une instruction médicale qui en précise 
l'usage. Et, comme cette instruction officielle pourrait paraître 
à d’aucuns d’une lecture un peu difficile, des médecins bien 
avisés l'ont simplifiée encore. Les pharmaciens qui délivrent 
ou refont les coffres y joignent le mode d'emploi : il suffit 
pour le comprendre de n'être pas illettré. Il est vrai que plu- 
sieurs des embarqués le sont. Mais ils ont toujours à bord 
quelqu'un qui ne l’est pas, ne serait-ce, à défaut du patron, 
que le mousse. 
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Cette visite faite, libre aux thoniers de lever l'ancre! On 
aimerait que toute la flottille s’ébranlât le même jour, à la 
même heure : on se figure ce que serait particulièrement 
le spectacle de l’armada groizillonne prenant ainsi la mer. 
La vérité, moins sensationnelle, est que les départs se répar- 
tissent sur une dizaine de jours, selon les convenances de 
chaque équipage. A Groix, après la traditionnelle cofriade de 
partance où l’on absorbe en famille force viandes, force gâteaux 
et force vin, on fait naviguer un peu la parenté : le bateau 
part de Port-Tudy ou de Port-Lay et va, s’il fait beau, jus- 


qu'à Pen-Men, à la pointe noroît de l’île, où il débarque son 


monde dans une petite crique : après quoi il met de l'air 
dans ses voiles, abaisse ses gaules et se dirige au large, vers 
les régions du haut Atlantique que fréquente ou doit fré- 
quenter le thon. 

Où exactement le trouvera-t-il? Cette première croisière va 
un peu au hasard. On fait cap au suroît, et c'est tout. Les 
lignes sont là pour signaler les bancs. Mais, tant qu'on se 
trouve dans le voisinage des côtes, il est à peine utile de les 
mettre à l’eau. Ce n’est pas que le thon soit très rare dans les 
eaux blanches qui ceignent la terre et les îles. On l’y rencontre 
à quelques milles du rivage, effarant en compagnie des mar- 
souins les bancs de sardines. Mais il y est plus nourri, moins 
vorace, flaire l’appât prudemment et mord mal. Et puis le 
goëmon flottant, qui abonde là, se prend aux hamecçons et les 
enveloppe, eux et l’amorce. La pêche ne commence pratique- 
ment qu à la surface des eaux profondes, des eaux bleues. Par- 
fois des oiseaux y servent d'indicateurs. Ce n'est pas, bien 
entendu, aux thons qu'ils en veulent, mais à des essaims de 
chinchards, de pironneaux, d’anchois, de merlus larvaires et 
de minuscules crevettes flottantes, tout un fretin que charrient 
les courants de la haute mer et que les thons pourchassent 
avec avidité, abandonnant aux oiseaux ce qu'ils écrasent de 
leurs bonds ou ce qu'ils dégorgent. Quand cette indication 
fait défaut, le premier thon péché en tient lieu. On n'a plus 
qu'à louvoyer autour, toutes lignes dehors, quitte à courir 
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ailleurs, si le résultat est trop maigre. Cette année, les bancs 
ont remonté au nord plus tôt que de coutume. Depuis la fin de 
juillet, c'est dans l’ouest de Penmarc'h et même d'Ouessant, 
à quelque 100 ou 150 lieues au large, qu'on les trouve. Aux 
environs du 10 août, le vent soufflant de l’ouest-noroît, 1l était 
facile à-ceux qui se trouvaient, comme moi, sur la palud de 
Saint-Guénolé, de repérer, d’après l'allure des nombreux 
thoniers qui doublaient la pointe, cinglant à l’est vers les ports 
de vente, l'orientation de leurs derniers lieux de pêche. Tous 
arrivaient grand largue ou plein vent arrière, toutes voiles 
dessus malgré la brise dure, leur grand foc en travers pour 
n'en pas perdre un souffle, comme le foc-ballon des cutters 
en régates. Et c’étaient bien là de prestigieuses régates, une 
fin de croisière entreprise en commun dans les lointains de 
l'Atlantique. Le spectacle était particulièrement admirable 
quand le soleil du matin traversait les voiles colorées où le 
rose domine, ou quand elles se silhouettaient en sombre sur 
le ciel cuivré au couchant. 

Quelques jours après, le 15 et le 16, le vent ayant sauté au 
nord-est, on voyait d’autres dundees se hâter dans la même 
direction, inclinés à tribord, pour gagner Concarneau avant 
la fermeture hebdomadaire du marché et le repos dominical : 
autre allure, autre beauté! « Des yachts », disent leurs mate- 
lots. Oui, des yachts, plus robustes et à peine moins gracieux. 
Il faut, pour ne point croire à de simples jeux de vitesse, 
songer aux thons qui pendent la tête en bas au-dessus du pont, 
entre les espars, sous les bâches. Et alors on pense plutôt aux 
blancs oiseaux de proie qui hantent la mer et dont ils ont la 
vigueur, l'adresse cruelle et la souple envergure. 

Rien de simple, en principe, comme cette pêche à la ligne 
traînante qui apparemment n'a point d'âge. Elle se complique 
quand il y a dix-sept lignes à traîner dans le sillage, comme 
c’est le cas de la plupart des thoniers : sept sur chaque gaule ou 
Langon et trois derrière. Pour éviter qu'elles ne s’embrouillent, 
on leur a donné des longueurs différentes. Deux, sur chaque 
tangon, sont alourdies de plombs ou de bouts de chaine, ce 
qui ne les empêche pas de bondir presque à fleur d’eau, 
étant donné la vitesse de 4 ou 5 nœuds qu'ilest bon d'atteindre 
pour faire pêche. Les plus longues ont 35 brasses; la plus 
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courte, fixée au milieu du tableau d’arrière, n’en a que 4 ou 5 : 
aussi le thon la rompt-il souvent, d’un coup sec, en se jetant 
sur l’amorce. C’est le rikiki, comme on l'appelle familière- 
ment. Ses deux voisines, celle de droite et celle de gauche, à 
peine plus longues, reçoivent aussi un nom : l'une est le 
bonhomme et l’autre la bonne femme. Elles correspondent à un 
marteau de bois ou à une sonnette, qui font office d’avertisseurs 
quand le poisson mord. Cela leur confère une physionomie, 
et les pêcheurs, qui animent tout à bord comme si leurs 
dundees étaient autant de navires Argo, ont pour ces benja- 
mines des sourires et presque des tendresses. 

Si vous demandiez à ces hommes simples de vous confier 
leurs impressions au retour d’une croisière, il est probable 
que vous n'en tireriez pas grand'chose, et, pour peu que la 
patience vous manquât, vous croiriez aisément qu'ils n’éprou- 
vent rien. En revanche, ils s’étendront avec complaisance 
sur leurs engins et les incidents de la pêche. Ils n’hésiteront 
pas à dérouler leurs lignes pour vous en faire apprécier le fil 
serré, élastique, résistant — point toujours assez pour résister 
aux coups de tête des peaux-bleues, des maigres, des thons 
rouges, voire des simples germons. Ils vous mettront en main 
l’avançon de cuivre, muni des deux hameçons soudés dos à dos, 
ainsi que l'amorce artificielle composée de paille de maïs et de 
crin, et ils se loueront du progrès accompli depuis les temps 
de l’hameçon simple et de la peau d’anguille, sans se douter 
qu'il y a cent cinquante ans les Saintongeois qui se rendaient 
à Terre-Neuve pêchaient le thon, chemin faisant (c’est toujours 
Duhamel qui le relate), avec « des haims à deux crocs » et 
Qun leurre de liège garni de quelques plumes ». Ils n’omet- 
tront pas de vous faire constater que leurs hameçons doubles 
n'ont pas de cran, pour que le thon en soit plus vite détaché 
à bord, ni de vous apprendre qu'il est sage de remplacer crin 
et maïs toutes les vingt-quatre heures, parce que l’eau de mer 
les jaunit. Et, pour peu que vous paraissiez intéressé, le patron 
vous fera descendre avec lui dans l’entrepont, tirera d'une 
petite armoire peinte la paille de maïs achetée au port et, 
avec un peigne de fer de sa fabrication, se mettra à la déchi- 
rer en fines lamelles, telles qu'elles flottent et virent dans 
l'eau où leur blancheur remuante joue traîtreusement la 
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proie éperdue sous la poursuite des voraces qu'il s'agit de 
prendre. | 

Leurs impressions de bord? Un jeune matelot près de qui 
je me trouve à la barre d'un côtre, et qui a fait cinq embar- 
quements consécutifs sur un thonier, me résume les siennes 
dans cette exclamation qu'il répète sans la développer : « Ah! 
la bonne vie! » y ajoutant seulement pour correctif : « Mais 
il faut bien penser à l'hiver. » Celui qui parle ainsi est un 
petit Concarnois futé, de ceux qu’on imagine plus enclins à 
louvoyer autour des bassins et par les grèves, à la poursuite 
des touristes balourds, qu'à savourer les austères joies du 
large. Mais c’est un pêcheur, et pour combien ne faut-il pas 
compter, chez un pêcheur de race, l'excitation d'une pêche 
comme celle du thon! Là-bas, dans la solitude que rompt de 
loin en loin la fumée d’un steam-boat, la voilure d’un cinq- 
mâts, plus rarement celle d’un autre thonier, figurez-vous les 
patiences inquiètes, puis la détente soudaine de l'équipage 
quand un marteau frappe, qu’une gaule se courbe; imaginez 
la fuite joyeuse du bateau ailé devant les gros poissons 
qu'on berne. Il arrive que toutes les lignes soient prises et 
que le thonier traîne ses dix-sept thons à la fois. Comme on 
n'est, sans compter le mousse, que cinq pêcheurs à bord, — 
et dont l’un à la barre, — on commence par les lignes les 
plus courtes, qui sont, faute d’élasticité, les plus exposées 
à se rompre; au besoin, on laisse les plus longues traîner 
jusqu'à 3o minutes leur prise. Les bras se fatiguent à les 
tirer, elles et leurs hale-à-bord, c'est-à-dire les filins qui les 
relient au pont et permettent aux tangons de rester fixes. Sur 
les doigts qui se crispent, elles finissent, quand la pêche donne, 
par creuser des sillons sanglants, et l’eau salée irrite les bles- 
sures. Parfois, au lieu de résister à la force insolite qui 
l'amène, le thon ferré court sur le bateau et le gagne de 
vitesse, à la façon du maquereau, cet autre scombre : 1l faut 
alors que le pêcheur soit bien adroit et bien vif pour ne pas 
emmèêler plusieurs lignes. 

Cependant, sur le pont, ce sont des images d'une barbarie 
intense. Le poisson, si figé avec ses tons de métal pauvre 
quand on le débarque, est au sortir de l’eau étonnamment 
alerte et vigoureux. Il faut l’immobiliser au plus tôt, c'est-à- 
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dire le tuer. On y arrive en lui enfonçant un poinçon dans le 
crâne. C'est généralement le mousse qui se trouve chargé de 
l'opération. Dans les heures d’abondance, un cri sans cesse 
répété domine le tumulte du vent dans les voiles et des lames 
sous l’étrave : («Tue ici! Tue à! » Son poinçon à la main, le 
mousse court d’un bord à l’autre, titubant parmi les poissons 
qu'on lui jette et qui bondissent au hasard, les étreignant à 
pleins bras, les maintenant entre ses jambes pour assurer le 
coup mortel. De leur côté, dès qu’ils ont un moment de répit, 
les pêcheurs se saisissent des thons morts, les ouvrent, leur 
enlèvent les ouïes et les intestins, puis les pendent contre le 
bord, où les*lames se chargent de les laver. Souvent, malgré 
la hâte qu'on apporte à le nettoyer à grands seaux d’eau de 
mer, le pont est rouge de ces égorgements, et l’on glisserait 
dans le sang et la graisse, si l’on n'avait soin de remplacer à 
bord les sabots de hêtre par des sabots de peuplier, moins 
solides, mais plus spongieux, plus sûrs. Vers la fin du jour, 
quand on n'a pu s’y mettre plus tôt, les poissons vidés et 
lavés sont rangés deux par deux, la queue en l'air, entre des 
espars où ils s’égouttent et sèchent jusqu’au prochain atter- 
rissage. Il suffit de deux ou trois bonnes journées pour que 
les espars soient garnis. Le plus long est de regagner la côte. 

En dehors de ces joies professionnelles, mon Concarnois 
en regrettait d'autres, plus positives. Un équipage de thonier 
ne s'embarque pas, surtout quand la précédente marée a été 
bonne, sans de solides provisions où figurent les conserves de 
bœuf et de légumes, des quartiers de viande fraiche et des 
litres de vin. Le pain moisit au bout de cinq ou six jours sous 
l’embrun qui envahit tout; mais on a pour le remplacer un 
biscuit qui n'est point méprisable. On trouve toujours place 
dans quelque couchette servant d’armoire pour des carottes, 
des choux, des oignons, du beurre, des pommes de terre. Et 
puis il y a le thon, suprême et quotidienne ressource, le thon 
frais ou salé, chaud ou froid, bouilli, frit, grillé, en soupe, à 
la vinaigrette, — triomphe ou désespoir du maître-queux. Ce 
maître-queux, c'est régulièment le mousse, aidé au début, ou 
si la vocation lui manque trop, par quelque vétéran du bord. 
Le matin, à l'aube, on déjeune bourgeoisement de café, de 
thon et de tartines, sans préjudice du coup de cognac. Et l’on 
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a du thé, additionné de cognac encore, pour terminer le repas 
de midi. À ce régime, et l'air pur aidant, comment ne pas 
croître et embellir? On m'a dit à Groix : « Ici, jusqu'à l’âge de 
douze ans, les garçons sont plutôt fluets, presque malingres. 
C'est qu'ils mangent mal. Il y a peu de bois de chauffage dans 
l'ile. Les ménagères font sur des lampes à alcool une cuisine 
rapide, abusent du café au lait, trempent de maigres soupes. 
Mais, au bout d’une campagne de pêche, nos gars reviennent 
transformés. À quinze ans ce sont des hommes. » Et de beaux 
hommes! Les marins de Groix sont parmi les plus vigoureux 
que je connaisse. Partout, d’ailleurs, ceux qui pêchent le thon 
ont l’air d’avoir été choisis. Je confiais récemment au patron 
de l’Araok atao (Avant toujours), de Tregunc, mon désir de 
faire une croisière sur un thonier; et l’un des hommes de 
l'équipage, plus grand qu'on ne l’est d'ordinaire en Bretagne, 
un tranquille colosse aux épaules larges, aux mains impression- 
nantes, au poil dru, mais qui gardait de clairs yeux d'enfant 
sous les sourcils épais, et dont le jersey lâche laissait voir le 
cou presque blanc, me disait, en jetant un regard à la dérobée 
sur ma mine honteuse de citadin : « Venez donc avec nous! 
Vous verrez! Vous mangerez moins bien que chez vous : nous 
n'avons que de l’eau claire et du poisson (il dépréciait par 
modestie sa chère); mais voyez comme nous sommes gros et 
gras et rouges ! » Le fait est que ses joues (du moins ce qu'en 
laissait voir la barbe) était d'un beau rouge brique. Mais de 
graisse, non : il n’en avait pas une once. Ce bel embonpoint 
n'était que la plénitude d’une magnifique santé, un éloquent 
témoignage des bienfaits du bord et de l’âpreté salutaire du 
large. 

« Et puis, me disait un autre, là-bas il n’y a pas d'alcool! » 
Touchant aveu! Evidemment, ce matelot compte pour rien le 
boujaron matinal. Mais, ce qui lui semble inestimable, c’est 
d'être arraché, le temps de chaque marée, à la tentation 
déprimante des ports, de n'avoir pas à rouler de buvette en 
buvette, de n'avoir pas à laisser sur chaque comptoir un peu 
de sa monnaie et de son énergie. Ces grands enfants, inca- 
pables quand ils sont à terre de tourner le dos à l'enseigne de 
l'empoisonneur, sont trop heureux d’une tempérance forcée. 
Point de cabaret dans leur bateau : sobriété et confort! Et 
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quelle tranquillité! Le soir, quand les derniers reflets du cou- 
chant ne dansent plus à la pointe des flèches, on rentre les 
lignes et l’on allume les feux réglementaires : feu rouge à 
babord, feu vert à tribord, feu blanc à mi-hauteur du grand 
mât. On met en cape : la barre est amarrée sous le vent, on 
amène flèches et trinquette, et le foc, la grand'voile, le tape- 
cul sont bordés plat. Perdu dans la plaine mouvante de 
l'Atlantique, le dundee va lentement dériver toute la nuit, en 
tanguant. On devine que cette fin de jour ne peut être la 
même ici qu'à bord des paquebots modernes dont l’homme 
de quart verra bientôt surgir et passer la brillante illumina- 
tion. Ressent-il une minute, ce veilleur, pendant les deux 
heures de sa faction solitaire, cette émotion en face des 
ténèbres qu'Ulysse éprouva sur le fleuve Océan et qu'il a 
exprimée dans un vers immense : « Le soleil s’enfonça, et 
toutes les routes de la mer se couvrirent d'ombre »? Et ceux 
qui vont gagner leur couchette, connaissent-ils, avant de 
s’abandonner au divin sommeil et aux forces obscures de 
l'abime, le recueillement qui dispose à prier? 

La piété des marins bretons a indubitablement baissé. Bien 
que les pêcheurs de Groix, comme leurs frères de la côte mor- 
bihannaise, soient pour la plupart restés fidèles au culte de 
Sainte-Anne d'Auray et de Notre-Dame de Quelven, ils ont 
désappris ces prières en commun auxquelles le décor prêterait 
une si belle ampleur, comme au temps où les magnifiait la 
prose de Chateaubriand. Pas loin de la boussole, est pendu 
généralement un crucifix, et chacun peut faire ses dévotions à 
part, s'il y tient. Iln’y a pas longtemps encore, ils lisaient la 
messe le dimanche, ponctuellement. Ils ne le font plus guère. 
L'esprit moderne a sévi également sur les Morganes, les Sirènes 
et autres créatures étranges qui peuplaient hier les eaux cor- 
nouaillaises. Mais il y a sans doute laissé par mégarde bien des 
débris de mythes et des bouts de romans qui n'échappent pas 
à ces matelots, visionnaires par atavisme. Encore faut-il dis- 
tinguer parmi eux : il y a les positifs et les autres. Voici un 
Etelois, un petit homme rond, grassouillet, mais agile, l'air 
pressé et industrieux : avec la blouse bleu foncé qu'il porte 
largement échancrée sur une flanelle bise, ses paupières au 
bord rougi et ses menues boucles d'or aux oreilles, sa face 





LES THONIERS 623 


boucanée, sa lèvre goguenarde, son accent du port, ses pieds 
nus, c'est un vrai phoque d’ancien régime, un parfait cor- 
saire qui ne doit pas perdre son temps à rêver. Voici au con- 
traire un Jeune homme de Lanriec au teint mat, comme beau- 
coup de ses congénères, cheveux bouclés et bruns qui 
s’échappent du béret, collier de barbe brune coupée presque 
ras, beaux yeux verts entre des cils noirs — des yeux clairs, 
profonds, ingénus : avec des yeux pareils, que ne doit-il point 
voir? Mais qui le saura? Chez ces simples gens peu curieux 
d'analyse, tout le précieux de l’âme reste inexprimé. On vit à 
bord dans un mutisme habituel, « comme des ours », me 
disait quelqu'un de Groix. De quoi causer? Il n'y a pas de 
journaux pour alimenter les conversations, à peine quelques 
livres empruntés à la bibliothèque d'une école ou d’un pres- 
bytère, et l’'Almanach du Marin, inlassablement feuilleté. La 
merveille est que cette monotonie ne les excède pas. On 
savoure à la fois, par beau temps, le bercement du rêve et du 
flot, dans ce désert de la mer. 

Un beau temps de tous les jours, ou presque. Il y a bien 
de loin en loin des averses et, à peu près continuellement, 
l'embrun, pire encore. Mais les cirés, les suroîts et les sabots- 
bottes ont été inventés pour cela. « Voilà nos parapluies! » me 
dit en les désignant un patron de Groix qui me fait les hon- 
neurs de son dundee. Il y a bien encore les tangages durs, à 
l'aller par vent d'ouest, au retour par vent d'amont, et les 
énormes houles formées dans le mystère de l'Atlantique. Il y 
a les orages subits qui font interrompre la pêche. et parfois, 
dans l’arrière-saison, de redoutables tempêtes. N'importe : les 
accidents sont rares. Je ne sache pas qu'il y en ait eu en 1913, 
pour ne point parler des avaries sans conséquence. L'an der- 
nier, pendant la tempête du 30 septembre, qui décima la 
flotte sardinière de Penmarc'h, le mousse du Duquesne, un 
dundee de Groix, fut arraché par une lame aux bras de son 
père. Cela se passait à la hauteur d'Ouessant. Le Duquesne 
avait sa cale pleine d’eau. Un autre bateau de Groix le croisa 
sans pouvoir lui porter secours et arriva désemparé à Con- 
carneau, d’où l'équipage téléphona au pays que le Duquesne 
élait probablement perdu. De son côté le Duquesne, ayant 
fini par rallier un port, en télégraphiait autant des camarades. 
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Quelle n'est pas, par ces ouragans, l'inquiétude de ceux 
qu'on laisse à terre! Des écrivains se sont attendris sur le sort 
des Malouines et des Paimpolaises dont les fiancés, les maris 
ou les fils hantent les bancs de Terre-Neuve et d'Islande. Et 
tout dans ces attendrissements n'est pas littérature. Le cas de 
ces femmes est réellement poignant. Mais, quand le vent 
souffle dans leurs pays, il n’est pas sûr qu'il souffle là-bas. 
Avec une pêche qui ne se fait guère à plus de 100 lieues, 
on n'a pas la ressource de cette incertitude. A Groix, il se 
passe des scènes d’un pathétique affreux. Les femmes qui 
n’attendent plus de nouvelles vont rôder à la pointe de Pen- 
Men, où les courants portent, en quête d’une épave révéla- 
trice. Hâtons-nons d'ajouter que ces scènes ont surtout lieu 
l'hiver, époque de la drague. Cependant on n’a pas perdu dans 
l'île le souvenir des sept barques et des soïxante-trois hommes 
qui disparurent à la pêche du thon, dans la nuit du 1° au 
2 septembre, en 1883. Il est vrai qu'on n'avait alors que des 
chaloupes de l’ancien gabarit. Les dundees du jour sont si 
solides, si rapides, et si sûrs aux mains de pareils marins! 


Ce sont en effet des marins de premier ordre et de la bonne 
tradition, que ces pêcheurs, et notamment ces pêcheurs de 
Groix : ces Kersaho, ces Jego, ces Calloc’h, ces Milloc'h, ces 
Stephan, ces Yvon, et tant d’autres qui sont la gloire de l'Ile. 
Manœuvriers formés par les rudes pêches d'hiver plus encore 
que par celle du thon, ils se distinguent par leur adresse, leur 
hardiesse, leur sang-froid. Il est superflu de vanter leur cou- 
rage : c’est la moindre vertu du pêcheur breton. Un homme 
comme le patron du Saint-Thomas, Thomas Bihan, de Loc- 
maria en l’île, a à son actif soixante ou quatre-vingts hommes 
sauvés. C'est un maigriot, — ce qui est rare à Groix, — 
mais un vrai loup de mer. Son dernier sauvetage a été celui 
du Rédempteur, des Sables d'Olonne, en mars 1912, devant la 
Coubre. Il ne pouvait même pas l'aborder; il en fit deux ou 
trois fois le tour avec son canot, où les naufragés se jetaient 
au passage. Pour finir, les ayant tous recueillis, il eut la para- 
doxale coquetterie de retourner avec un de ses matelots et 
l'autre patron chercher le livre de bord du Rédempteur qui 
sombrait. 
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Les connaissances nautiques des Grôizillons sont parfois 
pauvres. Leur école de pêche, dont le directeur est mort cette 
année même, a rendu des services, instruit des jeunes. Mais, 
parmi Îles anciens, il y a encore des patrons illettrés qui 
savent à peine consulter la boussole ou les cartes marines, et 
qui ne s’habituent pas à faire le point. On en a vu qui ne vou- 
laient même pas du baromètre, disant : « C'est un sale outil; 
il annonce la tempête : il fait peur aux gens. » Cette ignorance 
ou cette répugnance ne les empèchent point d'être d'excellents 
et audacieux navigateurs — naviguant à l'estime, bien 
entendu. Es ont leurs calculs à eux, leurs points de repère, les 
données de la sonde et, au large, les grandes lignes de naviga- 
tion : ligne des vapeurs qui partent de Bordeaux et de Saint- 
Nazaire pour chercher le Raz et Ouessant; ligne de ceux qui 
vont de l’Iroise à Bilbao, de l'Iroise au cap Finisterre ; ligne 
des transatlantiques anglais qui vont à New-York ou au Canada ; 
enfin, ligne des voiliers quif sortis de la Manche, font cap au 
suroit pour aller chercher les vents alizés et le cap Horn. Le 
patron du Faon, qui ne sait pas lire, a très bien conduit du pre- 
mier coup son bateau, un thonier-langoustier, en Mauritanie, 
Berrou, de Concarneau, qui fait les mêmes voyages, est 
plus instruit : 1l a son certificat de l’école de pêche. C'est un 
marin râblé, solide et entendu, très aimé de ses hommes, 
ferme, sérieux, mais ouvert et point ennemi du rire. Le 
Lupin, comme on le surnomme, est une figure populaire dans 
sa ville, 11 a passé aujourd'hui la quarantaine. Son père est 
mort noyé, son grand-père aussi. Cela ne l'a pas empêché de 
débuter, comme mousse, à onze ans. Sa mère, veuve, s'était 
faite marchande de fruits pour élever ses enfants. Les secours 
ne pleuvaient pas alors comme aujourd'hui. Berrou y a 
suppléé. Il fut longtemps pècheur de sardines, et n'y perdit 
point sa peine. Mais 1l voyait grand ; 1l rêvait d'un dundee, Ce 
fut lui qu'on appela à la barre de l'Avenir et qui, après une 
campagne de drague peu fructueuse où le bateau eut quelques 
avaries, inilia par son exemple les marins concarnois à la 
pèche du thon. Depuis 1911, il commande lÆ£n Avant. Celui 
qui lui a succédé au commandement de l'Avenir est le patron 
Péron, de Névez, un fier marin, lui aussi. Cette année même. 
au début de juillet, en plein Océan, il a accompli une belle 
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prouesse. Son dundee, qui n’est pourtant pas vieux (il peut 
durer encore de vingt à vingt-cinq ans), avait une voie d’eau 
dangereuse. Rien en vue, ni voilier ni vapeur. Il faisait calme 
plat. Tout le lest volant fut enlevé. Péron fit embarquer son 
monde dans le canot et giter le dundee, repéra la voie d’eau et 
l’aveugla provisoirement, sauvant ainsi la vie à quatre 
hommes et au mousse, sans parler de lui-même, et sauvant 
par surcroît le bateau. 

Encore quelques années d'expérience, et les marins-tho- 
niers de Concarneau, de Douarnenez, d’Etel n'auront plus 
rien, comme manœuvriers, à envier à ceux de Groix. Comme 
pêcheurs, ils arrivent à les valoir : le 6 août, trois Groïzillons 
mouillent à Concarneau avec 600 thons chacun: mais le len- 
demain un Concarnois en débarque 630, faisant le plus haut 
chiffre de la journée. La veille, un Douarneniste en avait 580: 
un Etelois, l’avant-veille, 500. L'habileté — et aussi la chance 
— se partagent. Mais, dans chaque port, on a l'impression 
que ces équipages forment une élite. Ils ont l'air plus vigou- 
reux, plus fiers, plus élégants même que les autres. Sous la 
casquette à visière, la blouse de toile bleue et le pantalon bleu 
qui tendent à devenir, du moins à terre, leur uniforme, ils 
ont véritablement bonne mine. La vie du large a fait à ces 
marins une noblesse qui paraît sur leur visage ct dans leur 
attitude. 

Naturellement, ce bel ensemble ne va pas sans quelque 
déchet. À bord d'un Grorillon de coupe un peu désuète, et 
dont l'équipage a dû se recruter avec quelque peine, je trouve 
un vicillard — bonne tête de curé de village orné d’une 
barbe de quinze jours, avec un gros nez débonnaire — et 
deux « étrangers », dont l’un, un grand maigre, fort alerte, 
est de Port-Louis, et l’autre, l’air éventé, bavard, hâbleur, 
quoique grisonnant ferme et à moitié chauve, de Concarneau. 
Or, le Port-Louisien, me surprenant seul, me confie sur un 
ton dont je redoute, pour l’autre, l'éclat, que ce Concarnois 
est une mauvaise recrue, une poule mouillée qui a toujours 
peur. — « Peur de quoi? De la mer? — Non, bien sûr ; peur du 
travail. Tenez, monsieur, ce bonhomme là-bas qui a soixante- 
trois ans et qui est le propre père du patron, il fait deux fois 
plus de besogne. Celui-ci brouille les lignes, nous prend du 
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temps. L'autre jour, étant à la barre, il a viré si vite que 
l'écoute de foe a failli jeter deux hommes à la mer : elle les 
aurait bien lancés à dix mètres! On l'a ramassé sur les quais 
de Lorient, où 1l était débardeur — un sale métier. On aurait 
gagné à le laisser là. Ça ne sait que boire et manger, malgré 
qu'il n'ait plus que deux dents. Excusez-moi, mais un indi- 
vidu pareil à bord, c'est un vrai cochon à nourrir. » 

On ne trouverait pas deux pêcheurs de thon à mériter d'aussi 
véhéments reproches, et sans doute mon Port-Louisien était-il 
sévère. Il faut toujours compter un peu, en Bretagne, avec le 
particularisme qui anime un canton contre un autre. Mais 
les meilleurs de ces marins peuvent avoir de gros défauts. 
Qu'on se garde surtout de se les figurer bien sages, bien édi- 
liants et inutilement héroïques, gabiers d'opérette ou flibus- 
tiers de comédie ! A l’occasion, ils ne se font pas scrupule. soit 
avant, soit après la campagne thonière, de charger dans les 
ports d'Espagne de la sardine qu'ils salent à bord et qu'ils 
revendent sur la côte de France comme leur propre pêche, faite 
au large, avec une senne qu'ils ont toujours dans leur cale 
pour prévenir toute objection de la douane ou de la Marine. 
Ils ne ressemblent pas non plus, pour la plupart, à des jeunes 
gens bien élevés : ils sont prompts aux injures et aux coups. 
Certain matin du dernier mois de juillet, je regardais sortir du 
port de Concarneau, parmi d’autres thoniers, un Grozzillon et 
un Etelois. La passe est étroite pour des bateaux de cette 
importance Le garde-fou du musoir en sait quelque chose, 
et le forgeron a fort à faire pour le guérir des coups de beaupré 
qu'il reçoit. Ceux-ci se heurtent, s'engagent l’un dans l'autre. 
avec l'aide d'un Sablais qui s'échoue. Le patron d’Etel, un 
bel homme en vareuse rouge, bondit sur celui de Groix 
et lui envoie un maître coup de poing. Le mousse du Groizil- 
lon saisit un aviron. Son patron le lui arrache des mains et le 
brandit sur l'Etelois. Il aurait proprement assommé son adver- 
saire, sans les cris de réprobation des badauds. Ils conti- 
nuèrent, tout en tournoyant dans le chenal. à s'invectiver avec 
abondance, à la manière des héros de l'/liade. Ce qui ajoutait 
au tumulte, c'étaient les huées de quelques Eteloises venues 
là et qui regardaient, du haut de la digue, partir leurs hommes. 
Cependant les touristes clabaudaient, non sans raison, contre 
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ces mœurs atroces, et en appelaient à la police immanente 
contre « ces brutes ». Mais quoi? il faut prendre ces frustes 
natures comme un bloc, avec le bien et le mal qu'elles ren- 
ferment. Leur brutalité, qui n'exclut pas des délicatesses 
imprévues, est la rançon et peut-être la condition de leur beau 
courage. Ce sont pour la plupart des gens fort pacifiques qu'un 
accès de colère aveugle. Stendhal, qui précisément a dit 
« La conversation du marin qui rentre au port est moins bête 
que celle du notaire de Bourges », eût aimé cette énergie com- 
parable à celle de ses Italiens et estimé cette parfaite absence 
de pose. 


Ce qui ne diminue pas la tendresse des marins-thoniers pour 
leur pêche, c’est qu'elle est, à l'ordinaire, largement et facile- 
ment rémunératrice. On n’en est plus, il est vrai, à l’époque 
où, sans courir si loin, on pêchait 600 thons dans sa journée. 
Mais les prix de vente compensent, et au delà, cette raréfac- 
tion du poisson. Il y a une trentaine d'années, la douzaine en 
était vendue une moyenne de 36 francs, avec des variations 
minimes. C'était pour ainsi dire un prix fait. Les équipages 
s’abonnaient à ces conditions à une usine, quittes à vendre 
plus cher dans un autre port, quand les lieux de pêche, le vent, 
le calme, l'orage pouvaient leur offrir de bons prétextes pour 
s’y rendre. Ces abonnements n'existent plus, et les prix 
varient en conséquence, avec tendance générale à la hausse 
depuis 1905. Ils sont montés cette année-c1 à 200 francs et, 
pour peu que la pêche diminue, comme ç'a été le cas vers la 
mi-août et le début de septembre, il est probable qu'ils seront 


dépassés. Ils l'ont été l'année dernière : le 7 octobre 1912, on 


a payé le thon 213 francs la douzaine et, le 20 octobre, 
237 francs. Il est juste d'ajouter qu'en fin de saison Île thon 
est plus gros, plus frais aussi qu'au début. Mais un tel ren- 
chérissement tient à d'autres causes : 1l tient d’abord aux 
marchés à découvert imprudemment conclus à l'avance par 
de nombreux fabricants. La pêche ayant été jusqu'ici assez 
régulière dans l'ensemble, ils croient pouvoir s'engager sans 
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péril à fournir un total imposant de conserves. Viennent les 
chaleurs excessives qui gâtent le poisson, ou les orages répétés 
qui contrarient la pèche : les voilà pris au dépourvu et réduits 
à se disputer les derniers bateaux à coups de billets de banque, 
pour éviter la disgràce d'un dédit ruineux. 

Ce renchérissement tient aussi au piètre état de la pêche sar- 
dinière. En 1898, année où la sardine abonda, la moyenne des 
prix payés par une usine concarnoise dont j'ai sous les yeux 
cet ordre de comptes depuis 1892, fut de 11 fr. 8o la douzaine 
de thons — contre S4 fr. 4o l’an dernier, où la sardine man- 
qua. Cette simple confrontation de chiffres semble imposer une 
conséquence : c'est celle du conflit nécessaire entre les intérêts 
des thomiers et ceux des sardiniers. Ce conflit est un fal cer- 
tain, et quelques incidents l’ont souligné parfois. il est arrivé 
que des pêcheurs de sardines fissent grise mine à des arri- 
vages de thons, quand eux-mêmes jetaient inutilement leur 
roguc sur des eaux stériles ou des bancs paresseux, et surtout 
quand 1ls ramenaient leurs chaloupes pleines d'une petite sar- 
dine qui se vendait mal, comme en 1910. Je vois encore, à 
Concarneau, le port envahi par des dundees d’ailleurs, les 
cables tendus de leur étrave à la jetée pour leur permettre 
d' «éviter » au départ, et interceptant le passage aux embarca- 
tions concarnoises, où l’on protestait un peu haut. Cette année, 
en revanche, les marins de Groix, atteints comme les autres 
thoniers par le lock-out des fabricants de conserves, dans une 
querelle où 1ls n'en pouvaient mais, ont regimbé par l'inter- 
médiaire de leur conseil municipal, s’en prenant notamment 
aux sardiniers finistériens et rejetant sur eux toute la faute. 
Grosse maladresse : Concarneau est leur meilleur port de 
vente! Le lendemain, honteux et repentants de ce manque de 
solidarité envers des pêcheurs comme eux, ils sont revenus 
sur cette décision qui fut, d’ailleurs, pour beaucoup de Groi- 
zllons, une surprise. Au fond, les pècheurs-thoniers auraient 
tort d'en trop vouloir aux sardimiers, qui se sont trouvés, invo- 
lontairement, être leurs introducteurs à l'usine, et près des- 
quels ils s’y feront place de plus en plus, les deux industries 
n'en faisant qu'une seule, exerçant le même personnel et se 
suppléant l’une l’autre bien plus souvent qu'elles ne se gènent. 
La campagne de 1913, qui n’est pas terminée, aura été pour 
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maints équipages exceptionnellement heureuse. Dans le seul 
port de Concarneau, il a été versé aux thoniers 500 000 francs 
entre le 9 juillet et le 1°" août. Etsur cette somme 220 000 francs 
furent distribués dans la seule journée du 28, où il y eut 
74 arrivages et 22 701 thons, soit une moyenne de 307 thons 
par bateau à des prix variant entre 111 et 157 fr. 00 la 
douzaine. La succursale concarnoise du Crédit Nantais, où les 
marins se présentent munis du chèque que leur a délivré l'usine, 
était littéralement débordée. Débordé également, le bureau de 
poste où chacun vient rédiger son mandat. Encore faut-il ajouter 
à ces sommes celles qui payèrent les thons débarqués à Saint- 
Guénolé ou à Guilvinec, pour être expédiés à Concarneau 
par voie de terre. À Saint-Guénolé, le Vasco de Gama, de 
Groix, reçut8 27/4 francs pour 873 poissons — dont 719 «comp- 
tables » — à 138 francs la douzaine. A Concarneau, un autre 
Groïzillon toucha > 555 fr. 35 pour une pêche un peu moindre 
— 666 thons : & Voilà ma campagne faite », dit le patron du 
bateau en empochant son chèque. Or cet argent est vite gagné. 
S'il est parfois besoin de quinze et même vingt jours pour une 
marée, 1l suffit souvent d’une semaine. Le 1° août, le dundec 
concarnois 832 débarque 350 thons à raison de 131 fr. 50 la 
douzaine ; il en débarque 430 autres le 9 à raison de 106 francs. 
Notons ici que ces chiffres officiels ne donnent pas les chiffres 
réels des prises. Seuls les thons qui pèsent 5 kilos au moins 
valent comme unités, sont &« comptables ». De 3 kgr. 500 à 5, 
on les double, ainsi que les thons rouges, quelle que soit la 
grosseur de ces derniers. Quant aux petits germons qualifiés 
aujourd'hui de bonites, ceux qui ne pèsent pas 3 kgr. 500, 
on les vend régulièrement un dixième du prix des autres, à 
condition que le prix des autres ne dépasse pas 60 francs la 
douzaine : ce qui met la bonite — prix maximum — à 5o cen- 
times. 

La répartition des bénéfices entre les intéressés varie légère- 
ment d'un port à l’autre. Ici l'armement se réserve 4 parts, là 
9, ailleurs 3 et demie. Chaque homme touche une part, le 
mousse une demi-part: une autre demi-part est généralement 
allouée au patron, parfois prise sur la somme qui revient à 
l'armement. On peut dire, pour simplifier, que chaque homme 
a droit à un dixième du produit total. Chaque pêcheur du Vasco 
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de Gama repartait donc en mer — n'ayant pas de bureau de 
poste à proximité — avec à peu près 827 francs dans sa bourse 
ou son nœud de mouchoir. À Groix, les armateurs ont adopté 
une pratique des plus heureuses : le patron d'un bateau neuf 
en devient actionnaire quand les frais en ont été amortis. Son 
intérêt — qui est aussi l'intérêt des armateurs — est que cet 
amortissement ait lieu le plus tôt possible, soit, avec un peu de 
chance et beaucoup de travail aidant, au bout de quatre à cinq 
années. Dès lors il peut quitter ce bateau et en commander 
un autre, à bord duquel il tâchera d'en faire autant. Et voilà 
comme dans l'ile un bon nombre de pêcheurs qui n'avaient au 
début que leurs deux bras et leur bon vouloir ont fini par 
devenir des armateurs d'importance. On y surprend d'ailleurs 
les signes d’une aisance générale, soit dans les petits ports 
tapis au pied des falaises, Locmaria, Port-Tudy, Port-Lay, 
soit dans les villages de l'intérieur, Lomener, Locqueltas, 
Krehal, Kermario, Kerhello, Kerlo, et autres hameaux de 
marins, si joliment serrés sur les hauteurs battues des vents 
et d’où les lointains de la mer se découvrent. Sans doute y 
a-t-1l là plus d’une masure sentant le moisi et la bouse de 
vache (c’est le principal combustible de (Groix); mais on y 
remarque aussi quantité de maisons confortables et avenantes, 
comme Jean-Jacques, ce terrien, les eût aimées — sauf 
l'ardoise (jamais ou presque jamais de chaume) au lieu de la 
tuile qui avait le don de lui plaire — : volets verts ou volets 
gris, murs blanchis au lait de chaux et pierres de taille naïve- 
ment cernées d'un trait d’ocre; au demeurant, la maison bre- 
tonne dans toute sa simplicité architecturale : deux fenêtres en 
façade et la porte d'entrée au milieu. 

Il reste des malchanceux pourtant que cette pêche n'a point 
enrichis, qui rapportent au bout de dix à quinze jours 25, 21 
et même 8 thons (je n’invente pas ces chiffres) quand d’autres 
équipages en ont pris des centaines, ou qui ont la spécialité de 
tomber sur les mauvais cours. Et puis il faut parler des pro- 
digues, et quel marin ne l’est pas, peu ou prou? Défaut char- 
mant, d'enfant ou de seigneur. La dépense à bord, malgré la 
chère abondante, n'est pas bien grande. On y vit d’ailleurs 
sous le régime de la mutualité, qui n’est pas favorable aux 
vaines dépenses : toutes celles de vivres et d'engins sont sup- 
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portées par la masse, qu'on appelle ici le {otal. Le danger, c 
sont les séjours à terre, dans les ports où l'on s’attarde entre 
deux marées et qui ont mille attraits pour vous retenir. De: 
pêcheurs inventifs savent même en prêter à ceux qui en 
ont le moins. C’est ainsi qu'à Guilvinec on garde ie souvenir 
d’un équipage groizillon qui restait là, sa pêche vendue, six 
ou huit jours, à dépenser joyeusement l'argent gagné, 
buvant, chantant, festoyant, invitant l'indigène à des thés 
à bord, et organisant le soir des retraites aux lanternes 
dans les rues du port. En 1907, année de grandes aubaines. 
on ne savait plus à Groix que faire de son or : on y a brülé de 
vieux meubles — peu intéressants, à vrai dire — pour en 
acheter de neufs! Faut-il ajouter que les femmes groizil- 
lonnes, d'ailleurs si vertueuses, si fidèles et si chastes, si 
différentes, sous ce rapport, des Ouessantines de M. Savignon, 
sont loin d'être toujours des ménagères modèles? Elles se 
nourrissent mal; mais elles ont un goût prononcé pour le café — 
objet de réunions sans nombre et sans fin — et pour cent 
babioles où passent assez vite les économies de la maison. Elles 
sont trop habituées à compter sur les gros bénéfices pour 
regarder aux petites dépenses. Qu'on ne leur parle pas des 
sommes reçues, si elles ne dépassent pas 2 ou 300 francs! Elles 
n «estiment » pas cela — c'est leur mot. Elles attendaient 
davantage: elles attendent toujours davantage. La mer est 
pleine de surprises, qu'il est doux d'espérer agréables. Et, si la 
mer vous trahit, la Marine est toujours là : c’est une bonne 
tutrice, un peu bougonne parfois, mais secourable. Tout est 
prétexte à implorer son aide. On frappe à sa porte pour une 
vache brûlée: et ses commis ont toutes les peines à persuader 
les plaignants que les bureaux de l'Inscription maritime ne 
sont pas ceux d’une compagnie d'assurances contre l'incendie. 

Le seul tort de la pèche thonière, c'est d’être devenue la 
principale, sinon l'unique ressource des hommes qu'elle 
emploie ; ressource aléatoire, comme toute pêche. Jadis, quand 
ils restaient à terre plus longtemps, les Groizillons cultivaient 
leur sol. Depuis qu'ils ont laissé ce travail aux femmes, la lande 
a reconquis une partie de l’île. Si le thon disparaissait comme 
a semblé parfois disparaître la sardine, ce serait un désastre ; 
et ce serait la gène pour beaucoup de pêcheurs peu prévoyants, 












LES THONIERS 653 


si les cours auxquels ils se sont habitués venaient brusque- 
ment à fléchir. 

Cette dernière éventualité ne semble pas trop à craindre. 
L'usinier qui a augmenté son prix d'achat, a augmenté aussi 
son prix de vente. Jusqu'ici, le marché du monde appartient. 
pour ce genre de conserves, à la France. On ne pèche de ger- 
mons que dans l'Atlantique, et c'est seulement sur nos côtes 
que cette pêche est organisée. Qu'on y prenne garde pour- 
tant : les thoniers de Bretagne sont allés plusieurs fois à la 
Corogne, où 1ls iraient davantage, si les droits à payer ne les 
en écartaient pas, où 1ls seraient certainement allés en grand 
nombre, si le lock-out qui les frappait en mème temps que les 
sardiniers n'avait pris fin. De ce côté est le danger. À trop 
subir l'entrainement des enchères et à prétendre imposer au 
consommateur des prix correspondants, le fabricant français 
pourrait bien, là encore, provoquer une concurrence dont il 
souffre tant par ailleurs. 

Le meilleur moyen de prévenir cette concurrence, c'est de 
beaucoup pècher pour beaucoup fabriquer. Actuellement, avec 
les merveilleux voiliers de la flotille thomière, 1l y a un gros 
obstacle à vaincre : c’est le calme. Survienne un calme aggravé 


d'un orage sur la route du port. et voilà des bateaux parfois 
réduits à jeter à l'eau des 5 et Goo thons, des milliers de 


francs, au cours du jour. Aussi a-t-on songé à les pourvoi 
d'un moteur ou d’une machine auxiliaire. Disons bien & auxi- 
haire » : car il ne saurait ètre question de supprimer la voile 
en temps de pèche, alors qu'un sillage fin est de rigueur, ce 
que ne donnerait guère le battement d'une hélice. La question 
n'est pas encore müre. Peut-être lui donnerait-on la sclu- 
on la plus pratique si les dundees se mettaient, comme les 
groïcillons d'autrefois, à pêcher en escadres, et que chaque 
escadre eût un bateau à hélice pour chasseur. 

Enfin, à une flotille de plus en plus grande, il faudrait des 
ports de plus en plus nombreux et commodes. Il faudrait, par 
exemple, qu'on pût mieux abriter ceux de Guilvinec et de 
Kerity, approfondir la passe de Saiñt-Guénolé et en baliser 
les approches, draguer assidûment la barre de sable d'Au- 
dierne. Je parle là des ports de l’extrème-ouest finistérien, ceux 
que leur situation, en égard aux lieux de pêche actuels, semble 
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désigner comme les ports de l'avenir. Il faudrait d'autre part 
mieux aménager ceux qui ont un passé déjà : celui d’Etel, dont 
l'entrée est si dangereuse, celui de Concarneau, si réduit. ct 
encore plus ceux de Groix. où la situation est particulièrement 
lamentable. 

En dehors de Port-Maria et de l’anse Saint-Nicolas, simples 
criques impraticables au moindre coup de temps, Groix n'a 
que deux ports, dont le plus important fut construit en 1881 
pour 80 ou go chaloupes d’un tirant d’eau de 2 m. 50. 
Aujourd'hui près de 300 unités calant de 9 à 10 pieds doivent 
y trouver place. Ces beaux dundees qui résistent aux assauts du 
large subissent là toutes sortes d’avaries. Dans les trois minus- 
cules bassins de Port-Tudy, la houle poussée par le noroît se 
précipite malgré l’étroitesse de la passe et produit un ressac qui 
atteint 15 nœuds à l'heure. Les bateaux sont froissés les uns 
contre les autres, en dépit des amarres et des chaines. L'an 
dernier, en septembre, la Rose printanière fut arrachée par la 
violence du courant, jetée hors de son bassin et brisée. Le 
Saint-Tudy, enlevé de la même manière, quoique l'équipage 
fût à bord, perditson gouvernail en heurtant les môles. L'hiver, 
le port n'arme environ que 120 de ses dundees — ceux qui 
vont au chalut. Les autres, faute de place, sont obligés d'aller 
hiverner en rade de Lorient, sur les vasières de Kernevel 
et de Port-Louis, où ils pourrissent loin de leurs équipages 
et sont exposés à toutes les injures de la racaille citadine : 
on leur vole des planches, des poulies, des serrures, des drisses. 
Cependant, des frais de magasinage sont perçus pour les agrès 
volants. Que de dépenses et de pertes évitées s1 ces pêcheurs 
avaient un port digne d'eux et de leurs dundees! 

C'est ce que m'explique l’un des hommes de Groix les plus 
notoires, le voilier Henri Calloc’h, qui est aussi un armateur 
et qui a pratiqué la pèche. Il m'ajoute qu'il y a un projet en 
l'air; que la commune a voté une somme pour l'amélioration 
urgente; qu'il s'agirait de creuser un autre port à côté; mais 
qu'il serait beaucoup plus simple, moins coûteux et plus vite 
fait d'améliorer le port actuel en achevant d'en dérocher les 
fonds et en prolongeant de 2 ou 300 mètres vers l’est la jetée 
du noroît, qui ferait ainsi office de brise-lames. C'est l'évi- 
dence même, et j'ai pu me convaincre que tel était l'avis de 
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bien des marins de Groix, — les plus intéressés et les plus 
compétents en la matière. 

Pendant que mon interloculeur me renseigne avec une net- 
teté et une précision rares, je regarde sa voilerie, longue bara- 
que bien close adossée à une falaise, sur un quai, pleine d’appa- 
raux divers suspendus à des poutres, et de la saine odeur qui 
se dégage des filins goudronnés et des rouleaux de toile neuve. 
Je regarde la demi-douzaine d'ouvriers silencieux qui manient 
avec activité les fortes aiguilles, les fils centuples et les énor- 
mes ralingues. Et puis je regarde le maître de cet atelier 
d'autrefois, ses yeux gris et intelligents, sa grosse moustache 
noire qui grisonnera bientôt, retroussée sur la bouche fine 
et volontaire, son solide menton, son imposante carrure : 
dans l’ensemble, un parfait Groizillon, l'air adroit, décidé, 
réfléchi. Entre la discipline des uns et la physionomie de l’autre, 
la correspondance est manifeste. Cet homme est encore un 
pêcheur, vêtu à la mode des pêcheurs, pensant et sentant 
comme la plupart d'entre eux, mais un pêcheur qui a réussi, 
comme il y en a un certain nombre qui réussissent à Groix. 
Nous sommes loin du type du « pauvre pècheur » de Bre- 
tagne, tel qu'il existe trop dans la réalité, mais tel surtout 
que l'ont vulgarisé une littérature trop pittoresque et une 
peinture trop littéraire. Mais ce type n'est pas moins breton : 
il existait déjà, selon toute vraisemblance, aux temps des 
grandes pècheries de Penmarc'h et des caboteurs qui portaient 


en Espagne — il y a quelque cinq cents ans — les grains et 
les toiles du duché. Que les amateurs de la tradition se rassu- 
rent : si c'est lui qui doit rendre l'éveil aux ports de pèche de 
la Cornouaille, ce ne sera pas sans y ramener le passé de har- 
diesse, d'aventure ct de prospérité. ; 
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SORCIÈRE AU XVII SIÈCLE 
























Le 15 mars 1555, plusieurs femmes détenues aux prisons 
royales du Bouffay de Nantes tentèrent de s'évader. 

De Nantes, de Vannes, de Rennes, de Quimper, de toutes 

les prisons bretonnes, de toutes les prisons royales et sei- 
gneuriales de France, on se sauvait assez facilement en ce 
temps-là. On se sauvait isolément ou plus ordinairement 

par bande, de nuit, de jour, par les trous des murailles et 

par les fenêtres aux barreaux descellés, par les toits, par les 

" poternes. Des complots se tramaient dans les ténèbres des 
cachots. Des rébellions éclataient tout à coup, mettant tout le 

monde en émoi, juges et geôliers, réveillant ces mornes 
demeures. Elles étaient en si mauvais état pour la plupart! 

Leurs murs s'effondraient d'eux-mêmes: leurs toitures crou- 

1 laient. Sans cesse les pauvres magistrats s'en plaignaient et s'en 
désolaient. Il faut lire les doléances que les juges de Quimper 
exprimaient le 23 novembre 1767, ce fameux Mémoire des offi- 
ciers du Présidial de Quimper démontrant l'état et l'indécence 
de leur logement, de celui de lu Maison de Ville. le peu de 
sürelé des greffes du siège, l'incommodilé des prisons. les consé- 
quences de la situalion de l'Hôtel-Dieu tombant en ruine”. 





1. Archives d'Ille-et-Vilaine, C. 124. 
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A Nantes, s’il faut en croire les divers rapports envoyés aux 
Contrôleurs généraux, auditoire et prisons laissaient terrible- 
ment à désirer. Le palais du Bouffay, où les juges tenaient leurs 
séances, où ils enfermaient aussi leurs prisonniers, était un 
très vieux palais, souvent ruiné, souvent rebäti, où, jadis, les 
ducs de Bretagne avaient résidé et qui dressait au bord de la 
Loire, près du vieux pont de bois et des deux tours de la 
Poissonnerie, son bâtiment rectangulaire, ses tourelles maus- 
sades, sa haute tour et son beffroi. 

Des ruelles l’entouraent : la rue de la Poissonnerie, à 
l'ouest, qui fait suite au pont; la rue de la Poulaillerie, au 
la rue de la Trem- 





nord — aujourd'hui rue du Bouffay 
perie, au sud, le long du mur d'enceinte de la ville : toutes rues 
étroites, tortueuses, mal pavées, où vient dégorger le flot tumul- 
tueux des poissardes, promenant leurs bacs et leurs baquets 
pleins d'eau dans lesquels € trempe » le poisson vivant. Elles 
sont bien vieilles, bien mal alignées. ces rues. Et les rues de la 
Belle-Image, de la Casserie, de la Bléterie, de la Bâclerie!… 
La plupart des marchés sont à : cohue au blé, cohue au 
poisson, échoppes des savetiers, des perruquiers, boutiques 
des faïenciers... Sur la place du Bouflay, devant le grand esca- 
lier du Palais, on voit l'hôtel de la Monnoïe et son corps de 





gare, la maison des Engins, encore existante, au numéro 2 
de la place, — le vaste toit des halles. Beaucoup de gens 
aiment à se promener là en considérant les étalages ; et quelles 
bousculades lorsque doit avoir lieu quelque exécution de jus- 
ce, lorsqu'on expose au pilori, lorsqu'on pend, lorsqu'on 
flagelle les condamnés nus jusqu'à la ceinture et dont les 
épaules saignent: le bon peuple raille les fraudeurs et voleurs 
attachés au carcan, et qui font de vilaines grimaces ; quelque- 
fois, pitoyable, 1l leur jette des sous. 

Ce palais fait bel effet tout de mème, avec son large escalier, 
ses tours, sa vicille horloge. Beaucoup de justices tiennent là 
leurs audiences : Présidial, Amirauté, Sénéchaussée, Maîtrise 
des Eaux et Forêts, Traites, Maréchaussée, en outre plusieurs 
Jjustices seigneuriales. Dans les cachots, 1l y a des prisonniers 
de toute sorte. civils et criminels, voleurs, fraudeurs, débiteurs 
qui ne veulent pas ou ne peuvent pas payer leurs dettes, men- 
diants, vagabonds, déserteurs et filles publiques. Il y passe 
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€ année commune, 150 prisonniers des deux sexes » dont il 
meurt chaque année & le douzième ou le quatorzième, par 
approximation ‘». 

Les cours, étroites, voient à peine le soleil; celle surtout 
des femmes est une horreur”; elle mesure 36 pieds de long 
sur Q de large (environ 12 mètres sur 3). Les chambres, les 
cachots sont en nombre insuffisant et très malsains. Pour 
les femmes, & six petites chambres basses pouvant à peine 
contenir dix-huit personnes et un cachot pour sept ou huit per- 
sonnes * ». Pas d'infirmerie pour les femmes; d’ailleurs, celle 
qui sert aux hommes tombe en ruine; on y voit € jusqu à cinq 
malades dans un lit et on ne peut y aborder que par le pied ‘ ». 
Point de chambre de secret pour mettre les accusés jusqu’à 
ce qu'ils aient subi interrogatoire. Un chauffoir pour les pri- 
sonniers Q tout ouvert par devant ». Dans le cachot & sous la 
Tour des Mottes », les pauvres femmes peuvent à peine se tenir 
debout. Toutes les maladies attaquent les prisonniers, mais les 
principales sont la gale. le scorbut et le cours de ventre. « Le 
Domaine fournit par jour, par chaque prisonnier, le prix 
d'une livre et demie de pain et six deniers en argent; de plus, 
le domaine doit au concierge douze deniers par prisonnier. 
Sur le sou qui reste au concierge, il fournit l'eau trois fois par 
semaine à discrétion et de la paille une fois par mois à raison 
de quinze livres par chaque prisonnier. » 

Tous ces bâtiments n'ont pas, à beaucoup près, la solidité 
requise pour renfermer ces gens : la mauvaise disposition des 
lieux occasionne les fréquentes évasions. Mais, dit lerapporteur, 
pour les reconstruire avec l'étendue et la sûreté convenables, 
il en coûterait plus de 80 000 livres, compris les acquisitions 
qu'il serait nécessaire de faire. « Ces prisons sont entourées de 
maisons qu'il faudrait supprimer. » Le vieux palais du Bouffay 


1. Procès-verbal de visite des prisons de Nantes, 12 juillet 1590. Arch. 

communales de Nantes (liasse DD 309). 
2, Procès-verbal précité, 12 juillet 1590. 
3. Réponses de l'Intendant à un questionnaire envoyé par le contrôleur 


énéral au sujet de l'Auditoire et des prisons de Nantes, 4 novembre 1-69. 
8 J 4 709 
Arch. d’Ile-et- Vilaine, C. 112. 


4. Procès-verbal précité 12 juillet 1790. 


5. Procès-verbal précité, 12 juillet 1790. Arch. 
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est enclavé, en effet, dans une foule de masures, échoppes de 
savetiers, boutiques de perruquiers, de sabotiers, de petits 
marchands de faïence, lesquelles, accolées à l'antique monu- 
ment, en masquent à peu près la forme, bouchent les anfrac- 
tuosités de son enceinte, font aussi plus étroites, mais en même 
temps moins irrégulières les rues de la Poissonnerie, de la Pou- 
laillerie, de la Tremperie. Ces maisons ont été récemment 
cédées par le Domaine à la Communauté de Ville à la condi- 
tion qu'en échange de cette cession fructueuse, qui rapporte 
chaque année de beaux intérêts, la dite Communauté entretien- 
drait convenablement son auditoire et ses prisons : cette pro- 
messe n'est guère tenue. 

Tel était l'aimable séjour d'où quelques femmes, détenues 
pour vol et pour fraude de tabac, tentèrent de s'évader le 
19 Mars 1709. 


Ces femmes s’appelaient la Ruolleau, la Coutony, la Robichon 
ct Marie Tromel dite Marion du Faouët. Peut-être y en eut-il 
d'autres aussi, qui se tinrent à l'écart, évitant de se compro- 
mettre, mais attendant le moment propice pour profiter du 
travail d'autrui. Celles-là ne furent pas connues, et ne figu- 
rèrent dans toute cette affaire qu'en qualité de témoins. 

La Ruolleau et la Coutony étaient en prison sous l’accu- 
sation de fraude de tabac. Marie du Faouët avait été arrêtée 
l'automne précédent à propos d'un vol: c'était une grande 
voleuse, hardie et dangereuse. chef d’une troupe de voleurs et 
bien connue dans toute la Bretagne, surtout en Basse-Bretagne, 
une femme qui dévalisait les voyageurs sur les routes, faisait 
des quêtes et des vols dans les maisons, enfonçant les portes 
et les fenêtres, distribuait des intersignes et sauf-conduits à 
ceux que lui plaisait, intersignes à l'aide desquels on pou- 
vait passer de jour et de nuit par tous les chemins sans danger 
d'être attaqué. 

La Robichon s'appelait Jeanne Dabin avant d'épouser un 
certain Jacques Robichon, tailleur d'habits, milicien du 
bataillon de Nantes, & milicien pour le corps des maîtres 
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fripiers ». Elle habitait à l'entrée de la rue et paroisse Saint- 
Similien, à Nantes. Elle avait trente-cinq ans ou environ et 
exerçait plusieurs métiers : marchande de vieux habits, tireuse 
de cartes, diseuse de bonne aventure, sorcière et tout particu- 
lièrement voleuse. C’est en cette dernière qualité surtout 
qu'elle résidait aux prisons royales, depuis bientôt deux ans. 
Elle y avait fait son entrée le 23 mai 1753. 


L'histoire de cette Robichon nous est contée tout au long 
par son procès qui dura deux ans et dont le dossier, actuelle- 
ment aux Archives départementales de la Loire-Inférieure, se 
compose d'une vingtaine de pièces. 

Une femme habile, et qui trouve des dupes autant qu'elle 
en veut. — Si puissante, cette Robichon, si clairvoyante! qui 
ent en ses mains la fortune et la vie de tant de monde, qui 
sait tout, devine tout, parle au diable du matin au soir et du 
soir au matin, lit dans les cartes mieux que dans un livre (car 
cette magicienne ne savait guère lire). — Beaucoup de gens 
venaient la voir et la consulter, même de fort loin, au fond 
de sa petite boutique de fripière. On la trouvait accueillante, 
*“ompatissanie, écoutant les doléances et les confessions. con- 
fidente presque maternelle, moyennant juste salaire. Mais le 
bruit de ses exploits, courant de maison en maison, parvint 
jusqu à ce vieux Bouffay. aux oreilles des magistrats assis en 
leur auditoire délabré. Des gens, à la fin, se plaignaient, 
disaient qu'on les avait dupés, bernés, volés. Les magistrats 
enfin demandèrent une information sur ces faits. L'informa- 
üon fut ouverte. 

Le »2 mai 1753, le Procureur du Roy remontre au Juge 
criminel de Nantes & qu'il a eu avis que la femme du nommé 
Robichon, soldat de milice, exerce plusieurs superstitions avec 
lesquelles elle à su prendre de grosses sommes d'argent de 
plusieurs particuliers qui ont eu la simplicité de se livrer à ses 
discours trompeurs, sous prétexte de leur faire trouver des 
hardes et de l'argent par des pactes que, disait-elle, elle avait 
avec le diable, qu'elle s'est même fait donner par d'autres 
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particuliers aussi simples que les premiers leurs hardes en gage 
d'argent qu'elle recevait et ensuite vendait lesdites hardes à son 
profit ». 

Ce jour même, 22 mai, permis d'informer était accordé par 
le juge criminel et tout aussitôt des témoins étaient assignés, 
et dès le lendemain entendus. Ils vinrent au nombre de quatre. 

Antoine Le Bouvier, âgé de vingt-huit ans ou environ, 
charron, demeurant paroisse Saint-Nicolas, prête serment, puis 
dépose qu'au Carnaval dernier, € sans pouvoir autrement 
compter le temps, ayant su par des particuliers, dont il ne se 
ressouvient des noms, que la nommée Robichon, femme d'un 
milicien, demeurant dans la rue Saint-Similien, maison de la 
dame Hariel, faisait trouver ce qu'on avait perdu, au moyen de 
quelque argent qu'on lui donnait, lui témoin, qui avait perdu 
depuis peu une paire de bas de soie, fut trouver ladite Robichon 
et, lui ayant dit la perte qu'il avait faite, elle lui jura qu'elle lui 
ferait retrouver lesdits bas et lui demanda douze sols qu'il lui 
donna pour tirer et couper des cartes d’un jeu qu'elle mit sur 
la table: et alors qu'il eut coupé deux et trois fois de la main 
gauche, elle lui dit que ces bas n'étaient pas perdus, mais que 
s’il eut tardé plus longtemps, il ne les aurait pas eus et l’assura 
que, le lundi suivant, il les aurait trouvés dans la même place 
où on les avait pris; que c'était une femme qu'elle ne voulait 
pas nommer qui les avait emportés et les lui rendrait volon- 
tiers, ce qui, cependant, n’est pas arrivé ». 

Asssez contrarié et désappointé sans doute, ledit jour de 
lundi, il retourna chez ladite Robichon, à qui il se plaignit que 
ses bas ne lui avaient pas été reportés comme elle lui avait 
promis. « Cette dite femme, après bien des raisons, lui persuada 
qu'il les aurait un jour qu’elle lui marqua, dont il ne se 
ressouvient pas; et cependant elle exigea de lui 24 sols. » 

N'ayant rien trouvé au jour marqué, malgré toutes ces 
assurances, 1l retourna encore et cette femme lui dit « qu'il eût 
à dire trois fois en se couchant Requies quant in passe et le 
lendemain la revenir trouver, ce qu’il exécuta, mais elle n’était 
pas chez elle. Y étant retourné une fois, elle le blâma de n'être 
pas venu plus tôt, qu'il aurait eu ses bas, qu'il lui avait bien 
fait de la peine parce qu'il l'avait obligée de recommencer, 


sans s'expliquer autrement et elle prit un goblet plein d’eau 
17 Octobre 1913. 13 
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dans lequel elle mit quelque chose; puis, étant retourné quel- 
que temps après, ladite Robichon lui demanda 16 sols et demi 
pour avoir des drogues qu'elle lui nomma, dont il ne se res- 
souvient des noms: il les lui donna. 

Mais ses bas ne lui étant point rendus, il fut chez cette 
femme pour ravoir son argent, qu'elle ne voulut pas lui 
rendre, n'en ayant pas; (disant) qu'au surplus ce n'était pas 
elle qui avait profité, que c'était un homme de Saumur qu'elle 
ne lui nomma point, qui faisait tout ce stratagème. Enfin, las 
d'aller si souvent chez cette femme sans rien avoir, 1l la quitta 
après l'avoir menacée de lui faire des affaires. » 

Telle est la première déposition. Puis voici Marie Durand, 
deuxième témoin, âgée de trente-six ans ou environ, femme 
de Joseph Heurtin, verrier demeurant rue et paroisse Saint- 
Similien, — comme la Robichon. 

Cette Marie Durand déclare que le 25 juillet dernier, étant 
à sa porte, la femme de Jacques Robichon, milicien pour le 
corps des maîtres fripiers, lui dit qu'elle savait deviner par les 
cartes où était ce que l’on cherchait. Alors la Durand pria la 
Robichon « de lui dire ce que voulait un particulier qui la 
cherchait depuis longtemps. La Robichon, ayant fait plu- 
sieurs tours de cartes, dit que c'était un Monsieur qui s'était 
informé d'elle pour lui donner de l'argent et lui demanda 
huit sols pour sa peine, qu’elle lui donna; et le soir du même 
jour elle lui donna encore 24 sols, et cette dite femme lui 
promit que le lendemain au matin ce particulier lui apporterait 
une grosse somme. » Cette pauvre Marie Durand devait s’ab- 
senter précisément à l'heure où la fortune venait frapper à sa 
porte. Elle devait aller à Saint-Anne, en pèlerinage. Et elle 
apprit à son retour, par la Robichon elle-même, que ce parti- 
culier était venu, mais que ne l'ayant point trouvée il s’en était 
retourné ; et la Robichon lui jura sur son Dieu et sur son âme 
qu'elle le ferait revenir, lui demanda 6 livres pour donner au 
diable, disait-elle; elle les lui donna. Quelque temps après, 
elle lui donna 4 livres encore, une autre fois 30 sols. une autre 
3 livres; et enfin elle épuisa tellement d'argent la pauvre 
Durand qu'elle fut obligée « de lui donner un des habits de 
son mari à mettre en gage, de 4 livres, que ladite Robichon 
garda pour elle. Quinze jours après, ladite Robichon revint 
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chez elle (la Durand), lui dire que la personne qui avait 
l'habit en gage demandait son argent, ce qui fit qu'elle 
donna encore à ladite Robichon un écu de trois livres et 
lui dit qu’elle lui donnerait les 20 sols restant la semaine 
suivante. La Robichon lui dit que la personne qui avait ledit 
habit était allée à Rennes et ne reviendrait pas sitôt, ce qui était 
faux, puis la Robichon avait vendu ledit habit 7 livres à un 
portefaix demeurant à la Porte-Neuve, nommé Lenoir dit 
Satan ; et lorsque la déposante lui refusait de l'argent, elle se 
mettait dans des colères extrêmes, lui disait qu’elle l’exposait 
à avoir le cou cassé par le diable, qu'il arriverait malheur à 
elle déposante et que le diable emporterait la couverture de sa 
maison ; et fit semblant d’évanouir trois fois, en demandant à 
la déposante quatre livres onze sols, ce qui fit tant de peur à la 
déposante qu’elle donna à ladite Robichon un écu de trois 
livres qu'elle avait, et quand cette dernière l’eut, elle ne fit 
plus l’évanouie. Bref, ladite Robichon a bien eu d'elle dépo- 
sante environ 4o écus. » 

Puis vient un charpentier, François Lidureau. Il est âgé 
de trente-sept ans et demeure, lui aussi, rue et paroisse Saint- 
Similien. € Environ le carnaval dernier, sans pouvoir autrement 
compter le jour, ayant su que son grand-père avait laissé en 
mourant quelque argent dans les environs d’une maison où 1l 
demeurait à Vertou, :l fut trouver la nommée Robichon qui 
passe pour magicienne, et, lui ayant dit le sujet de sa visite, 
cette dite femme lui demanda douze sols qu'il lui donna et fit 
devant lui trois tours de cartes et lui dit que l'argent que son 
grand-père avait caché était toujours dans le même endroit, et 
lui demanda six livres qu'il lui donna, en outre, pour lui 
indiquer le lieu où était ledit argent; après quoi elle lui dit 
qu'il fallait partir pour Vertou et, à trois pas du seuil de porte 
qui donnait sur le jardin de la maison où était mort son feu 
grand-père, creuser à 5 pieds de profondeur sur 6 de large et 
qu'il trouverait ledit argent, qu'il y fallait travailler jour et 
nuit sans discontinuer ; elle lui dit aussi de faire bénir un 
cierge et l’allumer pendant qu'il travaillerait. » 

Le brave garçon partit le lendemain avec Guillaume 
Lidureau, son oncle ; et « sitôt qu'ils furent arrivés, ils com- 
mencèrent à creuser, et continuèrent jusqu'à quatre heures 
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de l'après-midi, que lui témoin s’en revint en cette ville. Dès 
que la Robichon le revit de retour elle fit grand bruit disant que 
le diable lui aurait tordu le cou et qu’elle avait eu grand tort 
de se fier à lui puisqu'il avait quitté ledit ouvrage, et enfin, 
après bien des simagrées, il fallut qu'il lui eût donné 6 livres, 
qu'il fut emprunter; et lorsqu'elle l’eut, elle lui dit que cet 
argent n’était point pour elle, mais pour le diable et qu'il eût à 
retourner au plus tôt continuer de creuser, ce qu'il exécuta le 
lendemain, et commença ainsi que ladite Robichon lui avait 
prescrit, à une heure de l'après-midi et continua toute la nuit 
jusqu'au point du jour, qu'il s’en revint; et ayant retourné 
chez ladite Robichon, elle lui fit encore donner six livres, lui 
promettant qu'elle lui ferait porter chez lui ledit argent caché 
et ferait reboucher le trou qu'il avait fait à Vertou. Quelque 
temps après cette dite femme lui demanda 11 livres 13 sols, 
disant qu'il fallait toujours du non pair et qu'il n'avait que faire 
de se mettre en peine, que le tout lui serait rapporté chez lui: 
et enfin par les différentes fois qu'il lui a donné de l'argent 
ladite Robichon a eu de lui et de son oncle 55 livres. » 

IL fut très appauvri par ces contributions continuelles à la 
magicienne Robichon et à son allié le diable, si appauvri qu’à 
la fin il se trouva démuni de tout argent et qu'il fallut 
emprunter. Donc, « pendant son absence la femme de lui 
déposant, ayant eu nécessité d'argent, porta sa robe à mettre 
en gage chez une voisine pour 4o sols, qui ne les ayant pas la 
refusa ; et la Robichon, s'étant trouvée là présente, prit ladite 
robe et la fut porter chez la Mondain aubergiste sur la place de 
Bretagne qui donna 4o sols. Lui, à son retour, ayant été avec 
ladite Robichon et des témoins chez ladite Mondain pour ravoir 
la robe de sa femme en lui rendant ses 4o sols, cette dernière 
refusa de la rendre disant que ladite Robichon avait pris à 
valoir sur le prix de ladite robe 17 bouteilles et demie de vin et 
de l'argent et que quand elle se serait remboursée du tout elle 
rendrait la robe, et qu'elle la garde encore. » 

Cette Robichon avait vraiment bien des vices. Ils éclatent 
de nouveau dans la déposition du suivant et dernier témoin. 

Ce témoin est une certaine Marie Terrien, âgée de trente- 
trois ans ou environ, domestique de profession, demeurant 
rue et paroisse Saint-Similien. Amenée devant le juge, elle lui 
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conte son odyssée. Elle lui apprend « que le 17 du mois 
d'août dernier, ayant perdu des chemises, des mouchoirs et 
une Jupe, elle fut conduite par une fille nommée Françoise 
dont elle ne sait le surnom, chez la nommée Robichon. Lui 
ayant conté la perte qu'elle avait faite, la Robichon lui fit 
couper un jeu de cartes par trois différentes fois de la main 
gauche et ensuite lui dit que ses hardes avaient été prises par 
une femme qu'elle ne nomma point, qui les avait portées dans 
une autre maison que la sienne, et que la jupe était dans un 
endroit où il y avait 17 louis et demi appartenant à cette dite 
femme, et lui promit de lui faire rendre le tout sous peu; le 
lundi suivant ladite Robichon la vint trouver à sa condition 
(au lieu où elle travaillait) et lui demanda dix-huit francs 
qu'elle lui donna, disant qu'elle en voulait faire présent au 
diable, parce qu'elle ne pouvait rien sans lui. Trois jours après 
il lui fallut encore donner 9 livres à ladite Robichon, et, de 
temps en temps, lui ayant donné différentes sommes, toujours 
sous le spécieux prétexte de lui faire trouver ses hardes et 
rembourser au centuple l'argent qu'elle lui donnait, se trouve 
79 écus de trois livres que la Robichon lui a pris, non compris 
une cappe neuve, une robe, un justaucorps, un petenlair 
(sic), trois jupons, quatre tabliers, cinq paires de bas et neuf 
chemises, six catiolles (grandes coiffes d'apparat) neuves 
et cinq mouchoirs de cou qu'elle la força de lui donner 
et de vendre pour frayer, disait-elle, à la dépense qu'il fallait 
faire, lui promettant de lui faire donner des trésors; que 
ladite Robichon lui donna à porter au cou une petite drogue 
qu'elle disait être un préservatif de crainte que le diable l’eût 
étranglée; et, craignant qu'elle déposante n'eût parlé d'elle à 
son maître, la força de sortir de condition, lui disant qu'elle 
n'aurait plus besoin de servir et qu'elle serait riche à jamais ; 
qu'elle n’a pu savoir où ladite Robichon avait mis ses hardes 
en gage et a cependant découvert que la Cosson, mère de Taché, 
cabaretier, avait acheté pour dix-huit francs la cape neuve et 
un des jupons, et un des tabliers à la Grégoire marchande 
boutiquière rue Saint-Similien 50 sols; que la dernière fois 
qu'elle fut chez la Robichon elie fit tout d’un coup des contor- 
sions épouvantables, s'écria que c'était fait d'elle, que le diable 
allait lui tordre le cou, qu'il lui fallait de l'argent ef tout à 
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l'heure ; et lui dit que le diable avait paru deux à trois fois à 
côté d'elle avec ses hardes et son argent et que si elle eut 
détourné la tête 1l l’eût tuée, ce qui lui fit si grande peur qu'elle 
quitta sa jupe et son mouchoir de cou, qu’elle donna à ladite 
Robichon qui les fut vendre et garda l'argent, ainsi que les 
autres hardes: que le samedi de Pâques dernier ayant trouvé 
ladite Robichon et demandé des nouvelles de ses hardes, elle 
l'envoya se faire f... pour toute réponse. Le lundi suivant. 
ayant été chez elle, elle ferma sa porte de clef, la battit; ayant 
ensuite rouvert sa porte, la voulut jeter du haut du degré en 
bas et eût poussé plus loin sa violence sans que son mari l'en 
empêchât en lui ôtant son bâton qu'elle avait à la main pour 
la frapper. » 

Sans doute l'excellente sorcière avait-elle fait bien d’autres 
dupes, lesquelles, dans la crainte du diable et de son amie la 
Robichon, ne se plaignirent pas et ne furent pas appelées 
devant les magistrats du Présidial. D'autres témoins cependant 
furent cités et comparurent, deux ans plus tard : un certain 
Mathurin Pineau, portefaix, à qui la Robichon avait vendu, 
moyennant sept francs, un habit qu'elle n'avait pas le droit 
de vendre puisqu'il ne lui appartenait pas, une femme 
Nicoleau, cabaretière qui, dans toute cette affaire d’'escro- 
querie, semble avoir été quelque peu complice de la magi- 
cienne ; la nommée Mondain, débitante, celle qui avait acheté, 
au prix de 4o sols, la robe de la Lidureau, laquelle robe 
elle n'avait jamais voulu restituer, même moyennant 
finance, disant que cette robe était sa propriété maintenant et 
qu'elle la conservait en gage de quatorze livres à elle dues par 
la Robichon pour prêt d'argent et fourniture de dix-sept bou- 
telles et demie de vin ; une nommée Jeanne Pineau; une cer- 
taine Marguerite Viau, femme Cosson, et son fils Jacques Taché, 
cabaretier au Marchix, paroisse Saint-Similien, lequel s'était, 
pour dix-huit francs, rendu acquéreur de la cape brune de la 
Terrien et de sa Jupe de calmande à raies rouges et blanches, 
et les conservait en gage, lui aussi. La plupart de ces gens 
semblent avoir été en fort bons termes et en relations 
d’affaires suivies avec l’estimable sorcière. 
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Les quatre premiers témoins ayant été entendus. le 
23 mai 1753, dans la matinée, les juges, estimant la culpa- 
bilité suffisamment établie, prononcèrent dès le jour même le 
décret de prise de corps. et quelques heures plus tard, ce 


»3 mai 1703, la Jeanne Dabin, femme Robichon, arrêtée 
sans doute dans sa boutique de la rue Saint-Similien, était 
écrouée € aux prisons royaux » du Bouffay. 

On peut lire au livre d’écrou, contenant tous les écrous des 
années 1702 à 1758", la mention suivante : 

« L'an 1553, le vingt-troisième jour de may après midy, 
soussigné Joseph Taumard huissier-audiencier du siège prési- 
dial de Nantes... y demeurant, rue Bâclerie, paroisse de Sainte- 
Croix, à la requeste de M. le Procureur du Roy de Nantes, 
demeurant rue des Jacobins, paroïsse de Sainte-Croix où 1l 
fait élection de domicile, procédant de son office demandeur 
et accusateur, concierge des prisons royaux du Bouffay de 
Nantes, vous este chargé de la personne de la nommée Robi- 
chon que je vous ai ce jour constituée prisonnière en ces pri- 
sons, en conséquence du décret de prise de corps contre elle 
émané par M. le juge criminel de Nantes sur les conclusions 
de mondit sieur le procureur du roy en date de ce jour, et de 
laquelle vous en ferez bonne et sure garde et la nourrirée au 
pain du roy suivant l'ordonnance. Et du présent écrou jay 
séparément de mon procès-verbal d'emprisonnement délivré 
copie à la ditte femme Robichon en parlant comme dit est à sa 
personne aux travers des deux guichets des portes des dittes 
prisons en présance de M° Pierre Ravard, Antoine Brémon 
huissiers et... Beitz cavalliers de Maréchaussée… le dit jour et 
an que devant ». 

Trois jours plus tard, le 26 mai, interrogatoire de cette 
Robichon, en la Chambre criminelle du Présidial devant Jean 
Bourgoing, conseiller du Roy, lieutenant criminel assisté de 
M° Pierre Hardy, greffier. L'accusée lève la main selon l'usage 
et, avant tout, prête serment de « dire vérité », puis elle 


1. Arch. de la Loire-Inférieure. Série B. Registre d'écrous. 
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répond aux questions non sans adresse, se dit âgée de 35 ans 
ou environ, se défend de son mieux, accuse la Durand de faux 
témoignage, affirme que cette Marie Durand était « depuis plus 
de trois mois fâchée avec elle et l’a menacée de la faire mettre 
en prison, soit par amis ou par faux témoins », déclare sur- 
tout avec force et persistance qu'elle n’est ni sorcière ni magi- 
cienne; elle savait fort bien à quoi sont exposés les sorciers et 
ceux qui se rendirent coupables de quelque impiété sacrilège ; 
enfin, elle nie tous les faits de la plainte. 






































Le même jour, 26 mai 1753, cet interrogatoire est, suivant 
l'ordonnance, communiqué au Procureur du Roi, qui rend 
ses conclusions, — mais avec quelque lenteur : un an après ! 
— le 8 mai 1754. 

Il conclut, d’ailleurs, à ce que l'affaire « soit réglée à l’extra- 
ordinaire », et, le 11 de ce mois de mai 1754, un premier 
jugement est rendu, réglant le procès à l'extraordinaire, ordon- 
nant qu’en conséquence « les témoins ouïs aux informations 
et ceux qui pourraient être entendus de nouveau seraient récollés 
en leurs dépositions et confrontés, si besoin était, à l’accusée ». 
Donc, assignations sont données aux témoins le 18 décem- 
bre 1754. Puis les confrontations, les récollements ont lieu, 
d’autres témoins sont assignés, confrontés, récollés. Et ainsi 
l'on atteint le mois de mars 1755. La sorcière est toujours en 
prison, — depuis deux ans. 

Toutes ces affaires traînent quelque peu. Les juges ne se 
pressent guère. Le sieur Chirac n'a-t-il pas, récemment, passé 
sept ans sous les verrous parce qu'on le soupçonnait d’être 
complice d'un voleur d'églises lequel avait interjeté appel ct 
dont le procès languissait au Palais de Paris‘. — Pendant ce 
temps, les prisonniers s'ennuient et se morfondent. Heureu- 
sement les murs des prisons sont vieux. 


* 





* * 







Le 15 mars 1755 *, M° Pierre Ravard « huissier-audiencier 
au siège présidial et sénéchaussée de Nantes » étant dans la 






1. Arch. d'Ile-et-Vilaine. C. 140. 


a. Procès-verbal d'évasion, 15 mars 1555, Arch. de la Loire-Inférieure. 
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salle d'audience, au premier étage du Palais, entendit tout à 
coup dans la muraille, vers la rue de la Poulaillerie, un bruit 
assez fort qui l'intrigua. — Tiens! qui frappe donc ainsi 
« dans le mur de la Tour, du côté de la Poulaillerie? » Quel- 
ques prisonniers encore? Îls sont terribles ! 

Il descendit à la geôle en toute hâte, s'en alla trouver 
François Douaisy, concierge de ces prisons. 

Et François, sur-le-champ, prit (une chandelle et une lan- 
terne à la main », se transporta & dans la Tour des femmes et 
sous la Tour des Mottes ou cachot des femmes ». Et dans ce 
cachot, en effet, il trouva « la nommée Marie Coutony qui était 
à scier avec un mauvais couteau denté la chaîne de la nommée 
Marie du Faouët et la nommée Marie Ruolleau, détenue ainsi 
que ladite Coutony pour fraude de tabac, qui était à faire un 
trou sous ladite tour ou cachot ». 

Fâcheuse arrivée. Ces trois Marie, surprises en flagrant délit 
de bris de prison, s’interrompent aussitôt. La Ruolleau, la 
Coutony « se retirèrent dans leur chambre précipitamment » 
et François Douaisy, accompagné de l'huissier, va faire son 
rapport au lieutenant criminel. Une information est ouverte, 
on appelle le sieur Nicolas Demangeat & entrepreneur demeu- 
rant au Bignon-État, paroisse Saint-Nicolas », lequel € ayant la 
main levée, promis et juré de se comporter fidèlement au fait 
de sa commission », constate et fait remarquer à Messieurs les 
magistrats € qu'au fond de l'angle du mur dudit cachot, à 
droite en entrant » il y a Q un trou nouvellement et fraiche- 
ment fait, de 2 pieds de profondeur sur 2 pieds de largeur, sur 
18 pouces de hauteur, lequel trou donnait sur la rue de la 
Poulaillerie ». « Laquelle effraction, ajoute l'entrepreneur, n’a 
pu être faite qu'avec couteau, barre de bois (sic) ou autre ins- 
trument semblable, ledit mur, dans toutes ses parties, étant 
tellement dégarni et caduc que l’on peut facilement en ôter 
les pierres avec la main. » 

Puis l’on amène les prisonnières, compagnes de cette Robi- 
chon ; on les interroge. 

L'une d'elles, Marguerite Meslin, femme d'Étienne Genest, 
maître tailleur, déclare — le 15 mars 1755 — « que la veille 
de ce jour, environ les 8 heures du soir, étant à raccommoder 
ses bas dans la chambre des nommées Ruolleau et Coutony, 
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prisonnières pour fraude de tabac, la nommée Robichon, aussi 
détenue pour vol, vint avertir la Coutony que Marie du Faouët, 
prisonnière pour vol, la demandait. La Coutony y fut aussitôt 
et resta à causer avec la Faouët pendant environ un quari 
d'heure ». Alors, cette Marguerite M « s’eslinétant défiée… (de 
quelque complot), dit : Avance qui a l'ordre (sic), et le matin 
de ce jour a donné avis de ce pourparler au concierge. Et, 
environ 10 heures de ce même matin (15 mars) la Robichon 
(mêlée à cette affaire évidemment, tâchant de s'évader, elle 
aussi et se rappelant à propos ses anciennes pratiques de sor- 
cière) est venue trouver elle déposante et a voulu exiger d'elle 
que sur sa damnation, terme de la déposante, elle lui garderait 
le secret ; et en même temps lui a dit que la Ruolleau qui avait 
couché depuis deux nuits dans le même cachot (que Marie du 
Faouët) avait fait un trou dans ledit cachot afin de se sauver 
par la boutique d’une femme qui était sourde » (quelque femme 
habitant l’une de ces vieilles masures de la rue de la Poulail- 
lerie, branlantes et accolées au vieux palais). » Et, continue la 
Meslin, « elle déposante est allée avec ladite Robichon audit 
cachot, a vu ladite effraction et les instruments dont les dites 
Coutony et Ruolleau se servaient pour continuer ladite effrac- 
tion, qui étaient une barre du lit des deux femmes, un morceau 
d’anse de marmite et un morceau de lame de couteau en forme 
de scie dont le manche est de bois, et elle a aussi vu la dite 
du Faouët qui frappait avec deux pierres sur ses chaînes’ ». 
— Hélas, le geôlier Douaisy était survenu trop tôt! Les magis- 
trats aussi arrivèrent, avec le sieur Demangeat, entrepreneur. 
On constata la tentative criminelle et les dégâts ; on boucha le 
trou, — comme on en avait bouché tant d’autres! — on init 
sans doute à Marie du Faouët des chaînes nouvelles ; La Ruol- 
leau, la Coutony, la Robichon furent surveillées plus soi- 
gneusement. 

Le 17 mai, Marie du Faouët est de nouveau écrouée aux 
prisons de la rue Obscure, à Quimper. Elle n'en devait plus 
sortir que pour être pendue, sur la place Saint-Corentin, un 
soir d'été. 


1. Information 15 mars 1555, Déposit. Meslin. Arch. de la Loire-Infé- 
rieure. 
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Quant à la Robichon, jugée enfin, le 24 mars de cette année 
1755, elle fut, pour vol & d'argent et de hardes à différents 
particuliers et particulières sous prétexte de devination, pres- 
tiges et superstitions », condamnée « à être battue de verges par 
l'exécuteur de la haute justice, un jour de marché aux carre- 
fours et lieux accoutumés de cette ville (de Nantes) et bannie à 
perpétuité hors du ressort de ce siège avec deflence d'en- 
fraindre son ban sous les peines portées par les ordonnances, 
condamnée en outre en 20 sols d'amende au Roy, ses biens 
meubles acquis et confisqués au profit de Sa Majesté, sur eux 
préalablement pris les frais de justice ». 

Mais elle avait le droit d'interjeter appel de ce jugement — 
lequel, prononcé par les juges présidiaux de Nantes, ne l'avait 
point été prévôlalement, c'est-à-dire en dernier ressort — et 
cet appel devait être porté à Rennes, devant le Parlement de 
Bretagne, cour souveraine. La Robichon se hâta donc de se 
déclarer « avec révérence appelante de ladite sentence » et son 
procès passa entre les mains des magistrats de la Tournelile. 
Elle y passa aussi. Le 14 avril 1755, elle était extraite des 
prisons du Bouffay et partait pour celles de la Feillée ou 


Conciergerie de Rennes, qui n'étaient pas beaucoup meil- 
leures, ni plus agréables. Ce voyage, d'ailleurs, ne devait 
nullement réussir à la sorcière. Contrairement à leurs habi- 
tudes, les magistrats de la Tournelle se montrèrent plus sévères 


que leurs collègues du présidial nantais. Le Q mai 1755, sur 
appel, ils condamnèrent Jeanne Dabin femme Robichon, à 
être fustigée non pas un jour mais Q par trois jours de mar- 
chés », en outre marquée de la lettre V (voleuse) et ordon- 
nèrent que cette exécution aurait lieu à Nantes, — où la Robi- 
chon avait commis ses noires actions. Ils renvoyèrent donc la 
condamnée aux lieux d’où elle venait. 

Et elle fit retour à Nantes, y fut battue de verges, par la 
main de l’exécuteur, sur cette place du Bouffay, devant la 
cohue aux poissons, l'hôtel de la Monnoie et le corps de garde. 
par trois jours de marchés, les lundi 26, mercredi 28 et 
samedi 31 mai 1795, au milieu d'une grande affluence sans 
doute — une grande affluence curieuse de voir comment cette 
sorcière se comporterait en cette circonstance, et ce qu'il 
adviendrait. — Puis, marquée au fer chaud du V infämant, 
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sur l'épaule, ayant entendu, à genoux dans son cachot de la 
Tour-aux-Mottes, la lecture de l’arrêt de bannissement, elle fut 
remise en liberté. 

Méprisa-t-elle cet arrèt qui la bannissait à perpétuité du 
ressort de ce présidial? Tout porte à le croire. On méprisait 
fort, d'habitude, ces sentences de bannissement. Retourna- 
t-elle en sa maison et continua-t-elle d’habiter Nantes? C'est 
également très vraisemblable. Quoi qu'il en soit, on ne la voit 
plus figurer dans les dossiers criminels, aux Archives de la 
Loire-Inférieure. | 

Mais, par contre, on y trouve sa fille. Elle se nomme Jeanne 
Robichon, est âgée de « 27 ans ou environ » — en 1770 —, 
€ fille de Jacques Robichon tailleur et de Jeanne Dabin » et 
elle est née & en la paroisse de Saint-Nicolas de la ville de 
Calais, évêché d'Arras ». Elle est donc née à Calais vers 1743, 
et, à cette date, la sorcière Robichon demeurait en cette ville. 
Y faisait-elle déjà ses tours de cartes? Y fréquentait-elle avec 
le Malin, et avec quelques dupes flamandes? Y eut-elle, là 
aussi, quelques démêlés avec la justice, démêlés qui l’enga- 
gèrent à quitter le pays, à chercher en Bretagne des âmes 
encore plus naïves et malléables?... Quant à sa fille, Jeanne 
Robichon, elle épousa, à Nantes selon toute apparence, un 
certain Pierre Forestier, tisserand, « fils de feu Pierre Fores- 
tier, batelier, et de Mathurine Barbet, natif de la paroisse de 
Montjean, évèché d'Angers, depuis dix ans en cette ville 
(c'est-à-dire à Nantes depuis 1760 environ), demeurant place 
de Viarme, paroisse Saint-Similien ». Les deux époux, Jeanne 
Robichon et Pierre Forestier fils, sont accusés de vol. Ils 
sont, pour ce motif, incarcérés aux antiques prisons du 
Bouffay, le 4 novembre 1770. Leurs noms figurent, à cette 
date, au livre d’écrou.du geôlier de Nantes’, et, non seule- 
ment leurs noms, mais leurs signalements. 

La Jeanne Robichon fille, femme de Pierre Forestier, est 
ainsi dépeinte : une femme de 27 ans ou environ, « de la taille 
d'environ quatre pieds huit pouces, cheveux et sourcils bruns, 
front petit et ridé, une petite bosse au-dessus de l'œil 
droit, le nez un peu retroussé, borgne de l'œil droit. » 


1. Livre d’écrous de 1769 à 1971. Arch. de la Loire-Inférieure. 
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Pierre Forestier est — en 1770 — un homme de 41 ans ou 
environ, @ de la taille d'environ cinq pieds deux pouces, 
cheveux, sourcils et barbe noirs, le front haut, les yeux roux 
et bien fendus, nez aquilain, bouche ordinaire, menton petit, 
visage pâle, peu marqué de petite vérole ». — N'étaient-ils pas 
tous marqués de petite vérole, en ce temps-là! 

Les deux époux ne font, d’ailleurs, pas un long séjour en 
ces prisons de Nantes : le 22 novembre suivant ils sont remis 
en liberté & aux fins de sentence du jour d'hier ». Et l’on 
n'entend plus parler d'eux, ni de leur digne mère, la sorcière 


Robichon. 


JEAN LORÉDAN 
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Le 11 juillet 1908, lorsqu’Abd-ul-Hamid, cédant aux som- 
| mations que lui télégraphiaient de Salonique le Comité « Union 
f et Progrès » et les chefs de l’armée de Macédoine, se fut 
résigné à rétablir la constitution qu'il avait promulguée 
F trente-deux ans auparavant, la grande majorité des Ottomans 
crut que la rénovation de l'Empire était accomplie. Pour la 
seconde fois on avait proclamé « l’inviolabilité de la liberté 
f individuelle, du domicile et de la propriété, la liberté de la 
presse, la liberté d'association, de pétition, d'enseignement, 
l'égalité de tous devant la loi et devant l'impôt, la suppression 
de la confiscation, de la corvée, des exactions, de l'arbitraire, 
la responsabilité des ministres », etc. l: on avait remis le pou- 
voir législatif à deux Chambres électives dont le gouvernement 
dépendrait désormais *. Cela ne suffirait-il pas à faire de la 
Turquie un pays libre et prospère? 

L'illusion dura peu. La victoire des Jeunes Turcs avait 
été trop soudaine pour que l'effet en füt durable. Nombre 
d'ulémas et de musulmans dévots, qui avaient accueilli avec 

faveur la Constitution, où ils voyaient simplement le gage 
d'un gouvernement honnête, lui devinrent hostiles lorsqu'ils 
eurent compris que les mécréants jouiraient désormais des 
mêmes droits que les croyants, participeraient avec eux dans 


1. Constitution ottomane, articles 8, q, 10, 12, 13, 14, 19, 17, 20, 21, 24, 
29, 26. 


. 2. Articles 27 à 38. 
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les collèges électoraux, dans la Chambre et dans le Sénat à 
l’exercice de la souveraineté dont le khalife, représentant de 
Dieu et gardien de la loi divine, se trouvait dépouillé. Des 
propos inconsidérés, des mesures imprudentes achevèrent de 
les inquiéter. En même temps, les officiers et fonctionnaires 
licenciés formaient avec les employés et les espions du Palais 
congédiés au lendemain de la révolution. une armée de 
mécontents; la population de Constantinople, jusque-là 
exempte du paiement de l'impôt et du service militaire, était 
toute disposée à la soutenir. 

Ainsi s'explique l’émeute militaire qui éclata le 13 avril 1909 
dans la capitale; elle fut écrasée par l'armée de Macédoine ; 
Abd-ul-Hamid déposé fut remplacé par un souverain assez 
modeste pour vivre en parfait accord avec le Comité auquel 
il doit le trône. 

Ce Comité devint alors le maître omnipotent du parlement. 
du ministère et de l’admimistration. 


La Chambre ottomane est en quelque sorte une délégation du 
Comité et celui-ci en est le Directeur. Elle constitue par sa majo- 
rité, un instrument docile et parfaitement adapté aux conditions 
nouvelles de l'Empire entre les mains du parti « Union et Progrès », 
seul pouvoir réel. La Chambre, sans ce dernier, ne peut rien, elle 
est à la merci du moindre vent ainsi que nous l’a si bien prouvé la 
réaction du 13 avril où l’éclipse momentanée du Comité à Constan- 
tinople anéantit subitement l'indépendance et la volonté des députés. 
L' « Union et Progrès », de son côté, a besoin de la Chambre pour 
exprimer sa volonté officiellement et faire voter toutes les lois indis- 
pensables *. 


Après l'avènement de Mehemed V, « plusieurs membres de 
l'Union et Progrès » furent nommés ministres et devinrent 
les véritables délégués de ce parti au pouvoir exécutif * ». 

D'autres délégués, souvent des officiers de l’armée qui, 
pour être dépourvus d’un mandat régulier n'en sont pas 
moins puissants, surveillent les valis (gouverneurs généraux) 
et leurs sous-ordres, mutassarifs et kaïmakans que conseillent 
et parfois même dirigent les comités locaux. 


1. À. Sarrou, La Jeune Turquie et la Révolution, p. 46. (Intéressant pané- 
gyrique du Comité « Union et Progrès » et de son œuvre). 


2. À. Sarrou, /bid., p. 180. 
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Ce qui fait honneur au caractère ottoman et tendrait à 
montrer qu'un système représentatif loyalement pratiqué 
pourrait fonctionner à Constantinople au moins aussi bien 
qu à Pétersbourg, c'est que le parti & Union et Progrès », en 
dépit de son omnipotence, se heurta, dès la première session 
parlementaire, à deux partis d'opposition : l’'« Union libérale » 
et les « Indépendants ». Les opposants harcelèrent les 
ministres au cours des deux sessions suivantes. Puis l'esprit 
d'indépendance qui animait ces députés gagna certains 
membres de l’€ Union et Progrès ». C’est ainsi que le parti 
« Entente libérale », sur lequel s'est appuyé le second cabinet 
Kiamil pacha, se forma après l'invasion italienne de la Tripo- 
litaine en novembre 1911, absorba les divers groupes d’oppo- 
sition, rallia à lui les mécontents, les élus des Arabes, des 
Albanais, des non-musulmans et agit presque toujours de 
concert avec les députés bulgares et grecs. L'article essentiel 


. de son programme était la décentralisation. Pour empêcher le 


nouveau parti de s'organiser et de se développer dans le pays, 
le comité « Union et Progrès » fit décider la dissolution de la 
première Chambre sept mois avant l'expiration de son mandat. 
Il forma à son image la nouvelle Chambre qui ne tarda pas 
d'ailleurs à être dissoute elle aussi. 

Survint alors la réaction qui eut pour cause une nouvelle 
manifestation des troupes de Macédoine et pour effet le second 
ministère Kiamil pacha. 

Après une éclipse de six mois, le Comité fut ramené aux 
affaires par le coup de force exécuté sous la conduite d'Enver 
bey contre le cabinet, le 22 janvier 1913, et au cours duquel 
le ministre de la Guerre Nazim pacha fut tué. Les amis de 
Nazim le vengèrent en assassinant son successeur. Ce nouveau 
meurtre donna aux Unionistes l’occasion d'écraser leurs 
adversaires. Douze exécutions capitales, la déportation à Sinope 
de 450 personnes, parmi lesquelles le président et les princi- 
paux chefs de |’ « Entente libérale », ont décapité ce parti. 

Il semble que l’ « Union et Progrès » n'ait plus maintenant à 
éprouver d'appréhension que du côté de l'armée, dont les 
dispositions, pour l'instant favorables ou tout au moins 
neutres, peuvent soudainement changer au gré des événements 
ou des idées de quelques-uns de ses généraux. Hors de l’armée, 
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les mécontents sont peut-être beaucoup plus nombreux que 
les partisans du gouvernement : mais ils n'ont jamais été, 
semble-t-il, et sont moins que jamais, depuis les exécutions 
et les proscriptions, organisés et dirigés ; les cadres, les centres 
de groupement leur font défaut. La grande masse de la popu- 
lation reste inerte et passive. Son indifférence ne semble pas 
déplaire aux chefs de l'oligarchie qui, depuis la proclamation 
de la Constitution, et sauf une courte éclipse, recrute et mène 
les députés, fait et défait les ministères (19 grands vizirs en 
quatre ans et demi!}, gouverne et administre le pays. Ils avouent 
sans difficulté que les élections ont été des simulacres et le 
pouvoir souverain du parlement une fiction, mais ils déclarent 
que, étant donnés l'ignorance complète des électeurs et le 
manque de culture et d'esprit politique de leurs prétendus 
élus, le pouvoir doit rester encore longtemps aux mains d’une 
minorité éclairée. 


*# 


X * 


Que valent ces chefs? Les principaux, ceux que nous avons 
eu l'occasion de fréquenter, sont intelligents et ont l'esprit 
clair. Sans doute les gouvernements qu'ils ont inspirés ou 
dirigés se sont signalés par une longue série d'insuccès et de 
disgräces. C’est à la politique suivie par leur parti que l'opi- 
nion publique attribue la perte de la Tripolitaine, des pro- 
vinces balkaniques, et de l’Archipel, revers dont le contre- 
coup semble avoir compromis la cohésion des possessions 
asiatiques. Mais ces malheurs doivent être attribués moins aux 
héritiers d'Abd-ul-Hamid qu'à l'héritage qu'ils ont recueilli 
et aux circonstances qui ont entouré cette transmission. Pen- 
dant toute la durée de son trop long règne, Abd-ul-Hamid 
n'eut qu'une idée : défendre son existence et son trône contre 
les dangers réels ou imaginaires qui hantaient son imagi- 
nation. Il employa ses remarquables facultés à diviser ses 
sujets, à opposer les uns aux autres les petits États voisins 
de la Turquie, à se concilier les grandes puissances au prix 
de la ruine graduelle de son peuple, laissant l’une exercer 
chez lui une sorte de souveraineté directe, achetant la protec- 
1er Octobre 1915. 
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tion médiocrement efficace de l’autre par des commandes de 
matériel et des concessions de travaux. 

Déduction faite des sommes nécessaires au service de la 
Dette publique, tous les revenus de l'Empire qui n'étaient pas 
indispensables au strict minimum des besoins de l'Etat étaient 
absorbés, et au delà, par les prodigalités du Palais, les révoltes 
qui éclataient en Asie et dans les Balkans, l'entretien des espions 
et l'enrichissement des favoris. Faute de recevoir leurs appoin- 
tements, les fonctionnaires vivaient aux dépens des adminis- 
trés ; l'anarchie et le gaspillage régnaient partout, sauf dans les 
services gérés par le personnel de la Dette sous la direction 
des délégués des porteurs. 

Pour être juste, il convient de dire que ce désordre existait 
déjà lors de l'avènement d'Abd-ul-Hamid qui ne fit guère que 
le développer et le systématiser. Aurait-il fait durer encore 
longtemps ce régime ? Serait-il parvenu à retarder jusqu'à la 
fin de son règne le démembrement du territoire? On peut 
en douter. Il ne faut pas oublier que la révolte militaire de 
juillet 1908 fut provoquée par l'entrevue de Reval où le 4 juin, 
le tsar et le roi d'Angleterre avaient élaboré un plan pour 
pacifier la Macédoine et la délivrer du brigandage et de 
l'oppression au moyen d’une extension nouvelle du contrôle 
de l'Europe. 

Quoi qu'il en soit, la catastrophe, si elle avait été différée 
de quelques années, n’en eût été que plus terrible. La révolu- 
tion fut donc un acte nécessaire, et les meilleures intentions, 
croyons-nous, animaient ceux qui l'ont accomplie. 

Soudain des hommes, pour la plupart jeunes, obscurs et 
jusque-là entièrement étrangers aux affaires, idéologues imbus 
des idées d’Auguste Comte et pénétrés de l'esprit maçonnique, 
d'ailleurs énergiques, audacieux, convaincus, sont portés au 
pouvoir par l'armée, et s'y maintiennent en s'appuyant sur elle. 

Ils eurent le tort de vouloir tout entreprendre à la fois. 
Leurs premiers efforts auraient dù porter sur la suppression 
de l'arbitraire, du favoritisme et du gaspillage, par la réforme 
de l'administration et des tribunaux, par l'amélioration du 
système fiscal. La tâche était bien suffisamment longue et 
ardue. Mais les Jeunes Turcs avaient trop longtemps souffert 
des humiliations infligées à leur pays pour se résigner au main- 
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tien de la tutelle que lui imposait l'Europe. Ils voulaient donc 
le rendre fort et, pour cela, réformer et développer l’armée et 
la flotte, même au risque de compromettre l'équilibre budgé- 
taire, effacer les divisons de nationalités et de religions, si con- 
traires à leur idéal d’un État unitaire et centralisé, dispensateur 
d’une doctrine rationnelle. 

Les lois promulguées en 1909 — service militaire obligatoire 
des non-musulmans, interdiction des associations politiques 
constituées sur la base de nationalités — furent des mani- 
festations de cet état d'esprit, con.me la série de mesures dont 
la réalisation brutale et incohérente en Macédoine fit le miracle 
de l'alliance gréco-serbo-bulgare : désarmement des habitants, 
établissement de colons musulmans étrangers, opéré souvent 
par la dépossession des indigènes, contrôle du ministère de 
l'Instruction publique et enseignement de la langue turque 
imposés aux écoles des communautés religieuses. 

Au surplus, eussent-ils été désireux de suivre une politique 
modérée et circonspecte, les Jeunes Turcs n'auraient pu le 
faire qu’en rompant avec l’armée qui les avait élevés au 
pouvoir et qui les y maintenait. Ce qu'était devenue cette 
armée après son pronunciamento en faveur du rétablissement 
de la constitution, au moment où la Bulgarie proclamait son 
indépendance, tandis que l'Autriche annexait la Bosnie et 
l'Herzégovine, est dépeint dans le livre déjà cité d’un apolo- 
giste de la révolution turque bien placé pour observer les 
événements. 


L'armée de Macédoine était presque désorganisée. Devant 
l'enthousiasme général témoigné par les États européens et par les 
Bulgares, les Jeunes Turcs avaient eu confiance! ils croyaient qu'on 
leur épargnerait les difficultés extérieures, afin de leur permettre de 
raffermir leur situation intérieure. [ls se laissèrent gagner par les 
manifestations de sympathie germano-autrichienne et bulgare; ils 
licencièrent les réservistes et autorisèrent une partie des ofliciers de 
Macédoine à aller voir leurs parents dont l'ancien régime les avait 
séparés depuis cinq, dix et mème quinze ans. Ces ofliciers devaient 
en même temps répandre la bonne parole au loin. Le reste des offi- 
ciers afliliés au Comité était chargé de surveiller et de diriger les 
fonctionnaires des préfectures et des sous-préfectures afin de les 


1. À. Sarrou, La Jeune Turquie et la Révolution, p. 52. 
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empêcher de s'écarter du droit chemin. Une attaque de l'armée bul- 
gare en Macédoine à cet instant, aurait conduit celle-ci à Salonique 
presque sans coup férir et aurait étouffé à jamais la Révolution 
Jeune-turque. 


La justice commande que l’on tienne compte, aux Jeunes 
Turcs, comme d'autant de circonstances atténuantes, des ori- 
gines de leur parti, des événements qui lui mirent les affaires 
en mains et de l’état dans lequel il les trouva, de la pression 
qu’exercèrent sur lui les chefs militaires et les représentants 
de l'Islam, de l'insuffisance et des mauvaises dispositions des 
fonctionnaires qui appliquèrent leur politique, et enfin de la 
conviction partagée par tout le monde en Europe, à la seule 
exception des royaumes balkaniques, que l’armée ottomane 
était en 1912 plus forte que jamais. 


* 
*% * 


L'effondrement inattendu de la force militaire ottomane, 
l'exemple des États qui, depuis quatre ans, se sont enrichis 
aux dépens de la Turquie, ont excité les convoitises des autres 
puissances. De tous côtés on se demande si Constantinople et 
l'Asie Mineure ne vont pas bientôt cesser d’être turques et au 
profit de qui s’accomplira la totale destruction de l’Empire 
ottoman. 

La question n'est pas nouvelle. & Plus j'observe les Turcs, 
déclarait en 1830 le prince Orlof, plus je demeure convaincu 
que d’ici peu d'années, ils succomberont sous le poids de leur 
propre incapacité. » En 1844, le tsar Nicolas I‘ disait à Lon- 
dres : Q IL y a dans mon cabinet deux opinions sur la Turquie : 
ou elle est en train de mourir, ou elle est morte : en tous cas. 
on n’empêchera pas sa mort prochaine »; et, huit années plus 
tard, il parlait à l'ambassadeur anglais de « l'enterrement » sur 
lequel « il fallait s'entendre ». Toujours, pourtant, en 1839, 
en 1852, en 1878 — dans cette dernière conjoncture, au prix 
d'une grande amputation — « l'éternel de cujus » s’est tiré 
d'affaire. Nous souhaitons que la Turquie échappe de nouveau 
au danger qui la menace et qu’elle trouve le salut, non plus 
dans l'intervention d’un tiers intéressé, mais en elle-même. 


























L'AVENIR DE LA TURQUIE 661 


Nous eroyons en effet que le démembrement des territoires 
ottomans, — qu'il s'opère au moyen d’annexions ou de pro- 
tectorats, — serait un acte injuste et en outre nuisible aux 
populations qui le subiraïient, nuisible même aux parties 
prenantes, nuisible tout au moins à la France. 

Inutile d’insister sur les difficultés qu'entrainerait un par- 
tage même entre alliés; la Triple Entente n'y survivrait vrai- 
semblablement pas. Mais supposons le partage exécuté; de 
nouvelles difficultés se révéleraient, presque insurmontables. 

Ceux qui pensent à la conquête de l’Asie Mineure par l'Eu- 
rope se représentent volontiers les chrétiens de ces régions 
comme odieusement opprimés et persécutés par les musul- 
mans. À vrai dire, les affreux massacres organisés par Abd-ul- 
Hamid donnent une grande vraisemblance à cette idée qui est 
pourtant très fausse. On ne saurait trop rappeler que les non- 
musulmans ottomans sont répartis en communautés religieuses 
pourvues respectivement d’une législation, d'organes législatifs, 
judiciaires, administratifs qui en font autant de petits États dans 
l'Etat. Ces institutions séculaires s’harmonisent parfaitement 
avec le droit public ottoman grâce auquel elles se sont établies 
lors de la conquête turque. Il sera juste et expédient de les 
maintenir aussi longtemps que les religions orientales, avec 
les traditions et les coutumes qu'elles imposent, resteront 
vivaces. Tant que l'esprit moderne n'aura pas pénétré dans 
leurs esprits et dans leurs cœurs, la grande majorité des indi- 
gènes non-musulmans, quels que puissent être maintenant leurs 
sentiments, regretteront, sous une domination européenne, 
les privilèges séculaires qu’ils doivent à la loi islamique et l'in- 
dépendance avec laquelle ils en usent. A ce propos, qu'on 
nous permette un souvenir personnel. Nous nous trouvions en 
novembre 1912 chez des Grecs smyrniotes. L'un d'eux loua le 
patriotisme de l'évêque orthodoxe de Smyrne, sujet ottoman, 
qui, depuis le commencement de la guerre, priait et prêchait 
publiquement chaque dimanche à la cathédrale pour le succès 
des armées helléniques. Imaginerait-on des manifestations de 
ce genre faites par l'iman d'une mosquée d’Alger en faveur 
des Marocains qui se battent contre la France ? 

Grâce à leur self-government à base religieuse, musul- 
mans, arméniens, orthodoxes, melkites, chaldéens, israélites 
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entretiennent des rapports qui ne sont pas toujours très paci- 
fiques, mais qui leur permettent de vivre tant bien que mal 
côte à côte. Un gouvernement européen aurait plus de peine, 
croyons-nous, à concilier leurs prétentions et à calmer leurs 
rivalités. Que si la Grèce et la Bulgarie devaient figurer au 
nombre des copartageants, rien ne pourrait empêcher. nous le 
craignons, la tolérance turque de faire place à un prosélytisme 
implacable. 

Plaçons-nous maintenant au point de vue français qui — sauf 
quelques honorables exceptions‘ — a été complètement ignoré 
en France. Notre pays doit-il souhaiter la disparition de l’em- 
pire ottoman ? Ne doit-il pas, au contraire, s'attacher à éloigner 
de lui les dangers qui le menacent, le soutenir dans sa lutte 
pour l'existence, encourager et seconder son relèvement? 
Notre réponse sera catégorique. 

Si un nouveau démembrement était inévitable, ce serait 
folie de refuser d’y prendre part; mais la France doit faire tous 
ses efforts pour que cet événement ne se produise pas, tout 
au moins pour qu'il soit retardé aussi longtemps que possible. 

La Turquie est pour nous une amie de très vieille date. Si 
depuis quinze ou vingt ans, cette amitié a subi une sorte 
d'éclipse, c’est bien un peu notre faute. Les épreuves qu'elle 
traverse devraient nous être un motif de plus de rester fidèles 
à notre politique traditionnelle. 

Quel intérêt aurions-nous à agir autrement? La France est 
plus que jamais une puissance méditerranéenne. Peut-elle se 
représenter, sans concevoir de très fortes appréhensions, les 
Russes maîtres de Constantinople et des détroits, les Allemands 
pourvus de plusieurs ports dans la Méditerranée ? 

Peut-elle mettre en balance, d’un côté, ce grave danger et, 
de l’autre, des acquisitions hypothétiques de valeur douteuse, 
obtenues au risque d’une guerre générale, et qui entraineraient 
d’incessantes difficultés avec des voisins dont nous ne connai- 
sons que trop les dispositions peu conciliantes, sans compter 
qu'elle devrait en échange sacrifier la meilleure partie du riche 
patrimoine qu’elle possède dans le Levant? 

A Smyrne, à Beyrouth, dans les autres Échelles et même 


1. Il convient de citer les articles de M. A. Chéradame sur la Question 
d'Orient, qui ont paru dans le Correspondant, de 1911 à 1915. 
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dans les localités de l’intérieur, les personnes cultivées, sans 
distinction de nationalité, parlent français: c'est en fran- 
çais que se traitent les affaires. Dans le commerce, dans les 
administrations, par ce véhicule, les idées françaises ont 
pénétré dans les esprits des indigènes et même des étrangers : 
nos mœurs, nos usages, les règles de notre droit sont généra- 
lement suivis et c'est là un avantage évident pour nos 
commerçants, nos industriels, nos ingénieurs et nos capita- 
listes. 

Cette situation privilégiée, nous la devons un peu aux 
qualités de notre langue, à la richesse, à la variété, à la claire 
beauté de notre littérature, mais surtout à nos écoles et à nos 
missions. Les professeurs des établissements congréganistes, 
ceux de l'Alliance israélite, de l'Alliance française, de la 
Mission laïque rivalisent d'activité, de dévoñment, de patrio- 
tisme. Loin de les contrecarrer ou de les gèner en quoi 
que ce soit, le gouvernement ottoman leur donne son appui 
et ses encouragements. Pour les fonctionnaires ottomans, 
dont beaucoup ont été instruits dans nos écoles, le fran- 
çais est la langue seconde. Le jour où ces pays seraient 
gouvernés par des Allemands, des Italiens, voire des Russes 
ou des Anglais, notre situation privilégiée serait immédia- 
tement compromise et bientôt perdue. Devenu la langue 
officielle obligatoirement enseignée et exigée de tous les fonc- 
tionnaires, l'allemand ou l'italien éliminerait plus ou moins 
rapidement le français. C'est ce qui se passe en Égypte, bien 
que les Anglais, il est juste de le reconnaître, traitent cette 
question de la langue avec beaucoup de modération et d'équité. 

On peut ne pas aimer l'Islam, penser que ses conquêtes 
furent un malheur pour les populations qui les ont subies, 
et une menace pour le reste de la civilisation, on ne saurait 
contester l’admirable tolérance qui l'a longtemps distingué 
des autres religions, et dont les Turcs sont si mal récom- 


1. Suivant les calculs de M, de la Boulinière, ministre pléuipotentiaire, 
délégué des porteurs français à la Dette ottomane qui en donne les résul- 
tats dans une intéressante brochure, le total général des capitaux francais 
engagés en Turquie s'élève à 2 500 000 000 francs, non comprise la par- 
ticipation des capitaux français dans les emprunts ottomaus émis à l'étran- 
ger (Notice sur l'importance, les conditions juridiques, économiques et 
financières du capital français en Turquie. Pièce annexe n° 10.) 
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pensés puisque c'est grâce à elle que les régions qu'ils ont 
dominées durant tant de siècles ont pu rester chrétiennes. 
Nos missionnaires disposent actuellement de toutes les facilités 
en vue d'exercer leur apostolat et par conséquent de répandre 
notre langue, nos mœurs, notre influence. Imaginons Cons- 
tantinople et l'Asie Mineure possédés par l’un de ces États 
pour lesquels l’idée de la patrie est intimement liée à celle de 
l'orthodoxie, cette doctrine encore toute pénétrée de la rigidité 
et de l’exclusivisme du christianisme primitif, il est facile de 
prévoir ce que deviendront nos œuvres religieuses et la culture 
française qu'elles maintiennent et propagent. 


Nous sommes donc arrivés à cette conclusion, après nous 
être placés successivement au point de vue des ottomans non- 
musulmans et au point de vue français, que la conservation 
de la Turquie et le maintien de la souveraineté ottomane sont 
désirables. Sont-elles possibles? C'est notre conviction. Pour 
démontrer que « l’homme malade » est « incurable » on allègue 
que toutes les réformes tentées depuis 1826 dans le dessein de 
le guérir ont échoué, quand elles n'ont pas empiré son état. 
On justifie cet insuccès par des considérations tirées de la 
diversité des nationalités et des religions juxtaposées sur le 
territoire ottoman, du caractère de la race turque et de la 
religion musulmane, du fatalisme, etc. 

L’argument n'est nullement péremptoire. Les réformes 
dont l’ensemble est désigné sous le nom de Tanz:imat, si elles 
n'ont réussi que partiellement, n’en ont pas moins, suivant la 
remarque d’un écrivain qui a traité cette question avec autant 
d’exactitude que de talent', & contribué pour une large part 
au salut de l’Empire ottoman dans des conjonctures redou- 
tables. ; (par elles) s’est heureusement dégagée une situation 
presque perdue ». Le succès est demeuré très imparfait à 
cause de la précipitation avec laquelle elles furent élaborées 
par des sultans et par des ministres bien intentionnés, mais 
ignorant, d'une part, les institutions et le droit européens qu'ils 
prétendaient imiter, d'autre part, la législation islamique qu'il 
eût convenu, dans la mesure du possible, de respecter et même 
de remettre en vigueur. Le Tanzimat produisit pourtant de 


r. Ed. Engelhardt, la Turquie et le Tanzimat, I, p. 2. 
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nombreuses innovations ou améliorations de détail : une armée 
recrutée et encadrée à la moderne, une législation qui n'est 
point à dédaigner en dépit de ses contradictions, de ses 
lacunes et de ses imperfections. La grande faute de ses auteurs 
fut de ne pas avoir compris que les meilleures institutions ont 
bien peu de valeur utile lorsqu'elles ne sont pas appliquées 
par des hommes aptes à en comprendre l'esprit et la portée. 
Ces hommes, ils auraient pu les obtenir, soit en les demandant 
à l'Europe, soit en donnant à des écoliers soigneusement 
choisis, une formation occidentale. Il n’est donc nullement 
prouvé que la Turquie soit irréformable. 

A l'argument tiré de la diversité des nationalités et des reli- 
gions qui empècheraient l'Empire ottoman de former un État 
cohérent, on peut répondre qu'elles n’ont pas fait obstacle à sa 
grandeur passée; elles ne sont ni plus nombreuses, ni plus 
diverses que celles de l’Empire russe ou même de l’Autriche- 
Hongrie. 

Reste l'argument physique et religieux. Il n'y aurait rien 
à espérer de la race turque, ni de l'Islam. Mais qu'est-ce donc 
que la race turque ? Un composé d'éléments grecs et circassiens : 
de nombreux renégats européens ont contribué à la former. 
Comme la plupart des prétendues races, elle ne se caractérise 
que par la communauté de la langue. Peut-on, d'autre part, 
parler sérieusement d’une race musulmane ou, ce qui serait 
encore moins soutenable, d’une race « orientale » composée 
de Turcs, d'Arabes, de Syriens, d'Arméniens, de Kurdes, de 
Grecs, d’israélites, etc. ? 

Enfin, à ceux qui présentent l'Islam comme un obstacle 
insurmontable au progrès et comme un agent de décadence, 
il est facile de répondre en rappelant la gloire et la splendeur 
des anciennes civilisations musulmanes. la richesse et la 
puissance des Osmanlis, encore éclatantes à la fin du xvrr° siè- 
cle. L'Égypte, qui soutient sans peine la comparaison au point 
de vue de la civilisation avec certains États de l'Europe, comp- 
tait en 1907 près de dix millions et demi de musulmans sur 
une population de 11 287 359 habitants. Le fait que la presque 
totalité de ses habitants professe l’Islamisme n’y a pas empê- 
ché la refonte du système des impôts réalisée en grande 
partie par Mehemet Ali, ni la réforme judiciaire et législative 
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inaugurée en 1879, sept ans avant l'occupation anglaise, et 
qui n'a cessé de produire les plus heureux effets. Ajoutons 
que la plupart des réformes nécessaires à la rénovation de la 
Turquie ne touchent pas aux règles de la loi religieuse. 


* 
+ * 


Pour dresser un schéma même superficiel de ces réformes, 
il faudrait beaucoup de temps et d'espace. Bornons-nous à 
quelques vues générales. 

La grande faiblesse de l'Empire ottoman, c’est que la notion 
occidentale de la souveraineté n’y a pas été réalisée ni même 
nettement conçue. Une nation constituée sans distinction de 
race ni d'origine par le lien d'une doctrine religieuse révélée 
qui contient à la fois des dogmes, une législation, un système 
social et politique ; au-dessous d'elle et sur le même territoire, 
d'autres nations constituées elles aussi par une foi commune 
et jouissant de la plus large autonomie sous l'autorité de chefs 
religieux responsables du paiement de certains impôts exigibles 
de leurs ouailles, et du maintien de l'ordre parmi elles; pour 
gouverner l'Empire, le descendant des sultans osmanlis, héri- 
tier des khalifes et, à ce titre, vicaire du Prophète, maître 
absolu du pouvoir public sans autre limitation que celle qui 
lui vient de la loi islamique dont il est le défenseur et le 
gardien ; dans les provinces, des chefs également musulmans, 
délégués du sultan révocables ad nutum; enfin, des étrangers, 
entendons par là des mécréants originaires de pays non 
soumis à l'Islam et avec les gouvernements desquels le Sultan 
a conclu des traités qui autorisent leur établissement dans 
les limites des possessions ottomanes et leur concèdent la 
faculté d'être jugés et administrés suivant leurs coutumes 
nationales, par des magistrats à eux : tel est, dans ses grandes 
lignes, le droit public ottoman. 

On conçoit les difficultés qu'ont éprouvées les Rechid, les 
Fuad, les Aali, lorsqu'ils ont voulu réformer le droit et 
l'organisation de l'Empire suivant les idées européennes. Ils 
avaient à choisir entre deux partis : rebâtir de fond en comble 
la Turquie sur le modèle anglais ou français, ou emprun- 
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ter aux institutions occidentales ce qui ne contredisait pas le 
régime que nous venons de décrire. Ce dernier parti était 
évidemment le plus raisonnable et c'est celui qui fut adopté; 
mais pour le suivre, les réformateurs manquaient de colla- 
borateurs versés dans les deux législations qu'il s'agissait de 
composer. 

Aujourd’hui que l'organisation occidentale est connue de 
tous les musulmans instruits et que les récents désastres ont 
achevé de rendre sa supériorité évidente, le problème est 
beaucoup moins difficile à résoudre. On peut même dire qu'il 
a été à moitié résolu par la promulgation de la Constitution, 
par son rétablissement trente-deux ans plus tard et surtout par 
l'application qui en est faite, depuis plus de cinq ans, avec 
l'approbation des ulémas et le concours du Cheikh-ul-Islam. 

Il est toutefois souhaitable que ceux de ses articles qui 
concèdent en termes très généraux les divers droits publics 
soient complétés par des lois destinées à régler la jouissance 
de ces libertés : loi sur l'instruction et la police judiciaires, sur 
la presse, sur les réunions et associations, sur le statut des 
fonctionnaires, sur les recours qui peuvent être exercés par 
les particuliers contre les abus d'autorité, etc. 

L'expérience des derniers événements a, d'autre part, mon- 
tré que le régime parlementaire tel que l’a établi la Consti- 
tution, ne convient guère à la Turquie; la grande majorité 
des électeurs ottomans vote à l’aveuglette et le parlement est 
ce que ceux qui dirigent le gouvernement veulent qu'il soit. 
Au lieu de la Chambre des députés actuelle dont les attributions 
sont définies avec une regrettable imprécision par les articles 
27 à 39 et 42 à 6o de la Constitution, il conviendrait, croyons- 
nous, d'instituer une assemblée investie, par des dispositions 
claires et précises. du droit de voter les lois, dans certaines 
limites nettement fixées et d'adopter ou de rejeter les crédits 
qui lui seraient proposés par le gouvernement, mais à laquelle 
serait interdite toute immixtion dans l'exercice du pouvoir 
exécutif. Cette assemblée serait élue au second degré comme 
le prescrit la loi électorale actuelle: y figureraient les délégués 
des conseils généraux de vilayets, des corporations de métier, 
des professions libérales et des communautés religieuses. Les 
diverses nationalités de l'Empire devraient y être représentées. 
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Cette représentation des groupements d'intérêts, des per- 
sonnes morales, religieuses ou locales, vient d’être organisée 
par la & Loi organique » égyptienne du 1° juillet 1913 : aux 
termes de cette loi « l’Assemblée législative se compose de 
membres de droit (les ministres), de membres élus au nombre 
de soixante-six, de membres nommés par le gouvernement, 
au nombre de quinze ». Ces derniers doivent être choisis 
parmi & les Coptes (quatre), les Arabes, Bédouins (trois), 
les commerçants (deux), les médecins (deux), les ingénieurs 
(un), les représentants de l'éducation générale ou religieuse 
(deux), les représentants des municipalités (un) * ». 

Les adversaires de « l’Union et Progrès » prétendent aller plus 
loin dans la voie que nous traçons. L’élargissement de l'auto- 
nomie provinciale est, on le sait, le principal article de leur 
programme. Certains d’entre eux ne reculeraient pas devant 
l'établissement d’une sorte de confédération de petits États 
pourvus chacun d’une assemblée législative et d’un gouver- 
nement. L'idée est séduisante étant données l'étendue des 
possessions ottomanes, la diversité de leurs climats et de leurs 
populations. A la réflexion, on la juge dangereuse et impra- 
ticable. De profondes différences de race et de religion, géné- 
ratrices de haines et de rivalités, divisent en effet les habi- 
tants de chaque province. Mettre les moins nombreux ou les 
plus faibles au pouvoir de leurs ennemis séculaires serait 
organiser l'oppression, préparer la guerre civile, rendre iné- 
luctable le démembrement du territoire. 

Tout au moins conviendrait-il de pourvoir chaque région 
de l’Empire d'une organisation et même d'une législation 
spéciales, en tenant compte des usages locaux, des mœurs, 
de la langue, des religions dominantes. C'est la voie dans 
laquelle le gouvernement semble s'être engagé, renonçant 
ainsi complètement à sa politique de centralisation et d’unifi- 
cation dont les résultats ont été si mauvais. Ces heureuses 
dispositions viennent de se manifester dans une circulaire du 
ministre de l'Intérieur qui notifie aux valis l’accord conclu 
avec les représentants des populations arabes : élargissement 
des pouvoirs du vali qui désormais nommera la plupart des 


1. Articles 2 et 3. 
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fonctionnaires de son vilayet, et de ceux du conseil général 
qui, d'accord avec le vali, déterminera les travaux à exécuter 
et en surveillera l'exécution; recrutement régional; enseigne- 
ment donné en langue arabe, tels sont les principaux points 
de cet accord. Espérons qu’il ne sera pas une occasion de 
conflits, mais qu'il recevra une exécution loyale et persévérante. 


Trois choses essentielles manquent depuis longtemps à la 
Turquie : les hommes aptes à exercer les fonctions publiques 
et à participer au gouvernement, les ressources financières et 
l'indépendance à l'égard des Puissances qui, en invoquant les 
capitulations, les traités et le droit des plus forts, ne se con- 
tentent pas d'exercer directement le pouvoir législatif, judi- 
ciaire et administratif sur leurs sujets établis dans les posses- 
sions ottomanes, mais contrôlent, censurent, régentent le 
gouvernement turc et opposent leur veto à ses lois et à ses 
décisions. 

Nous avons déjà dit que la principale raison du succès 
médiocre ou nul des réformes entreprises depuis près de 
quatre-vingt-dix ans a été l'insuffisance des fonctionnaires 
chargés de les exécuter. Les ministres jeunes-turcs en ont 
souffert tout comme ceux de Mahmoud et d'Abd-ul-Medjid. 
Le bon sens et l'honnèteté des Turcs dans leur vie privée ; 
l'intelligence et la souplesse, le don d’assimilation, l'aptitude 
aux affaires des Syriens, des Arméniens, des Grecs, des 
israélites, sont pourtant remarquables, Ce qui fait défaut, 
ce sont les éléments d'une classe adaptée à la vie publique, 
préparée par ses traditions et par son éducation à remplir les 
fonctions administratives et judiciaires. 

C'est pourquoi le gouvernement constitutionnel a, peu après 
la Révolution, envoyé des jeunes gens en Europe étudier le 
droit, la pratique administrative ou les finances. Il a, d’autre 
part, doté les principaux ministères de conseillers européens : 
deux de nos compatriotes, MM. Laurent et Ostrorog, ont 
occupé pendant quelque temps, avec beaucoup de distinction, 
les postes de conseiller financier et de conseiller judiciaire. 

Le malheur est que ces conseillers, bien différents en cela 
des personnages qui portent le mème titre en Égypte, et qui 
jouissent d’une autorité directe très forte et très étendue, 
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n'étaient que des conseillers. Aussi, leurs avis ne furent-ils pas 
suivis. Si l’on veut que le concours des spécialistes européens 
soit efficace, il faut les placer, en nombre suffisant, à tous les 
degrés de l'échelle administrative et leur confier un pouvoir 
exécutif direct. C'est ce que le ministère actuel annonce vou- 
loir faire ; puissent ces bonnes intentions être suivies d'effet! 
La refonte de la législation existante est, sans doute, fort 
utile et même nécessaire, mais ce qui est plus nécessaire 
encore et bien plus urgent, c'est le perfectionnement des 
instruments d'application pour les lois présentes et futures. 

La réforme qui devrait être exécutée la première est celle 
du système financier, car elle faciliterait toutes les autres. Le 
budget turc est régulièrement en déficit (plus de 21 p. 100 
dans les prévisions pour 1912-1913) et ne suffit pas, même 
avec le secours de l'emprunt, à payer les dépenses qu'exige- 
rait la satisfaction des besoins normaux du pays. La faute en 
est non seulement à l'appauvrissement général et aux prélève- 
ments énormes nécessités par le service de la Dette publique 
(près de 30 p. 100 des recettes, non comprise la charge des 
retraites et pensions), mais surtout à l'imperfection d'un 
système qui donne des recettes irrégulières, peu productives 
pour le Trésor, onéreuses et gènantes pour le contribuable. 
Dans une conférence faite le 15 mars 1910, M. Laurent, alors 
conseiller financier, l’a critiqué avec beaucoup de verve; il a 
montré le poids des charges publiques retombant presque 
exclusivement sur la population agricole, la moins fortunée 
de l'Empire; l'impôt sur les maisons faisant double emploi 
avec celui des terres et perçu au moyen d'évaluations vieilles 
de trente ans, tantôt dérisoires, tantôt excessives, suivant le 
degré d'influence du propriétaire; la dîime, dont le montant 
prévu dans le dernier budget représente près du quart des 
recettes totales, adjugée à des fermiers qui arbitrent et effectuent 
eux-mêmes le prélèvement des récoltes et causent ainsi aux cam- 
pagnards de continuelles vexations: le recensement des mou- 
tons, qui sert à déterminer la matière de l'agnam, ou impôt 
sur les animaux, opéré sans aucune garantie; le même arbi- 
traire observé dans l'établissement des rôles du {emetlu ou 
impôt sur les professions auquel échappent les étrangers ; les 
droits sur les vins et spiritueux fixés suivant un protectionnisme 
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à rebours qui favorise l’importateur étranger aux dépens du 
producteur indigène ; les agents des douanes, mal rémunérés, 
tempérant leurs exigences tracassières par certaines complai- 
sances plus ou moins intéressées, etc. *. 

De sérieuses améliorations ont déjà été réalisées depuis 
l’arrivée des Jeunes Turcs aux affaires. La première fut l’établis- 
sement d'un budget et, qui plus est, d’un budget sincère et 
bien ordonné, à la lecture duquel les revenus et les dépenses 
apparaissent clairement. Moins importantes, les autres sont 
la réorganisation de l'administration centrale des finances, la 
création d'un service du « Contrôle de l'Empire » et d'une 
commission des réformes fiscales composée de membres 
de diverses nationalités, par laquelle d’utiles projets de 
loi furent élaborés. Pour éteindre le déficit chronique qui 
continue à être chaque année énorme, la majoration de 
À p. 100 des droits de douane que le gouvernement sollicite 
des Puissances, serait d’un grand secours. M. Laurent * a pro- 
posé, d'autre part, l'établissement d'un monopole sur les 
pétroles qu'il serait facile de mettre en œuvre dans un pays 
qui ne produit pas d'huiles minérales et les reçoit presque 
exclusivement par la voie maritime. L'éminent financier en 
évalue le rendement à 17 millions. Il y aurait en outre beau- 
coup à économiser désormais sur les dépenses militaires qui 
atteignent 277 millions, non compris l'entretien de la gendar- 
merie, soit près de 33 p. 100 des dépenses totales et de 
13 p. 100 des recettes. Il semble enfin que, même si le sys- 
tème fiscal n’était pas réformé (et il devrait l'être très sérieu- 
sement), une mise en œuvre rationnelle et méthodique, par la 
répression des abus, par une assiette et une perception plus 
équitables et plus efficaces des impôts, par un meilleur choix 
et une meilleure direction des agents fiscaux, suffirait à elle 
seule, si elle était combinée avec une énergique et persévé- 
rante répression du gaspillage, à réduire la majeure partie du 
déficit. Ce serait là une grande amélioration qui ne saurait 
toutefois suffire à assurer le développement de la Turquie. 
L'enrichissement du Trésor sera la conséquence de l’enrichis- 

1. La Réforme financière en Turquie, chapitre de la politique budgétaire 
en Europe, p. 107 et suiv. 


2. Op. cit. p. 119. 
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sement du pays, qui à son tour est intimement lié au progrès de 
la sécurité et de la tranquillité publiques, de l'instruction et 
de la justice, à l'extension des routes, des chemins de fer, 
des lignes de navigation, à l'amélioration des moyens de 
communication et de transport, des instruments de la circula- 
tion et du crédit. 

Le jour où la Turquie disposera d’un budget suffisant pour 
assurer le service de sa dette et satisfaire à tous les besoins de 
son existence et de son développement, où elle possèdera un 
corps de fonctionnaires capables et intègres, une magistrature 
instruite, inaccessible aux influences, elle sera bien près 
d’avoir reconquis son indépendance. D'une part, ses créanciers, 
sûrs de toucher leurs coupons, seront sans doute disposés à 
renoncer à la perception directe des revenus qui leur ont été 
attribués en 1881, ce qui libérera l'administration ottomane 
d'une ingérence humiliante et gènante. D'autre part, les Puis- 
sances auraient mauvaise grâce, les capitulations ayant perdu 
toute raison d'être, à insister sur le maintien de ces privilèges, 
et elles se résigneraient, comme elles l’ont fait au Japon, à 
laisser leurs sujets obéir aux mêmes lois, payer les mêmes 
impôts, ressortir aux mêmes tribunaux que les indigènes, ce 
à quoi tout le monde gagnerait; elles respecteraient enfin 
l'indépendance d’un pays qui serait devenu, par une réalisa- 
tion plus complète de la notion de souveraineté dans son droit 
privé et public, un État au sens moderne du mot. 

Ce jour luira-t-il jamais? nul ne peut le dire. Certes l’œuvre 
à accomplir est très difficile. Elle serait possible si certaines 
grandes puissances refrénaient leurs convoitises, en pensant 
qu'elles ne pourront les satisfaire qu'aux risques et périls 
d'une guerre générale dont l'issue ne peut être prévue, et si 
elles donnaient à l'empire ottoman le temps et les moyens 
d’asseoir une prospérité où elles trouveraient leur profit. 


PIERRE ARMINJON 





L'administrateur-gérant : H. CASSARD. 
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En ce temps-là, — je parle d'il y a cinquante à cinquante- 
cinq ans, — il faisait bon vivre dans ma petite ville de 
Falaise. J’aimais tout d'elle; tout en elle et autour d’elle me 
semblait beau : son château fort; — ses murailles en partie 
écroulées ; — ses quatre églises, Guibray de style roman ; Saint- 
Gervais, de style gothique ; la Trinité, partie gothique et partie 
renaissance, et tout en bas, hors les murs, près de la rivière, 
Saint-Laurent, sans style, petite église de campagne, modeste 
et touchante ; — les vieux hôtels qui ennoblissent et assom- 
brissent certaines rues; — les jardins en terrasses, accotés aux 
remparts; — le parc de La Fresnaye, planté d'arbres variés ; 
— les eaux des fontaines et des ruisseaux, jour et nuit coulant 
et murmurant; — le grand cours, long tapis vert entre deux 
allées d’ormes et de tilleuls; — enfin, face au château, séparé 
de lui par un ravin profond, qu'on dirait taillé d'un coup de 
l'épée de Roland, le Mont Mirat, où je me rendais souvent, 
l’abordant tantôt de flanc, en pente douce, par la vallée, tantôt 
de face, à l'escalade, jusqu'à la plate-forme d’où l’on voit la 
ville monter du niveau de la rivière au plateau de Guibray, 
comme une spirale de toits, de pignons, de clochers, autour 
de la masse altière du donjon. Quelles bonnes heures, quelles 
heures fécondes, j'ai passées là-haut, couché sur l'herbe rase, 
15 Octobre 1913. 1 
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tantôt lisant, tantôt rêvant, les yeux perdus dans l'infini d’un 
paysage à la Chintreuil. 


Ce que j'aimais le mieux, ce qui me semblait le plus beau, 
c'était notre collège. Jugez si j'avais tort. La ville oblongue, 
— j'entends la vieille ville, l’ancienne place forte, et non les 
faubourgs semés en dehors d'elle, — s'étend en forme de vais- 
seau très allongé, sur le flanc nord d’une petite vallée d'érosion. 
Au couchant, elle se relève en un promontoire rocheux, qui 
surplombe à pic le val de l’Ante. Sur cette table de pierre, se 
dresse, isolé de la ville, le château des ducs de Normandie, 
entouré de murs aux toisons de lierre et de mousse. Entre 
ces murs, le sol remblayé et nivelé, forme une esplanade 
ombragée d'énormes tilleuls, plantés, dit la légende, au temps 
de Henri IV. 

C'est dans cette clôture de pierres et de verdure, dans ce 
milieu héroïque, hors la ville et cependant tout près d'elle, 
qu'est niché le collège. 

Il date des premières années du siècle dernier. On ne se 
mit guère en frais pour l'installer. Cinquante ans plus tard, 
du temps que j'étais écolier, il n'avait pas beaucoup changé. 
Sur deux cours, plantées de tilleuls, une ligne de classes, 
prises dans la forteresse ; au-dessus d’elles, de longs dortoirs ; 
ailleurs dans une ancienne salle de garde, le réfectoire; dans 
un réduit, l'infirmerie ; dans un autre. une petite bibliothèque. 
Les classes étaient de vastes salles nues, blanchies à la chaux. 
Pour tout mobilier, sur trois côtés, fixé au mur, un large 
banc courant; une chaire massive, souvent boiteuse; un 
tableau noir parfois disloqué. Ceux qui ne voulaient pas écrire 
sur leurs genoux, se munissaient à leurs frais d’une « ban- 
celle », qui était un petit banc mobile. Ils s’asseyaient dessus 
pour les écritures et du banc se faisaient une table. Au centre, 
un poêle à cloche, dont souvent, quand le professeur était par- 
ticulièrement débonnaire, nous faisions tomber le tuyau de tôle 
d'un coup de pied bas sournois, pour avoir le plaisir, toujours 
nouveau, de le remonter nous-mêmes. Dans un coin, un tas 
de bois, notre provision de chauffage pour tout l'hiver, car 
si nous n'en étions pas réduits, comme dans certaines écoles 
de ce temps, à apporter chaque jour chacun notre büûche, 
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nous nous chauffions à nos frais. Le collège ne fournissait 
que le poêle. Chaque année, un de nos professeurs, expert 
en la matière, achetait tout le bois nécessaire au collège. Il le 
faisait scier, et le répartissait entre les classes. Nous en avions 
chacun pour cinq ou six francs; mais comme on ne nous 
donnait pas de petit bois d'allumage, chaque classe se munis- 
sait d'un & faucillon », sorte de couperet allongé, et, chaque 
jour, au début de la classe, un de nous, sur le seuil de la 
porte, fendait quelques bûches en tout petits morceaux, puis 
construisait le bûcher au fond du poêle et l’allumait pendant 
que les autres récitaient les leçons. Aucun, je vous assure, ne 
laissait passer son tour. 

Deux fois le jour, nous, les externes, nous gravissions la 
rampe d'accès. La porte flanquée de deux grosses tourelles cou- 
ronnées d'arbres, restait fermée comme celle d’un château 
fort, sauf aux heures d’entrée, de sortie et de service. Elle 
nous était ouverte par un portier buveur et beau parleur, et, 
en son absence, par sa fille, une toute petite brune, fort 
jolie, aux grands yeux bleus, souvent vêtue du cotillon 
de Perrette, mais digne et réservée, sourde aux propos des 
grands, qu’un jour un inspecteur général qui ne la trouvait 
sans doute ni d'âge ni de physionomie canoniques, voulut 
faire expulser, comme il voulut aussi, le barbare! faire abattre 
nos grands tilleuls, sous prétexte que leur feuillage épais 
entretenait l'humidité. 


Dans beaucoup de collèges de ce temps-là, le principal 
était souvent un prêtre. Mon premier principal fut l'abbé 
Couppey, de grande allure, de physionomie belle et triste. 
Quelques vieilles dames raffolaient de lui. J'en eus tout jeune 
l'intuition. 11 était d'usage, après la distribution des prix, 
d'aller faire visite aux amis et connaissances et de leur 
montrer prix et couronnes. Une fois, avec ma mère, je fis 
cette visite à une de nos voisines. Après m'avoir tapoté ami- 
calement la joue, elle prit une de mes couronnes, en détacha 
une feuille, disant à ma mère : « Vous permettez, Madame? » 
Et elle la porta extatiquement à ses lèvres. 7! avait touché 
cette couronne! 

Nous, nous ne l'aimions pas beaucoup, car, avec nous, il 
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était sévère et froid. Mais nous adorions sa mère. C'était une 
petite vieille du Cotentin, courte et boulotte, coiffée du grand 
bonnet en dentelles de son pays. Parfois pendant la récréation 
— ne choisissait-elle pas cet instant, la bonne vieille ? — elle 
sortait du verger, le tablier rempli de pommes. Nous l’entou- 
rions aussitôt, criant : « Des pommes! Madame Couppey, des 
pommes! » Et nous fourrions audacieusement les mains dans 
son tablier. (€ Ah! les garnements! s’écriait--elle, en se défen- 
dant mollement, ils ne vont pas m'en laisser! » 

Après l'abbé Couppey, nous n'eûmes que des principaux 
laïques. L’un d'eux s’entendait admirablement à la réclame. 
Nous le retrouverons plus loin avec la fanfare. Un autre 
M. Locard, venu de Cherbourg, était un homme fort distingué, 
excellent humaniste, qui avait grand souci de nos études. Je 
lui dus beaucoup. 

Chaque année, la fête du Principal était une fête, pour nous 
et pour la ville entière. Ce jour-là, dès le matin, M. le Prin- 
cipal, comme s’il ne savait rien, s’absentait. Il ne rentrait que 
vers quatre heures. Il trouvait alors à la porte du collège toute 
garnie de verdures, professeurs et élèves réunis et rangés. Un 
des grands lui adressait un compliment, tantôt en prose, tantôt 
en vers. Le père Roger, l'artificier faisait péter ses « boîtes » 
sur les tourelles ; puis en cortège on se rendait au réfectoire. Lx 
notre cadeau et des fleurs attendaient le Principal ; sur les tables 
nous attendaient des gâteaux et des bouteilles de cidre mous- 
seux. Le soir nous faisions tirer sur le rempart du château un 
beau feu d'artifice que toute la ville venait voir. M. le Prin- 
cipal, comme un roi, mettait le feu à la première pièce. 


Le collège était de plein exercice, ce qui signifie qu'il avait 
toutes les classes. de la primaire à la philosophie. Nos maîtres 
s’appelaient « régents ». Un seul était licencié. Pour raison 
d'économie, la philosophie était faite par l’aumônier. 

Quels braves gens c'étaient mes professeurs! Presque tous 
s'étaient fixés là, sans ambition, sans souci d'avancement, y 
vivant d’une toute petite vie très digne, bons bourgeois estimés 
et respectés. Je ne puis songer à eux sans attendrissement. 
Sans doute, leur savoir n'égalait pas toujours leurs vertus, 
mais ils nous aimaient. Et n'est-ce pas la première qualité du 
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maître? Et puis, tous n'étaient pas dans la nécessité de suivre 
nos explications grecques et latines sur des traductions juxta- 
linéaires, ou, sous couleur de leçon d'histoire, de nous faire 
apprendre par cœur des colonnes entières du dictionnaire de 
Bouillet. 

Mon professeur de seconde, le licencié M. Hurel, savait fort 
bien le grec, et il le lisait avec volupté dans de belles éditions 
anciennes. 11 m’en inspira le goût. Mon professeur de rhéto- 
rique, M. Choisy, un romantique un peu poète, ne se bornait 
pas à nous dicter et à nous faire réciter les préceptes de la rhé- 
torique. Il nous faisait lire de tout, beaucoup, et comme il 
était aussi bibliothécaire de Ja ville, il nous donnait à lire. 
Quand je quittai mon collège pour aller à Paris, j'avais une 
lecture autrement vaste que celle de mes nouveaux cama- 
rades. 

Mon professeur de sciences, M. Hamel, était un homme 
vraiment remarquable. Il nous enseignait toutes les sciences 
inscrites au programme : mathématiques, physique, chimie, 
sciences naturelles. Comme il était locataire et voisin de ma 
mère, nous nous rencontrions souvent dans nos jardins con- 
tigus. Il portait l’entretien sur ce qu’on avait vu en classe 
et familièrement il poussait la leçon plus avant. Je lui dois 
mon goût des sciences et ma première façon scientifique. 

La classe de sciences ne ressemblait pas aux autres. Elle avait, 
celle-là, une table et des chaises ; tout autour, de grandes vitrines 
contenant les appareils de physique; dans les coins, sous des 
serges vertes, la machine électrique, la machine pneumatique 
et un squelette d'homme. Elle communiquait avec une autre 
salle plus petite, dallée, pourvue d’un évier et d’une petite 
hotte, avec une armoire contenant quelque verrerie et des pro- 
duits chimiques. Pour les petits et les moyens qui n’y péné- 
traient pas, cette classe avait des airs de sanctuaire mystérieux 
et un peu redoutable. Quand enfin, on y avait accès on se sen- 
tait grandi en dignité. Pour l’aider dans les expériences et les 
manipulations, M. Hamel n’avait personne, ni préparateur, ni 
garçon ; il faisait tout avec notre aide, Je n’ai jamais su pour- 
quoi on ne lui donnait même pas l’eau de la pompe du col- 
lège. Quand il fallait de l’eau, deux d’entre nous allaient en 
chercher dans un baquet à double oreille, hors du collège à 
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une fontaine publique. Nous n'’étions pas peu fiers de cette 
corvée de confiance. 

Pendant mon année de philosophie, le collège changea 
d’aumônier. J’eus donc deux professeurs de philosophie. Le 
premier se contentait de nous faire apprendre le manuel de 
Jourdain. Le second, l’abbé Berthé, nous fit un vrai cours. 
Ma première initiation philosophique date de ses leçons. 

A coup sûr, ce n’était pas une éducation très méthodique, 
très liée. Elle allait un peu à l'aventure, au hasard des profes- 
seurs rencontrés. Elle présentait ici des lacunes, là des excès. 
Au demeurant, elle avait du bon, beaucoup de bon. Je lui dus 
une foule d’acquisitions. Je lui dus surtout le bienfait inesti- 
mable de n'avoir pas été canalisé à dix-huit ans. 


De mes dix années de collège, le plus grand profit assu- 
rément fut l'influence du milieu. Nous apprenions dans nos 
livres l’histoire du peuple d'Israël, celle des Grecs et des 
Romains, celle de la France. Mais elles nous semblaient 
mortes. 

Autrement vivante était pour nous celle que nous enser 
gnaient les pierres de notre château, l'histoire de nos ducs 
et de notre Normandie. Nos ducs! Ils nous paraissaient tout 
près de nous. Et de fait, étaient-ils si loin que cela? C'est 
en 1911 qu'on a célébré le millénaire de la fondation, par 
Rollon, du duché de Normandie. Mille ans, quinze fois à 
peine ce que j ai vécu d'années à ce jour! 

Mon professeur de seconde, M. Hurel, l'helléniste, était aussi 
archéologue. Il avait entrepris une histoire du château de 
Falaise. Il voulait y joindre un plan. Il en avait découvert un, 
mais qu'il jugeait, sur maints points, inexact. Comme je 
maniais passablement la règle et le compas, et savais mesurer 
lignes et surfaces, il me confia la tâche de le rectifier. Si ce 
fut une fierté pour moi, ce fut une joie pour toute la classe. 
J'apportais mon plan rectifié sur un point. M. Hurel, le contem- 
plait et, après quelques instants, hochant la tête : « Liard, 
me disait-il, ce ne doit pas être cela ». Et Liard, qui n'atten- 
dait que ce mot, de répartir : & Eh bien ! Monsieur Hurel allons 
voir. » Et nous partions, professeur et élèves, à travers le chà- 
teau. Nous en avons ainsi parcouru, mesuré et remesuré tous 
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les coins et recoins. A la fin de l’année, nous le connaissions 
bien. Ce plan de Pénélope ne fut terminé qu'à la veille de la 
distribution des prix. J’eus plus tard la gloire de le voir publié 
avec mon nom dans l'ouvrage de mon professeur. 

Mon imagination peuplait ces lieux antiques. J'ai vu, litté- 
ralement vu, la belle Arlette franchir la porte du château pour 
aller à ses destinées. J’ai vu Robert le Diable, Robert Courte- 
Heuse, Guillaume le Conquérant et leurs hommes d'armes, 
coiffés du casque triangulaire des Vikings, le torse et les 
jambes enveloppés de la cotte de mailles. Tout jeune, je savais 
leur histoire ; je me passionnais pour leurs gestes, leur énergie, 
et leur vaillance. Le recteur de Caen, M. Théry, homme élo- 
quent, qui venait nous voir tous les deux ans, nous avait ditun 
jour : € Si jamais vous vous sentez défaillir, Enfants de Falaise, 
levez la tête et regardez la statue du Conquérant. » Et vrai- 
ment, en le regardant, notre Conquérant, nous nous sentions 
de même race que lui, fiers de cette race, glorieux de ses 
exploits, et secrètement décidés, tout plébéiens que nous fus- 
sions, à ne pas faillir à notre sang normand. Dans ces heures 
d'exaltation et d'illusion, les vols de corbeaux, au-dessus 
des grands tilleuls, prenaient, à nos yeux, figure de vols 
d'aigles. 

J'ai déjà raconté comment une des visites de M. Théry 
décida de mon sort. 

J'étais en rhétorique. Le recteur inspecta cette classe. Je 
lus devant lui mon discours français de la semaine. Il en fut 
content. Jusque-là, j'étais allé, joyeux de vivre et d'apprendre, 
sans souci de ce que je ferais plus tard, avec de successifs 
enthousiasmes pour tous les métiers où je voyais quelqu'un 
briller. Pourtant le moment approchait où il faudrait prendre 
un parti. 

Ma lecture finie. « Que comptez-vous faire? me dit M. le 
recteur. 

— Je ne sais pas encore. 

— Eh bien! allez à l’École Normale. » 

L'École Normale, c'était la première fois que j'en entendais 
parler. 

Je demandai gauchement : « Qu'est-ce que l'École Nor- 
male? » 
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— Monsieur, — répondit le recteur d’un ton et d’un geste 
que je n'oublierai jamais, — c’est l’école d’où je sors. » 

Ma vocation était décidée. 

Je me dis qu'il serait bien d'entrer dans une école d'où 
sortaient les recteurs. 


Dix-sept ans après, j'étais recteur de l’Académie de Caen. 


La distribution des prix était une solennité. Nous la prépa- 
rions, nous, les grands, huit jours à l'avance. Nous arrachions 
aux murailles des touffes de lierre pour tapisser la salle; 
nous allions quêter dans les jardins des branches de sapin 
pour la décoration et des branches de laurier pour nos cou- 
ronnes. 

M. le Maire, en grand uniforme, partait de la mairie voisine, 
précédé du valet de ville, suivi de toutes les autorités en 
uniforme ou en costume, magistrats civils aux ceintures de 
moire bleue, magistrats consulaires aux ceintures de moire 
noire, membres du clergé, officiers de pompiers, officiers de 
gendarmerie. Nos familles en grands atours nous avaient 
précédés dans la salle, toute garnie, toute embaumée de verdure. 
Nous entrions, à notre tour, en rangs, et prenions place le 
long des murs, sur nos bancs réservés. Grande était notre 
émotion, quand pénétrait le cortège officiel. Une année, nous 
y vimes le coquet uniforme d’enseigne de vaisseau d'un de 
nos aînés reçu quelques années plus tôt à l'Ecole Navale. 

Le Maire était alors un personnage considérable et consi- 
déré. IL avait, à mes yeux d'enfant, une importance énorme. 
Ce qui m'impressionnait en lui, ce n’était ni son habit brodé 
d'argent, ni son bicorne à plumes frisées, ni son écharpe à 
glands d’or, ni son épée à poignée de nacre, c'était la circons- 
tance suivante. Les armes de la ville sont une porte de place 
forte à trois tours d'argent sur fonds de gueules, avec cou- 
ronne de tours crénélées. Elles étaient frappées en or sur le plat 
de nos livres de prix avec cette inscription : Sigillum majoris 
Falesiæ, sceau du Maire de Falaise. L'homme qui seul, dans 
la ville entière, pouvait faire usage d’un pareil sceau, me 
semblait un personnage d’une grandeur presque souveraine. 
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Je ne sais plus au juste en quelle année, à la rentrée des 
classes, le bruit se répandit au collège qu'il allait se fonder 
en ville une société chorale, la Sainte-Cécile. Renseignements 
pris, ma mère qui accueillait tout ce qui pouvait servir à ma 
culture, me permit d'en faire partie. Nous fûmes bientôt 
une soixantaine, jeunes garçons et jeunes hommes. J'avais 
alors une douzaine d'années. Après épreuve de ma voix, Je 
fus rangé parmi les premiers soprani. 

Tout l'hiver, trois fois par semaine, nous apprimes le solfège 
dans une salle de la mairie. Notre maître était M. Scheffer, 
vieil homme sec et vif, doué d’un nez plus que bourbonien, 
vrai bec de toucan entre deux grands yeux noirs mobiles et 
des favoris blancs taillés très ras. En battant la mesure, il 
égrenait plus de prises de tabac qu'il n’en portait à son nez. 
Il enseignait la musique vocale et la musique instrumentale 
au collège, par leçons particulières. Madame Scheffer, per- 
sonne fort distinguée, qu'on disait de sang noble, donnait le 
même enseignement dans l'institution de mademoiselle Druet. 
Le couple avait aussi des élèves en ville et se faisait entendre, 
piano et violon, dans les riches maisons de Falaise et dans les 
châteaux des environs. 

Les débuts de la Sainte-Cécile furent assez lents. C’est 
seulement à la Noël suivante, que notre professeur consentit 
à nous produire en public. Nous n'avions pas tardé à avoir 
notre chant national. C'était le Chant des Neustriens, composé 
en 1850, par Auber, sur des paroles de Julien Travers, ancien 
principal du collège, alors professeur de belles-lettres à la 
Faculté des Lettres de Caen, pour l'inauguration de la statue 
de Guillaume le Conquérant. On ne l'avait entendu à Falaise 
qu'une seule fois, ce jour-là, exécuté par une société de Caen. 

Qu’alors il nous paraissait beau, ce Chant des Neustriens! 
Avec quel entrain et quelle fierté nous l’entonmions! N'était-1l 
pas notre hymne à nous, Normands de Falaise, concitoyens 
du Conquérant? 
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C’est assez chanter la vaillance 

De Charlemagne et de Rolland. 

Nos armes vont tirer vengeance 

De l’usurpateur insolent. 

Harold a ceint le diadème 

Par un parjure de l'Enfer. 

Sur sa tête impie, anathème! 

Frappe le premier, Taillefer. 
Terre des vieux Saxons, à nouvelle patrie! 
De tes barons vaincus nous ferons nos vassaux. 
Vive Guillaume! Et la Neustrie! . 
Nous avons brûlé nos vaisseaux. (Ter) 


Après ce succès, on rêva mieux. Il y avait eu autrefois, du 
temps de Louis-Philippe et de la garde nationale, une musique 
municipale, en uniforme, dont les anciens disaient encore 
merveille. On battit le rappel des instruments et des musi- 
ciens. Il en vint quelques-uns, surtout des cornets à pistons 
et des ophicléides. On retrouva dans les greniers de la mairie 
une grosse caisse, des cymbales et un chapeau chinois qui 
étaient meubles communaux. Les recrues furent assez nom- 
breuses. J'en étais. D’après l'épaisseur de mes lèvres, je fus 
voué au saxhorn baryton. 

Pour nous former, on fit venir de Caen un gagiste de la 
musique militaire, le premier bugle Bernhard, alsacien au 
souffle puissant. Un jour par semaine, c'étaient tout le matin 
et tout l'après-midi, les répétitions individuelles, le soir les 
répétitions d'ensemble. 

Les choses allèrent si bien que le collège aussi voulut 
avoir sa fanfare. On la composa de ceux d’entre nous qui 
étaient déjà de la musique municipale et d'un certain nombre 
d'internes. Bientôt nous fûmes en état de faire figure. Nous 
avions un petit bugle merveilleux, qui grimpait avec aisance 
aux notes les plus élevées et semait ses trilles sur nos accents 
plus graves. 

Là, notre chef était M. Scheffer, notre sous-chef, un profes- 
seur du collège, M. Manoury. Quand nous « sortions en 
musique », cela faisait parmi nos tuniques et nos képis, nos 
vestons et nos petits chapeaux, deux redingotes et deux cha- 
peaux haute forme. Mais, sans orgueil rétrospectif, je vous 
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assure que notre harmonie était moins discordante que notre 
équipement. 

Deux ou trois fois l’été, M. le Principal nous empilait dans 
des chars à bancs, et nous menait déjeuner dans quelque 
gros village à la campagne. Nous allions ensuite 


Promenant par le bourg notre heureuse folie 


et notre réclame sonore au profit du collège. M. le Principal 
rayonnait. 


Après ce nouveau succès, on rêva mieux encore. En somme, 
ces marches, ces pas redoublés, ces fantaisies, c'était de la 
musique militaire, de la petite musique. Pourquoi ne pas 
aborder la grande, celle des maîtres? Pourquoi ne pas avoir 
une philharmonique? Une ville comme Falaise devait bien en 
recéler les éléments. IL fut donc fait un nouvel appel. Se 
présentèrent exactement quatre flûtes dont une petite, une 
clarinette, une seule, mais tenue par un notaire d'importance, 
M. Gravelle-Desvallées, un hautbois, six violons, un alto, un 
violoncelle. M. Scheffer se frottait les mains et répandait plus 
de prises de tabac encore que de coutume. A cet ensemble, 
harmonie et quatuor, il manquait bien quelque chose. On y 
suppléerait par le renfort d’un piano, au besoin de deux 
pianos, et par quelques emprunts aux fanfares. À deux cornets 
à piston on remit les parties de trompette ; à mon baryton fut 
confiée celle de basson ; on eut trois trombones à pistons ; mais 
on ne put trouver de cors, ni d’équivalents des cors. 

Me voilà donc substitut basson. Mais le:saxhorn baryton est 
un instrument en si. Or les parties de basson sont écrites pour 
instrument en ul. Il me fallait les transposer. Ce me fut 
l'occasion d'apprendre à lire en clef d’ut une partie écrite en 
clef de sol. 

Tout de même, je n'étais pas content de n'être qu’un quasi 
basson. Un de mes bons camarades, Noë Barbé, premier 
cornet à pistons, en démicha un vrai chez son père, et me le 
prêta. Mais l'instrument n'avait pas d’anche. Il me fallut 
attendre la foire de Guibray. Chaque année y venait un mar- 
chand de musique de Rennes, M. Bonnel, dont la maison 
existe toujours. J'achetai une boîte d’anches et une méthode, 
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et pendant toutes les vacances, plusieurs heures chaque jour, 
je m'efforçai de me rendre maître du difficile instrument. Je 
croyais y avoir passablement réussi. Aussi grande fut ma 
déception, quand, à la reprise des répétitions, je me présentai 
tout fier avec mon basson, escomptant la surprise et l'admi- 
ration de l'orchestre, et qu'après m'avoir écouté quelques 
instants M. Scheffer me dit : « Ah! non; ah! non; votre son 
ne vaut rien. Reprenez votre baryton. ». 

Honteux et confus, mais loin de jurer qu'on ne m'y prendrait 
plus, je méditai une revanche et je la voulus éclatante. Notre 
philharmonique n’avait pas de contrebasse. Je résolus de lui en 
préparer une. Je savais que l'instrument existait dans un coin 
de la bibliothèque, où j'avais mes entrées, à toute heure du 
jour. A la Guibray suivante, j'achetai, chez M. Bonnel, un 
archet, un pain de colophane et une méthode. Et pendant les 
vacances, je tâchai de dompter le monstre. On devait à la 
rentrée mettre à l'étude l’ouverture de l’Jtalienne à Alger, qui 
contient justement un solo de basse. Quelle meilleure occasion 
de me révéler! Hélas! ma main était trop petite pour tenir 
solidement la forte queue de l’appareil, et mes doigts trop 
faibles pour en maîtriser les énormes cordes. Je dus m'avouer 
vaincu. Je repris donc sans rien dire mon baryton et je ne le 
quittai plus. 

U me valut quelques aubaines. Chaque année, pendant la 
foire de Guibray, une troupe ambulante venait jouer au 
théâtre drames et comédies. Chargé de recruter un petit 
orchestre, M. Scheffer me désigna. Je vis ainsi représenter 
nombre de pièces d'Alexandre Dumas père et de Scribe. Plus 
tard, pour les beaux yeux d’une écuyère, je transportai mon 
baryton dans la musique d'un cirque de passage, et, disons-le, 
pour que la confession soit complète et édifiante, je fus peu 
payé du souffle ardent que je dépensai. 


Chaque année, la Sainte-Cécile et la Philharmonique don- 
naient, dans la salle des fêtes de l'Hôtel-de-Ville, deux concerts 
au profit des pauvres. Pendant quinze jours, c'était grand 
émoi de répétitions et de préparatifs. Pour la circonstance 
venait de Caen un professeur de musique, baryton réputé, 
M. du Tillet, qui chantait en français et en italien. Les plus 
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nobles demoiselles de la ville et des environs ne dédaignaient 
pas de nous apporter leur concours, de s’asseoir au piano ou 
de faire leur partie avec des amateurs de la ville. J’ai entendu 
là les filles du marquis d'E...., ancien ministre plénipoten- 
tiaire, chanter avec un commissionnaire en cotons et un patron 
d'hôtel. J’ai entendu Mademoiselle de L accompagner un 
concerto pour flûte, exécuté par un inspecteur de l'enregis- 
trement. 

Après mon départ de Falaise, les choses allèrent ainsi 
quelques années encore. Puis M. et Madame Scheffer, vieillis 
et fatigués, se retirèrent. Ils furent remplacés par un jeune 
élève du Conservatoire, à tête de Christ, aux cheveux roman- 
tiques, M. P Moins d'un an après son arrivée, il avait 
séduit la nièce d’un hobereau des environs et il l’enlevait. Le 
scandale fut énorme. Du coup la Sainte-Cécile sombra, et 
avec elle la Philharmonique. Il ne resta que les deux fanfares. 


Voilà pour la musique. Pour les autres arts, nos ressources 
étaient moindres. Elles n'étaient pas cependant si médiocres 
que nous n’eussions de ci de là des impressions utiles et même 
quelques révélations. Nous avions comme monuments nos 
remparts, notre château et son donjon, fort beaux spécimens 
de l'architecture militaire du moyen-âge, nos trois églises, 
non pas certes les plus belles de Normandie, mais très appré- 
ciables, où nous trouvions le plein cintre roman, l’ogive 
gothique et les rinceaux de la Renaissance; de vieilles mai- 
sons en bois du xv' siècle; des hôtels et des logis du xvri'; 
dans les environs, nombre de châteaux, quelques-uns vrai- 
ment beaux, avec des avenues de grand style; comme sculp- 
tures, les gargouilles de la Trinité et de Saint-Gervais dont 
nous imitions les grimaces, et, sur la place principale, devant 
l'Hôtel-de-Ville, le chef-d'œuvre, la grande statue équestre du 
héros falaisien, Guillaume le Conquérant, dressée en bronze 
sur piédestal de gramit bleu, le cheval cabré, l’homme 
farouche, droit sur les étriers, tenant haut l’étendard de Nor- 
mandie; hors les murs, dans l’église d’un village voisin, les 
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seigneurs d’Aubigny, couchés sur leurs pierres tombales, 
œuvres médiocres sans doute, mais impressionnantes et révé- 
latrices pour nos yeux d'enfants. 

Il y avait dans la ville quelques artistes, fort différents les 
uns des autres. Un beau jour, un peintre en bâtiments, d’ori- 
gine étrangère, Liborio Conte Calimas, s'était révélé peintre 
en portraits. Il s’exposa lui-même, sur toile, aux vitres de sa 
boutique. Nous fûmes en admiration devant la ressemblance. 
Un autre artisan, celui-là bon normand, le gros Crespin, large 
silhouette à la Courbet, voulut rivaliser et y réussit. Il avait un 
chic étonnant pour reproduire les traits d’un modèle. Comme la 
photographie naissait à peine, et que les portraits à l'huile du 
gros Crespin ne coûtaient guère plus cher qu'un daguéréotype 
et ne miroitaient pas, il y en eut bientôt dans toutes les maisons 
de petite bourgeoisie. A la peinture, il ajouta la sculpture. 1l 
taillait des Christ en bois pour les calvaires de campagne. Il 
s'était bâti, au fond de la vallée, à droite de la route de Caen, 
bien en vue, un singulier atelier qui étonnait le bourgeois, un 
cube en pierre de taille, avec terrasse; sur la paroi face à la 
roule, cette inscription cabalistique, 


AU 


que nous, les initiés, nous savions déchiffrer; sur la terrasse, 
s'élevait une énorme croix, portant un Christ sculpté et 
peint par lui. A placer dans cette série, un « artiste en che- 
veux », M. Bréard, vieux soldat de l'Empire, tanné et couturé, 
dont les gros doigts spatulés n'avaient pas leurs pareils pour 
composer finement sur verre ou sur ivoire, de petits tableaux, 
fleurs ou tombeaux, avec les cheveux d'êtres aimés. 

A côté de ces artistes spontanés, d’autres, formés ceux-là, 
par les maîtres, aux écoles de Paris, dessinaient, peignaient, 
faisaient de l’aquarelle, et même à l'occasion de la lithogra- 
phie. Je revois l’un, M. Lautour, longs cheveux et grosse 
moustache tombante, triste et silencieux, se glisser, un carton 
sous le bras, revenant de donner quelque leçon. Il avait peu 
d'élèves, et sans un commerce de papiers peints que tenaient 
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sa mère et sa sœur, 1l eût sans doute fait maigre chère. Je 
revois aussi l'autre, M. Paul Bourgeois, allègre celui-là, se 
dandinant en marchant, cheveux bouclés, moustache et bar- 
biche de mousquetaire, l'air artiste, distingué, parlant bien, 
un peu distrait et dédaigneux. r 

Il était au collège notre professeur de dessin. Elève d'Ingres, 
il avait pour son maître un culte intolérant. Son appartement 
était tapissé de dessins, d'estampes, de tableaux d’après Ingres. 
La première fois que j'y entrai, ce fut pour mes yeux un 
émerveillement. Au collège, nous n’étions qu'un petit nombre 
à faire du dessin, car il fallait payer un supplément. Dans 
la classe, un vieux coffre en bois, fermant à cadenas, conte- 
nait les modèles. C’étaient ceux de la collection Jullien, alors 
classique. On commençait par des nez, des bouches, des 
oreilles et des yeux; puis on abordait l’ensemble de la tête, 
de profil d'abord, de face ou de trois-quarts ensuite, toujours 
d’après l’estampe, jamais d’après la bosse. Nous nous classions 
nous-mêmes, d'après le modèle auquel nous en étions. « J'en 
suis à Gutemberg. » «J'en suis à Napoléon. » « J’en suis au 
Christ. » Oh! le Christ du Guide! C'était le chef-d'œuvre 
terminal. On l'exécutait à l’estompe. Quand on l’avait réussi, 
on pouvait cesser les leçons ; on n’avait plus rien à apprendre. 
Je me trompe. Quelques-uns passaient alors à l’aquarelle. Je 
n'eus pas ce bonheur. 

Au couvent du Cœur-Bleu, — qui était comme le Sacré- 
Cœur de Falaise, — les jeunes demoiselles étaient mieux par- 
tagées. Un peintre parisien, alors en grand renon, Léon Cogniet, 
venait chaque année passer trois mois dans ce beau coin de 
Normandie. Pendant ce temps, 1l donnait des leçons de pein- 
ture au couvent. Mais les sœurs ne parlaient de lui que très 
peu et mystérieusement, sans doute pour ne pas exciter au 
péché d'envie. Je vis chez mon vieil ami le Docteur Turgis, un 
tableau de Léon Cogniet, sans doute un ex-voto du couvent au 
bon médecin guérisseur. 

La ville n'avait pas de musée. En a-t-elle un aujourd'hui? 
On donnait pourtant ce nom à une pièce de la bibliothèque. 
Mais il n’y avait là que quelques vitrines contenant des pierres 
éclatées, des silex polis, des armes de bronze, des fers de lance, 
des fragments de poterie, des casques normands, des médailles, 





688 LA REVUE DE PARIS 


le tout pêle-mêle. Je ne compte pas, comme pièces de musée, 
dans la salle du Conseil Municipal, les portraits de Louis- 
Philippe et de Napoléon IIT qui ne paraissaient pas souffrir du 
voisinage. 

Une année, sans doute dans un dessein de charité, on orga- 
nisa à l’Hôtel-de-Ville une exposition d'art rétrospectif. Pen- 
dant plusieurs semaines, notre mairie fut un petit Cluny. De 
plusieurs maisons de la ville et des châteaux voisins, il était 
sorti nombre de beaux objets, meubles normands, meubles 
de Boulle, faïences de Rouen, faïences de Chine, émaux, 
bijoux normands, dentelles, étoffes brodées, ornements d'église 
et quelques tableaux. Je vois encore un portrait de La Vallière 
el ses Enfants, par Mignard, qui me parut admirable. 

J'allais oublier le Charlet de M. Letellier. Un type, ce 
M. Letellier. Grand, raide, vêtu et coiflé de gris, cravaté de 
blanc, la face carrée dans l’encadrement d’un collier de barbe 
rase, la ligne des sourcils droite et coupant d'un pli revèche 
la racine d'un nez busqué, les lèvres minces, serrées, sarcas- 
tiques, le menton volontaire, il parlait haut, ferme et sec. Il 
allait toujours accompagné de deux caniches blancs, propres 
et soignés comme devaient l'être les moutons de Trianon. 

IL avait fait une fortune rondelette dans les principalats de 
collège, et possédait des tableaux et des aquarelles, une entre 
autres de Charlet, dont il disait merveille. Plus d’une fois, à 
la bibliothèque, où je le rencontrais, il m'avait invité à les aller 
voir. Mais ma mère me défendait de mettre les pieds chez lui. 
Sa maison n'était pas des mieux notées de la ville. Il avait 
chez lui une belle demoiselle, qui n’était ni sa fille, ni sa nièce, 
ni sa pupille. L’attrait du Charlet fut plus fort que la défense. 
Je me glissai un jour dans la maison interdite. Je vis les 
tableaux; je vis le Charlet; je l’admirai. Et puis, comme 
d’ailleurs je l'avais espéré, par une porte entr'ouverte, j'aperçus 
là demoiselle. 


Nous étions fiers aussi d’avoir des savants, deux au 
moins, M. de Brébisson et M. de la Fresnaye. Tous deux ont 
laissé un nom dans les sciences naturelles, le premier comme 
botaniste, le second comme ornithologiste. 

Bien que son fils allât avec moi au collège, je ne con- 
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naissais que de vue M. de Brébisson. Je le voyais parfois 
partir en course, du pas agile d’un chat maigre, la boîte verte 
du botaniste sur son dos voûté. Je savais qu'au retour il cou- 
chait des plantes entre des feuilles de papier buvard, et qu'il 
disposait sur des verres de toutes petites choses à regarder au 
microscope. Je harcelai mon professeur de sciences qui le 
connaissait, pour qu'il me conduisit chez lui. Il me répondit 
toujours : € Non, non; il n'y a rien à voir pour vous. » 

Par contre, il accepta de m'introduire chez M. de la Fres- 
naye. Celui-ci avait une fort belle collection d'oiseaux, formée 
et classée par lui. Je fus admis à la visiter. Je sortis de cette 
visite enthousiasmé, le cerveau plein d'images et de couleurs. 

J'en emportai aussi l'ambition d’avoir une collection d’oi- 
seaux à moi, et je n'eus de cesse que je ne l’eusse commencée. 
Elle atteignit assez vite le n° 3; mais elle ne le dépassa pas. 
N° 1, un pic-vert mâle, tué, à la chasse, par le père d'un de 
mes camarades; n° 2», un petit oiseau des îles, mort en cage 
chez une de nos amies; n° 3, un épervier, que je rapportai 
tout empaillé d’une visite au garde de la forêt de Saint-André, 
tous les trois étiquetés, et placés dans une vitrine avec les prix 
de mon frère et les miens. C'était peu. Mais c'étaient trois 
représentants authentiques de l’ordre des grimpeurs, de l’ordre 
des passereaux et de l’ordre des rapaces. Ne riez pas trop. A 
propos de ces trois pauvres échantillons, j'appris, et fort bien, 
toute la classification des oiseaux. 


Nous avions aussi nos poètes. Un très vieux, M. David, 
ancien consul dans le Levant, promeneur habitué du Grand- 
Cours, auquel il avait consacré une pièce de vers qui commen- 
çait ainsi : 

Beaux arbres, vous voilà vieillis! 
Je le suis plus que vous, moi qui suis de votre âge. 
Pourtant vous abritez de votre épais feuillage, 
Mon front penchant et mes cheveux blanchis! 


D'autres très jeunes, presque de notre âge, Amédée Mériel, 
Victor Lemarchand. Ils écrivaient de jolies pièces, souvent 
des fables, que nous lisions avec orgueil dans le Journal de 
Falaise et dans l'Etrenne Mignonne. 

15 Octobre 1913. 
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Notre Bérenger était M. Forget, professeur de rhétorique 
avant M. Choisy. Elève du Collège de Falaise, il était allé à 
l'École Normale, cueilli au passsage par un inspecteur général. 
Je trouve son nom dans l’annuaire de l’école; 1l était de la 
promotion de 1813, avec Damiron et Jouffroy. Il faisait supé- 
rieurement les vers latins. Un recueil de bons devoirs, le 
Pierrot-Desselligny, qu'à Paris on nous mettait entre les 
mains pour nous servir de modèles, contenait de lui une pièce 
intitulée les Prussiens au Luxembourg. Je l'appris par cœur 
avec la pièce d’agrégation d'Edmond About. Au sortir de 
l'École Normale, Forget, sans ambition, revint dans sa petite 
ville et se contenta d’être professeur de rhétorique dans son 
ancien collège. Simple et débonnaire, connu de tous, aimé 
de tous, il était de toutes les fêtes. Pas de belle noce sans lui. 
Au dessert 1il disait quelques chansons ou quelques pièces de 
vers de sa composition. Il mourut quand j'étais en cinquième. 
Je ne l’ai donc pas eu comme professeur. Mais une fois ou 
deux, je récitai des € compliments » écrits par lui. L'un d'eux 
me revient à la mémoire. Inutile de le citer. Ses vers français 
ne valaient pas ses vers latins. 


Tout un hiver je fus passionné pour les audiences du tri- 
bunal. J'avais pour camarades quelques fils de magistrats. Je 
voulus voir leurs pères sur leurs sièges et sous leurs robes. 
Je pris goût au spectacle. Les interrogatoires, les réquisitoires, 
les plaidoiries m'attiraient. Il ÿ avait entre autres un avocat 
malin, à la verve endiablée, M° Lucas, qui excellait à imiter 
l'accent d’un témoin, à faire saillir le comique d’une situation, 
à noyer un délit dans un flux de plaisanteries, l'avocat des 
tribunaux comiques. 

Un jour, j'éprouvai là ma première émotion d'éloquence. 
Un propriétaire des environs et sa femme plaidaient en sépa- 
ration de corps. Il était venu de Paris deux grands avocats, 
Berryer et Jules Favre. Pensez si ce jour-là je manquai à 
l'audience! De Berryer, je n’ai retenu que la silhouette altière 
et majestueuse, la voix pleine, le verbe lent. De Jules Favre, 
j'entends encore la voix tour à tour mordante et caressante, 
la période abondante, la phrase rythmée et poétique ; J'ai encore 
dans l'oreille un développement pathétique sur les désillusions 
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de cette jeune femme, avide d'amour et ne le trouvant pas en 
un mari mal assorti. Comme il est dans la destinée des hommes 
célèbres de laisser de la légende partout où ils passent, on 
raconta qu’à l'hôtel, toute la nuit qui précèda le procès, Jules 
Favre avait travaillé, et que pour se tenir éveillé, il travaillait 
jambes nues, à genoux sur le parquet. 


Sans aucune influence de Jean-Jacques, pur effet d'atavisme 
sans doute, j'avais du goût pour les métiers manuels. Un de 
nos voisins, le père Heurtaux, grand normand brutal, intelli- 
gent et caustique, était charron-forgeron. Son fils, à peu près 
de mon âge, allait à l'école mutuelle. Le jeudi, nous voisi- 
nions, et j'aimais à manier les outils, la plane, la tarière et la 
lime. Parfois, je tirais le soufflet de la forge, et même je 
frappais du imarteau sur l’enclume. Les beaux jours étaient 
ceux du ferrage des roues. On faisait rougir le cercle de fer à 
grand feu de mottes. Quand il était bien rouge et dilaté, on le 


portait avec précaution sur la roue couchée à plat. Mordue 
par lui, elle se mettait à flamber. Vite, avec des arrosoirs, 
on éteignait les flammes, et, refroidi, le fer, en se resserrant, 
étreignait solidement le cercle des jantes. Puis, quand c'était 
fini, comme on avait très chaud, on buvait un bon coup de 
cidre. 


Un autre de nos voisins, le père Gauche, normand chétif, 
silencieux et madré, fabriquait au métier carré et au métier 
rond des tissus de coton. Il avait une dizaine d'ouvriers. Ce 
travail m'intéressait beaucoup. Aux heures de loisir, j'allais 
à l'atelier, et j'appris à faire marcher un métier rond. 

De mes divers essais de métier, le plus intéressant fut celui 
d'artificier. L'unique et intermittent artificier de la ville était 
le père Roger, tourneur de son état. J'allais souvent dans sa 
boutique acheter des toupies de pommier ou de buis. Elle sen- 
tait bon cette boutique, imprégnée du parfum des bois durs. 
Je m'y attardais avec délices. Sur la table du tour, un écureuil 
faisait tourner gentiment son cylindre de fil de fer, tout le 
temps que ronflait l'appareil. Le père Roger me prit en amitié, 
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et 1l finit par consentir, avec la permission de ma mère, à 
m'initier à la fabrication des artifices les plus simples. Bientôt 
je sus composer des flammes de Bengale, charger une fusée, 
garnir une chandelle romaine, dresser une pièce montée et 
aussi tailler les fuseaux d’un ballon en papier. 


Un de mes grand regrets fut de ne pas être initié, au moins 
un peu, à l’art du typographe. Plus favorisés que beaucoup de 
petites villes, nous avions une imprimerie. Elle était installée 
dans une grande maison renaissance, à double pignon, sur le, 
rempart du Nord, et elle se composait d’une salle pour les 
machines à tirer qui étaient toutes à bras, d'une autre pour la 
composition. J'y fus introduit par un de mes camarades dont 
la maison était voisine. Plusieurs fois on me laissa promener 
le rouleau d’encre grasse sur les formes. Mais ce fut tout. De 
l'atelier de composition, il ne me fut permis de voir que les 
doigts rapides des typographes prenant les lettres dans les 
cases ou les y déposant. À manier moi-même les caractères, 
j'aurais pu les brouiller. 

Le précédent propriétaire de l'imprimerie, M. Levavasseur, 
occupait l'étage au-dessus des ateliers. Il ÿ avait là, pêle-mêle, 
dans une vaste salle, des livres anciens et des livres modernes, 
des meubles et des bibelots normands. L'objet le moins ori- 
ginal n’était pas le propriétaire. Toujours dans la lune, il n’en 
descendait que pour tailler des figurines en buis et pour râcler 
du violon. Et même alors était-il bien sur terre ? 

A l'imprimerie on faisait un peu de tout : des affiches, 
des lettres de mariage, de naissance et de décès, et, chaque 
semaine, le Journal de Falaise, organe des intérêts et des poètes 
de l'arrondissement. L'hiver venu, on composait un petit alma- 
nach, l’Étrenne mignonne de son nom vulgaire, de son vrai 
nom : Cadeau des Muses, ou Almanach universel, Étrennes 
utiles et agréables. De format elzévir, ce n'était pas, je vous 
assure, un almanach banal à la façon de Mathieu Laensberg. 
Il contenait bien les renseignements sans lesquels ce n’eût pas 
été un almanach. Mais c'était surtout un recueil de poésies, 
presque toutes des poètes du crû. Dans les soirées de novembre, 
on en pliait les feuilles, pour le brochage, en mangeant des 
marrons. Plusieurs hivers de suite, je pris part à ce travail. 
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Guibray est le grand faubourg de Falaise, sur un plateau. 
Au-dessus la ville ancienne, il forme une ville à part, souvent 
en rivalité avec l’autre. Avant la Révolution, il était ville dis- 
tincte. On lit sur de vieilles estampes : « Guibray, en Nor- 
mandie, près la ville de Fallaize. » Il y a cinquante ans, il 
n'était pas encore consolé de n'être plus que satellite. 

De mon temps, le faubourg de Guibray était le siège prin- 
cipal de l'industrie falaisienne, la fabrique des étoffes de 
coton, bonnets, caleçons, camisoles, etc. Tout le long du jour. 
on y entendait partout le crissement des métiers carrés et le 
ronflement des métiers ronds. Dans la vallée, trois filatures, 
deux en amont, une en aval, marchant à la roue de moulin 
quand il y avait assez d’eau dans les biefs, à la vapeur quand 
elle manquait, suffisaient presque à fournir de coton filé tous 
les métiers. 

En ce faubourg, à part l’église romane dont j'ai déjà parlé, 
rien de remarquable, rien à noter, si ce n’est un quartier mort, 
autrefois plein de vie, qui se ranimait encore deux semaines 
durant, au mois d'août : une longue rue, formant axe; d'un 
côté une large place avec d'immenses écuries, où pouvaient 
tenir à l’attache des centaines de chevaux; de l’autre, tout un 
damier de petites rues parallèles ou perpendiculaires, aux 
maisons basses, pareilles les unes aux autres, boutiques pro- 
fondes à auvents, surmontées de chambres en mansardes. 

C’est là qu’autrefois se tenait la foire de Guibray, rivale de 
celle de Beaucaire; c’est là que venaient se vendre chevaux 
bretons, chevaux allemands, chevaux anglais, et s’étaler les 
marchandises les plus diverses, apportées de l'Europe entière. 

J'ai sous les yeux une vue cavalière de la foire, datée de 
1658. J'y retrouve à peu près tout le squelette de ce qui exis- 
tait encore il y a cinquante ans : sur la droite, les & écuries 
des chevaux allemans », et celles des « chevaux bretons »; 
tout le long de la rue de la Magdeleine, les auberges dont les 
enseignes étaient restées les mêmes, l’Aigle d'Or, la Belle- 
Estoile, la Teste-Noire, le Cheval-Blanc; sur la gauche, le 
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quadrillage des petites rues, la rue Quincaillerie, la rue de la 
Boucherie, la rue Dindanderie, la rue de Rouen, la rue de 
l'Épicerie, la rue de Paris, la rue d'Alençon, la rue de Tours, 
la rue de la Vieille-Draperie; entre elles, les « fosses » qui les 
séparaient, la « fosse aux thoiles », la « fosse aux draps », les 
éventaires et les étals en plein air pour les marchandises par- 
quées dans ces compartiments; enfin, en bas du damier, les 
« beuvettes » sous toits de chaume, les tonneaux de cidre en 
perce, les rôtisseries en plein vent, les mâts de cocagne, les 
tréteaux des saltimbanques. Mais ce que je n'ai pas vu, c'est 
l'extraordinaire foule qui grouille à travers tout cela, hommes, 
femmes, enfants, nobles, bourgeois, manants, paysans, qui en 
carrosse, qui en charrette, qui à cheval, qui à pied, allant à 
leurs affaires, allant à leurs plaisirs. Maint cavalier porte au 
poing un faucon; ici des bêtes échappées, bœufs et chevaux 
jettent l'épouvante; là deux gentilshommes croisent le fer, et 
autour d'eux on s'enfuit; ailleurs des groupes épais se tiennent 
bouche bée devant les tréteaux d’un Tabarin; partout déam- 
bulent et se croisent mendiants, loqueteux, infirmes et musi- 
ciens ; sous les « beuvettes » d’alentour, des scènes de ker- 
messe à la Téniers. C’est de la vie intense, variée, joyeuse, 
active et affairée. 

Si je n'ai pas vu cela, ce que j'ai vu mérite souvenir. Bien 
que très déchue, la foire de Guibray était encore, dans ma 
jeunesse, époque et occasion de liesse pour la ville et pour la 
campagne voisine. Les petites rues marchandes d'autrefois res- 
taient fermées. Mais les écuries aux chevaux étaient pleines et, 
sur la place où l’on faisait « frotter » les bêtes, il se concluait en 
trois jours pour plusieurs millions d’affaires. Il venait encore 
quelques marchands du dehors, par exemple le marchand de 
musique de Rennes, pour certains articles qu’on ne tenait pas 
à Falaise. Les petits boutiquiers de la ville montaient à Gui- 
bray pendant quinze jours; il en venait d’autres des villes 
voisines, et tout un côté de l’ancienne rue de la Madeleine 
était garni de boutiques improvisées, où se vendaient gauffres 
et beignets, bonbons et sucres de pomme, ombrelles et para- 
pluies, caracos et fichus, coiffes et bonnettes, bouquets 
d'oranger pour rosières en passe de mariage, montres et 
horloges, armoires et dressoirs, et surtout dans les « boutiques 
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à Treize » tous les jouets d’enfant à bon marché. Garnies 
d'andrinople rouge, éclairées aux quinquets, elles avaient le 
soir, sous leurs auvents de planches, aspect réjouissant et 
attirant. 

Pendant la durée de la foire, une partie des services publics 
était transférée à Guibray. Un adjoint au maire y tenait bureau 
de ville. Le commissaire, M. Gourdel, ses deux agents, Berry 
et Poupinet, le garde-champèêtre Bellou y tenaient bureau de 
police avec violon temporaire. On yÿ montait les pompes à 
incendie, logées à l'ordinaire dans un sous-sol de la mairie, 
et un poste de pompiers veillait jour et nuit. Quinze jours 
durant, Falaise à son tour devenait satellite. Pas de bon cita- 
din qui n’allât chaque jour faire un tour à Guibray. 

Le grand attrait, c'était moins les boutiques que les « curio- 
sités. » Elles étaient autrement nombreuses que celles de mon 
estampe. Avec quel dédain nous eussions regardé les deux 
tréteaux, les deux mâts de cocagne et l'unique corde raide 
dont elle porte les images, nous qui avions là chaque année, 
sur les deux côtés du large champ de la Madeleine, un cirque, 
des tirs à la carabine et au pistolet, des jeux de toute espèce, 
des animaux savants, des femmes géantes, des somnambules 
extralucides, un musée de figures de cire, parfois des ména- 
geries, des théâtres de farce et de comédie, des lutteurs, 
des chevaux de bois, des marionnettes et le théâtre méca- 
nique de M. Grandin, le tout avec musiques, parades et sou- 
vent cavalcades. Quelles émotions il m'a données ce théâtre 
de M. Grandin! C'étaient des automates en fer blanc découpé 
et peint, qui représentaient, — on était alors au lendemain de 
la guerre de Crimée — des scènes du siège de Sébastopol. J'ai 
vu ouvrir la tranchée sous la tour Malakoff; j'ai vu donner 
l'assaut à la forteresse; je l’ai vue tomber au milieu d’un 
nuage de fumée et de poussière. 

Une année, s'établit pour la première fois, dans la rue du 
Pavillon, un café-concert. J'y fus conduit par un voisin de 
ma mère, vieux monsieur fort respectable, marguillier de sa 
paroisse, qui sans doute prenait pour chaperon l'enfant de 
treize à quatorze ans que j'étais. Nous bûmes chacun un petit 
verre de rhum, et nous entendîmes chanter deux ou trois 
femmes dépoitraillées, à figure peinte. Je ne m'amusai pas; 
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J eus comme le sentiment d’une ignominie, et je sortis hon- 
teux. 

Le dimanche du milieu s'appelait le « beau dimanche de la 
foire ». C'était le jour de grande liesse. Toute la campagne des 
environs se versait à Guibray, à pied ou en carriole, en ses 
plus beaux atours. On y voyait encore de belles fermières, 
coiffées du grand bonnet normand, aux ailes de dentelles, fixé 
par des épingles d’or, le tablier et le pectoral en soie gorge de 
pigeon, et, pendant au cou, un saint-esprit garni de cailloux 
d'Alençon. Les plus pauvres avaient des robes d’indienne et 
des « bonnettes » finement tuyautées. C'étaient, dans toutes 
les maisons de la ville, festins et ripailles ; les auberges regor- 
geaient de monde; sur le champ de foire, les « buvettes », 
couvertes de toile, non plus de chaume, abritaient bombances 
et chansons. Toute cette foule échauffée par le soleil et la 
bonne chère, se ruait bruyammment aux « curiosités. » En 
rentrant la nuit, plus d’un gars tombait dans le fossé. Et je 
crois bien que plus d'un bonnet normand s’envolait par- 
dessus les moulins. Pourquoi aussi avaient-ils des ailes ? 


* 
* * 


J'ai voulu revoir ma petite ville, une fois encore, la der- 
nière probablement. D'aspect, elle n’a pas beaucoup changé, 
Les vieilles maisons sont un peu plus vieillies; les remparts 
plus lézardés ; la toison de lierre du château plus épaisse. Mais 
ce qui a changé, ce sont les figures. Presque toutes furent 
pour moi nouvelles. De tous mes camarades de classe, de tous 
mes amis d'enfance, un seul survit. Dans les rues qui sont 
restées les mêmes, c’est une ombre, l’ombre de mon adoles- 
cence que Jai suivie, et c'est avec des ombres que j'ai échangé 
de muets souvenirs. 

J'ai revu la maison où je suis né, celle où j'ai été élevé. 
Elles ne m'ont pas reconnu. J’ai revu la fenêtre où ma mère se 
tenait chaque jour pour guetter mon retour du collège. 

Ma mère, que d'émotions ces deux mots éveillent en moi! 
Elle m'a élevé; elle m'a fait homme. Restée veuve quand 
J'avais cinq ans, avec de très modestes ressources, seule, elle 





Le 








SOUVENIRS DE PETITE VILLE 697 


a pourvu à mon éducation tout entière. Fille de normands de 
la mer, du sang des vainqueurs, alors que mon père, de souche 
paysanne, était probablement du sang des vaincus, elle m'a 
transmis quelques-unes des qualités de sa race, et elle les a 
cultivées en moi. 

Tout enfant, elle m'a familiarisé avec l’idée de la mort, en 
paroles et autrement, me laissant par exemple jouer dans 
les planches de son cercueil, qu’elle avait choisies elle-même, 
très tôt, pour que, le moment venu, elles fussent bien sèches, 
répliquant gaiement à qui s'en étonnait : « Bah! cela ne fait 
fait pas mourir plus tôt. » Tout enfant elle m'a imprimé 
l'idée du devoir, comme à la frappe d’un balancier, me répé- 
tant presque à chaque enterrement qui passait sous nos 
fenêtres, — nous demeurions sur le chemin du cimetière — 
« J'aimerais mieux te voir porter en terre comme celui qu on 
y porte que de te voir manquer à ton devoir. » Jusqu'à son 
dernier jour, elle m'a donné des exemples de fermeté et de 
droiture, tout en me choyant avec une tendresse infinie. 

Ce que j'ai pu valoir, c'est à elle que je le dois. Bénie soit 
sa mémoire. 


LOUIS LIARD 
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L'APPEL DU BONHEUR 


— Quel ennui, s’il n’y a pas de Dieu! — grommela l'oncle 
Gaume. 

Il avait bien dîné, sans excès, et se sentait heureux, lors- 
qu'une pesanteur dans la région du foie réveilla son inquié- 
tude et s’associa au regret de n'avoir pas une âme immortelle. 
Naguère, quand il songeait à l’inexistence de Dieu, il éprouvait 
une manière de joie, aiguisée d'une pointe de rancune. Mais 
à quarante-neuf ans, la rancune seule demeurait, amère et 
pleine de détresse. 

— C'était bien ennuyeux aussi, quand il y en avait un! — 
répliqua la nièce Geneviève. 

L’oncle fit semblant de sourire et soupira. La pesanteur, en 
se condensant, menaçait de se transformer en souffrance. Or, 
Gaume voulait énergiquement que cette soirée fût heureuse. 
C'était son anniversaire : il en faisait une fête de la bouche. 
Depuis trois jours, 1l suivait un régime sévère, s’abstenant de 
tous les mets interdits, jeûnant le soir et absorbant le matin 
un verre d'Hunyadi Janos. 

— Si le Créateur existait! — reprit-il... — comme tout 
deviendrait supportable! 

Il passa la main sur son crâne planté d’un végétal roide : 
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avec son nez aigu, ses petits yeux de houille, il évoquait un 
corbeau farceur et circonspect : 

— Qu'est-ce que ça me ferait d'avoir des crises de foie si 
j'avais l'éternité en partage” 

— Pourtant, — demanda Geneviève, — si votre éternité 
avait des crises de foie? 

Elle riait, pour égayer l'oncle. Il riposta, âpre et stoïque : 

— Même alors. Ce que je redoute, c’est beaucoup moins la 
douleur elle-même, que la mort dont elle est le signe. Pour 
vivre mille ans, j'accepterais d’avoir tous les matins la plante 
des pieds rôtie pendant une heure! 

— Etil le pense! — cria madame Gaume. 

Elle considérait, avec une stupeur goguenarde, cet homme 
maigre, consumé par la rage de vivre. Elle ne songeait jamais 
à la mort. Lorsqu'elle essayait de se la figurer, elle apercevait 
des choses si vagues, si lointaines et si improbables, qu’elle 
abandonnait la partie : 

— Oui! — ricana l'oncle avec jalousie, — tu appartiens à 
la race monstrueuse des gens qui savent qu'ils doivent mourir 
et qui ne le croient pas. Moi, je vois mon dernier jour comme 
je vois ce petit verre! 

IL levait le petit verre, qu'il avait à demi rempli de fine 
champagne. Et ne sachant plus s’il oserait y porter la lèvre, il 
examinait son neveu Maurice et son fils Gérard qui buvaient 
sans remords : 

— Heureux drilles! — geignait-il. — Créatures insensées! 

Il les interpella aigrement : 

— Vous vous croyez jeunes! Vous apercevez devant vous 
une route immense... Mais c’est une blague. Il n’y a qu'une 
toute petite prairie... avec un sentier de fourmis... trois pas 
à faire... et vous serez vieux! 

Il répéta : « Vous serez vieux! » d’une voix vengeresse… 
Sa lèvre se détendit, tandis qu'il passait la main, discrètement, 
mais avec vigilance, sur les régions suspectes. Son visage prit 
autant de gaîté que le permettaient ses sourcils en accents 
circonflexes : le mal avait disparu. 

— Comme c’est mystérieux, tout ça! — chuchota-t-1l, en 
reprenant son verre de fine champagne. 

Et, saisi d’optimisme : 
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— Au reste, pourquoi serions-nous immortels? À quoi cela 
servirait-1l? Vous me direz que ça nous ferait plaisir. Sans 
doute, mais remarquez notre prodigieuse indifférence à la 
mort des autres! Que m'importe que mon médecin ou mon 
avoué aient ou non une âme indestructible ? J'ai vu mourir 
des milliers d'individus ; il n’y en a pas dix à qui je donnerais 
une autre vie, et la nature, qui a suscité les carnivores, est 
certes moins tendre encore que Frédéric Gaume. Ah! sans le 
dernier moment... Mais, quand il est passé, quelle raison de 
revenir sur ce qui est fait? 

Il fumait un cigare minuscule, par horreur du papier des 
cigarettes ; il s'adressait particulièrement à la jeune Geneviève. 
Elle lui fournissait une preuve inconcevable du bonheur. Dès 
qu'il la voyait apparaître, il avait un mouvement de curiosité. 
Pas plus que la tante Gaume, elle ne pouvait songer à la mort, 
du moins à sa mort propre; elle tirait de l'existence un plaisir 
aussi frais que le plaisir d'une mésange. Fine, avec des étin- 
celles d'humour, l'intelligence déformée par le manque de 
méfiance, elle se cantonnait dans un optimisme opiniâtre qui, 
rapporté à ses proches, devenait presque baroque. Elle mon- 
trait un petit visage nuancé, aux Joies délicates, qui souriait 
tendrement et avec ironie. Si la bouche était trop menue pour 
suggérer la volupté, le cou éblouissant et la chevelure pleine 
de sève la rendaient savoureuse. 

Bien qu'elle ne fût qu’une nièce par alliance, l’oncle Gaume 
la préférait à tous ses parents, et presque à sa propre femme. 

— Oncle Frédéric, — dit-elle, — puisqu'aucun de nous 
ne saura qu'il est mort, nous vivrons tous jusqu’à la fin du 
monde! 

Elle parlait d’une voix d’eau vive, avec une impertinence 
séduisante ; l’oncle riait, autant qu'il pouvait rire avec ses 
joues raides et sa voix croassante : 

— C'est vrai pourtant, — fit Gérard Gaume, — tant que 
nous vivrons nous ne pouvons en aucune manière imaginer 
notre mort... C’est exactement comme si nous ne devions pas 
mourir... 

Mais l'oncle fronça les sourcils. Son fils l’agaçait un peu, 
parce qu'il avait les mêmes cheveux roides, les mêmes traits 
ligneux que le père. 
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— Des bêtises! — coupa-t-il, hargneux. — Tu n’en penses 
pas un mot. 

Et comme l’autre, condescendant, s'était mis à sourire : 

— (Ça veut dire que je me contredis! — cria Frédéric. — 
Mais je ne me contredis pas du tout. Lorsque Geneviève et toi 
dites la mème chose, ce n’est pas du tout la même chose. 
Elle parle selon sa nature. C'est frais, c'est consolant, on a 
envie de la croire. Et toi, tu falsifies.… tu ergotes. À cinquante 
ans, tu auras exactement le même pessimisme que moi... 
Regarde, dans la glace, comme tu me ressembles... C'est 
affreux ! 

— Il n'a pas ton méchant nez pointu et tes petits yeux rancu- 


niers! — protesta madame Gaume. — Et puis, il est plus joh. 
— Aussi a-t-1l moins de caractère! — constata vaniteuse- 
ment l'oncle. — C’est un Gaume limé et raboté. 


Il dirigeait vers Gérard une main dénigreuse, mais il 
s'avouait que son fils avait de l'élégance, tandis que lui 
semblait toujours porter des habits de confection : « Il doit 
plaire aux femmes », songeait-il avec un mélange de jalousie 
et de contentement.… 

— Non! — reprit-il à haute voix — c’est agaçant de se voir 
pastiché comme ça. 

— Vous êtes un homme atrabilaire! — cria Geneviève. — 
Gérard est charmant et c'est l’homme le plus intelligent de la 
famille. 

— Elle va bien, mon vieux Maurice! — gouailla l'oncle 
Frédéric en s'adressant au mari de Geneviève. 

Mais Maurice approuvait, en tendant son petit verre. C'était 
un garçon agréable, bâti en force, dont la finesse se cachait au 
fond d’yeux nébuleux et se trahissait par un sourire qui 
entr'ouvrait imperceptiblement le coin droit de la bouche. 
D'essence mélancolique, il recherchait la joie et la laissait 
échapper par scrupule, manque de constance ou terreur du 
qu'en dira-t-on. Tourmenté pendant tout un jour pour une 
dissonance d'attitude ou de cravate, il aboutissait à ne plus 
goûter de plaisir franc en dehors de la table ou de la musique : 
encore hurlait-il pour une fausse note, et la crainte de 
l'arthrite le rendait-elle sévère pour sa gourmandise. Pour- 
tant, à cause de Geneviève, son sort lui paraissait beau. Elle 
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avait exactement les nuances, la malice, les prévoyances qui 
s’ajustaient à la nature de son mari. Un seul de ses mots 
changeait la colère en indulgence, moins par le mot même 
que par sa spontanéité : 

— Tu ne la mérites pas! — ronchonnait l'oncle. — C'est 
dégoûtant de l'avoir pour toi seul!… 


Lorsque Maurice eut rempli son petit verre, l'oncle s’écria : 

— Ça va bien... Seulement, vers la cinquantaine, on te 
trouvera un soir par terre, au fond d'un corridor. C’est un 
genre de mort très répandu dans la famille !... Nous sommes 
une sale race, mon garçon... nos artères. 

Mais Maurice se moquait des artères. Son estomac, vigilant 
et magnanime, digérait avec volupté la truite meunière, le 
tournedos à la moelle, les ortolans en sarcophage, et le foie 
gras de Gertschell. L’encens du Château-Yquem et du Laffitte 
tournoyant dans sa tête, l'optimisme coulait à pleins bords. 

— Vous êtes un imposteur, oncle Frédéric, — s’exclama- 
t-il. — Le peintre Harpignies ne se gênerait pas pour vous le 
dire. Cet homme colossal boucle presque son siècle. Depuis 
soixante-dix ans, il prend chaque jour ses deux absinthes, boit 
sec à ses repas, ne redoute ni le café ni le petit verre. Quelle 
sottise épouvantable, s’il avait mené une existence sobre! 

— Mais il croit qu'il a mené une existence sobre, — inter- 
vint Gérard. — J'ai dîné avec lui. Il reprenait de chaque plat 
et de chaque vin... Et on l’entendait dire : &« Moi, j'ai vécu 
quatre-vingt-douze ans, parce que je n'ai abusé de rien! » 


— Quel monstre! — cria Frédéric, tout frémissant de 
jalousie. 
— Quel malheureux! — fit une voix plaintive. 


Tous se tournèrent vers la pénombre où s'était réfugiée 
Marthe Rana. Elle soupirait, sa chevelure fauve écrasée contre 
la soie du fauteuil. Les yeux immenses, éperdus et tragiques, 
semblaient voir à travers les murailles : 

— Comment peut-on se résigner à vivre plus de cinquante 
ans? Comment peut-on seulement souhaiter de voir le lende- 
main ?... Tout est noir, affreux, funèbre... On ne sait jamais 
quelle horreur va sortir de l'ombre... quelle torture vous 
guette... quelles griffes vont vous déchirer la poitrine !.… 
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— Tais-toi! — cria Philippe Rana. 
Il était devenu pâle; on voyait trembloter sa main droite 
et tout son être marquait une épouvante inexprimable : 


— Elle me fait voir le malheur! — soupira-t-il. — Je ne 
sais pas si vous vous rendez compte de son accent... c’est 
effrayant ! 


Il se leva, il marcha jusqu’à l'extrémité du salon. Haute et 
compacte, sa stature décelait de beaux muscles; 1l avait des 
joues couleur radis rose, trop larges, qui vacillaient au 
moindre mouvement; les yeux fauves rappelaient les yeux 
des cynocéphales. Son intelligence était pauvre, rapide et 
riche d'images. Il revint brusquement vers Marthe et lui mit 
un baiser sur les cheveux. Elle souriait, inquiète et tendre. 

— Ilest temps de faire un peu de musique! — dit Gene- 
viève. — Allons, ma chatte, change-nous d'atmosphère.… 

Elle poussait doucement Marthe, dont les mains pâles se 
posèrent languissamment sur le piano et qui demanda avec 
SOUMISSION : 

— Que faut-il jouer? 

— La Sérénade Comique... Hep! oncle Frédéric. 

L'oncle s’approchait en frétillant et les mains pâles prélu- 
dèrent. La pluie joyeuse des notes crépita sur les meubles ; la 
voix de Marthe s’unit à celle de Geneviève. Celle de madame 
Rana était chaude et rauque — une voix de marais, disait 
l'oncle, celle de (Geneviève ruisselait comme une petite cas- 
cade. L'oncle, baroque avec son croassement, mais plein 
d'amour pour les âmes sonores, accompagnait en sourdine, et 
s agitait comme un diable de foire. La joie passa, fugitive et 
frôlante. Ce grand Philippe riait comme un enfant; Mau- 
rice se laissait couler en arrière, tel un nageur qui fait la 
planche ; madame Gaume entr'ouvrait la bouche, d’un air niais 
et charmant. 

Quand ce fut fini, l'oncle fit encore quelques gestes, si 
roides ct si cocasses, que Marthe même en devenait joyeuse : 

— Maintenant, touchons du bois! — ricana-t-il en appuyant 
le pouce, l'index et le majeur sur la queue du piano. — Le 
mauvais messager est en route... 

Une portière se souleva; un valet de chambre apparut avec 
un papier bleu : 
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— Qu'est-ce que je disais ? — clama Gaume. 

— Que Monsieur m'excuse, — fit le domestique, — c'est un 
télégramme urgent apporté par la femme de chambre de 
madame Geneviève Gaume. 

Geneviève saisit prestement la dépèche, l’ouvrit et poussa 
un grand cz1 : 

— Je suis folle de joie! Lucienne arrive... Lucienne! 

Elle haletait. Maurice fronçait les sourcils : 

— Quand? 

— Mais ce soir! 

— Lis à haute voix, exigea l'oncle. 

Geneviève lut : 


« N'y tiens plus. Pars seule, train sept trente. Serai chez toi 
vers onze heures. » 


Il y eut un petit silence. Tous revoyaient distinctement la 
silhouette de Lucienne. Elle troublait Gérard, agitait la curio- 
sité de Frédéric et rendait Maurice soucieux. 

— Pourquoi revient-elle seule? — fit enfin l'oncle d’un ton 
soupçonneux. — Elle n'a donc pas attendu que son mari ait 
terminé ses affaires ? 

— Tu n'y entends rien! — s'impatienta Geneviève. — 
Pauvre chérie! Oh! je suis contente... contente... contente! 

— Tu ne vas pourtant pas oublier, — reprit sévèrement 
Frédéric, — que c'est mon anniversaire. Personne ne sortira 
avant minuit. Si Lucienne veut te voir avant, elle n'a qu'à 
faire un saut jusqu'ici. Comme ça, elle aura le plaisir de me 
vOIr aussi... 

Il se tira l'oreille et déclara : 

— J'enverrai l'auto. 

Puis, faisant à madame Gaume une grimace de rancune : 

— Elle me rince l'œil. 


Il était onze heures et quart quand Lucienne, surnommée 
Liane, entra dans le salon, avec un bruit de feuillage. Gene- 
viève s'était jetée sur elle comme sur une proie. Les quatre 
hommes épiaient cette jeune femme flexible et émouvante. 
Selon les gestes du corps et les mouvements du visage, elle 
dévoilait la sauvagerie des amantes ou les nuances fines des 
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vieilles races. La bouche était brutale et charmante, rouge et 
craintive, pleine de menace et de caresse. De face, les joues 
exhalaient la volupté, et de profil, c'était le profil du petit 
Chaperon Rouge. Dès qu'ils s’animaient, les yeux de feu gris 
prenaient une expression mystérieuse, tandis que les pupilles 
noires croissaient et palpitaient inexprimablement. 

— Vous n'avez pas changé! — dit l'oncle, lorsque Gene- 
viève dénoua son étreinte, — vous êtes toujours Liane... la 
dangereuse Liane! 

Ses prunelles luisaient et s'excitaient sans vergogne à la 
beauté de l’arrivante. Il l’embrassa sur les deux joues : 

— L'oncle d’abord! — grommela-t-il. 

Lucienne, riant à tous, cherchait un visage inconnu et, 
n’en trouvant pas, fixait son œil irrésolu sur Gérard. Sûre 
qu’il l’aimait toujours, elle retroussa légèrement la lèvre. 

— Vous avez lâché votre mari? — demanda brusquement 
Philippe. | 

Il épiait Lucienne, avec une malveillance sensuelle, car il 
s'imaginait qu'il aurait pu l’épouser, et quoique cette idée le 
choquât, elle éveillait des impressions équivoques : 

— Je l'ai lâché. Il en a pour deux jours encore. Je m’en- 
nuyais si terriblement... j'avais tant envie de revoir la famille. 

— Surtout Geneviève! — fit cauteleusement l'oncle. — 
Comment avez-vous pu vivre sans elle? 

— Je me le demande. 

Il eut un rire gouailleur et continua à contempler Lucienne, 
avec une impudence cynique. 

— Vous avez toujours l'air de vous moquer de moi! 

— Moi! — s’exclama-t-il. — Moi! que je me moque de 
vous... Mais Lucienne... mais Liane... des créatures comme 
vous sont la sauce de ce mauvais lièvre qu'est la destinée. 

Comme dit le vieux : 
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La perle blanche sans Eve. 
Sans toi, ma fière beauté. 
Ressemblant tout enlaidie 
A mon amour qui te fuit, 
\’est plus que la maladie 
D'une bête dans la nuit! 


15 Octobre 1913. 
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Il prenait les poses d'un joueur de guitare, mais, à travers sa 
bouffonnerie, perçaient une excitation triste et d'amers regrets. 
Ce grand étonnement que les années fussent déjà révolues crois- 
sait avec la présence de Lucienne; Frédéric répétait tout bas : 
@ C'était hier... hier! Je n'ai qu'à tendre la main. je Joue 
aux barres dans la cour du collège... et la petite Blanche est à, 
entre les deux géraniums rouges, à la fenêtre du troisième! » 

Geneviève avait attiré Lucienne sur le divan. Elles se tenaient 
par la taille, elles échangeaient des paroles éparses, une écume 
de confidences avant les confidences définitives. 

Gérard n'osait les épier que par intervalles. Il avait «le mal 
de Lucienne », depuis le soir où 1l l'avait vue pour la première 
fois, montant le perron des Jacinthes. Une branche de glycines 
oscillait au-dessus d'elle, l'heure était pourpre, le rythme 
empoisonné des poèmes enveloppait la fraiche créature et un 
saisissement figeait Gérard. Absente, il l'oubliait, mais elle 
n'avait qu à reparaître… 

— Vous resterez à Paris? — demanda Gaume. 


— J'ai fait mon purgatoire, — répliqua précipitamment | 
Lucienne... — on ne m y reprendra plus... jamais plus ! 


— Pauvre petite, on s’est tellement rasée? — fit l'oncle. 

— J'aurais préféré une île déserte. 

— J'aime à vous l'entendre dire. Alors, c'est vrai, les 
hommes des États-Unis ? 
Sont-ce seulement des hommes ? Pour les affaires... pour 
l'industrie... Mais pour le reste, à peine des animaux supé- 





rieurs. 
— Ils sont rassurants! — intervint Marthe Rana. — Je vivrais 
dans leur pays avec sécurité... et Je craindrais moins la vie! 





J'y mourrais d'ennui! 

Liane s'était levée. Ses yeux cherchaient confusément 
quelque chose qu'elle devait chercher jusqu'à sa dernière 
heure. Lasse du voyage. elle avait envie de s’étirer: son mouve- 
ment contenu lui donnait une grâce agaçante. 

— L'invitation au bonheur! — marmonna Frédéric. 

Il se mit sournoisement au piano et entama l'air de Manon. 
Une langueur extraordinaire détendit le visage de Lucienne : 
d'une voix fervente, d'une voix d'appel, elle gémissait : 


En fermant les veux... 
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La voix de Lucienne avait peu de volume mais s’accordait à 
cette essence de roucoulement, ce liebig de romance, où le 
musicien concentre les rêves vulgaires mais indestructibles. 
Les âmes originales, lasses de cingler vers l'impossible, y 
retournent comme le poète Baudelaire à sa mulâtresse. 

Les hommes écoutaient Lucienne, dans un trouble qui, 
pour Gérard et Philippe, devenait presque intolérable. Elle 
avait renversé sa tête en arrière, la chevelure menaçait de 
s'écrouler, la bouche était plus rouge; les yeux, élargis et 
pathétiques, cherchaient cette joie si complexe et si simple 
qu'ils n'avaient point trouvée. 

Quand elle se tut, tous, sauf Geneviève et madame Gaume, 
continuaient à entendre l’Appel, le soupir des créatures dont 
rien ne peut assoupir l'antique inquiétude : 

— ]l faudrait brûler du sucre! — fit Maurice en secouant son 
mouchoir. — Marthe, étouffe ça sous des aromates. 

Il parlait avec malveillance, à cause de Massenet autant qu'à 
cause de Lucienne. En la retrouvant si pareille à ce qu'elle 
avait toujours été, il évoque toute espèce de souvenirs désa- 
gréables et craint le lendemain. Elle va accaparer Geneviève 
et Gérard. Maurice ne retrouvera plus l’un aux heures où il 
leur est agréable d'être ensemble. L’intimité avec l’autre sera 
troublée par une présence fatigante... L'émotion magnifique 
de Becthoven, dont Marthe ressuscite l'âme, se mêle à l’ennui 
du lendemain, et Maurice s'’irrite de voir mal finir cette soirée 
qui, naguère, était si rassurante! 


Liane alla s'asseoir à côté de Gérard. Il la respirait dans 
l'orage des sons, comme il l'aurait respirée à la lisière d’une 
forêt humide. Il savaii que tout allait recommencer; il défail- 
lait de crainte. Elle l’avait toujours berné, elle le bernerait 
encore. S'il avait été une simple dupe et elle une simple joueuse, 
l'amour serait mort de soi-même. Mais elle ne jouait point, 
elle n'était pas cruelle, ni mème curieuse : elle se cognait à 
l'amour, comme les oiseaux du large au phare. Alors, si l’aven- 
ture était bien peu probable, elle restait possible. 

« Elle me lâchera à mi-route! » songeait-il, tandis qu'elle 
se rapprochait davantage. 

— Vous viendrez me voir demain? — dit-elle. 
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— Pourquoi? 

La jupe «& crissait » et se posait sur la bottine de Gérard. I] 
serrait les dents, il songeait au corps inconnu de la jeune 
femme; des images précises lui chauffaient les pommettes, et, 
plus fort que les images, l'amour le tenait, haineux, divin et 
insupportable. 

— J'ai des tas de choses à vous dire! Puis, je serai heureuse. 
Ah! j'aime tant d'être avec vous. 

Elle lui livra son regard, et ce grand vœu et cette promesse 
aiguë qui le ramenaïent infatigablement. « Elle voudrait bien », 
songea-t-il avec désespoir. Et à voix haute : 

— Vous m'avez fait plus souffrir et rager, à vous toute seule, 
que toutes les autres créatures ! 

— Est-ce vrai? — fit-elle, avide. 

L'appel passa dans les pupilles, subitement dilatées. Puis, 
détournant la tête, elle vit l'oncle Gaume et se mit à sourire. 

— Vous étiez proche! — gronda Gérard. — Et vous voilà 
repartie.… Ce sera toujours ainsi. 

Elle ne répondit pas; elle lui pressait la main, furtivement : 

— Qui sait... À demain... 

La symphonie venait de s’éteindre. Philippe Rana, après 
avoir regardé Lucienne, se leva d’un bloc et cria : 

— Minuit! 

— Minuit! — répondit Frédéric en écho. — Le voilà 
évaporé à son tour, ce quarante-neuvième anniversaire. 

Les jupes bruirent comme des herbes ; les femmes embras- 
saient l'oncle en l’accablant de vœux. Tous l’aimaient bien, à 
cause de ses manies mêmes, qui fournissaient la famille d’anec- 
dotes, et parce qu'il était brave homme. Égoïste dans le menu, 
il était capable de sacrifices, dans les circonstances tragiques, 
fût-ce pour une somme importante. Mais ni sa femme, ni son 
fils, ni Geneviève, n’eussent obtenu qu'il visitât une personne 
atteinte d’une maladie infectieuse. 

Il étreignit tendrement Geneviève, en criant à Maurice : 

— Rends-là heureuse, misérable ! 

Quand les invités furent sortis, Gérard se retira à son tour. 
suivi par l'œil goguenard de son père : 

Q Il n’obtiendra pas çà! » — songeait Gaume, en faisant 
claquer son ongle contre une incisive. 
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— Tu n'as pas eu mal? — demanda madame Gaume. — 
Pourquoi as-tu pris du foie gras?.. 

— Je n'ai rien! rien! — affirma-t-il avec impatience. 

Le salon vide le faisait frissonner. Tandis que madame Gaume 
allait faire sa toilette de nuit, il marchait au hasard : 

— (ja sent déjà la vieille fumée! 

Néanmoins, un peu de plaisir lui demeurait et il se dit 
qu'il irait voir Geneviève pour se «€ réchauffer » et Lucienne 
pour lui arracher des confidences : 1l était plus curicux qu'une 
pie. 

Tout à coup, la contraction qui avait disparu, s'appesantit 
sur le flanc droit. Gaume s'arrêta et tendit l'oreille, comme 
pour écouter le mal. Tout ce qui restait de sa joie tomba d’un 
bloc; l'immense pessimisme déforma le présent et enténébra 
l'avenir. Et 1l murmura avec angoisse : 

— Quel ennui, s'il n’y a pas de Dieu! 


Il 


Quand Maurice entra dans le boudoir, il trouva Geneviève 
et Lucienne toutes chaudes de leur longue confidence. C'était 
Lucienne qui parlait. On voyait s’agiter ses lèvres rouges, 
dans cet inlassable besoin d'user du verbe qui tourmente les 
créatures humaines. Maurice pensait : 

« A cette même heure, des millions, des dizaines de millions 
d'hommes ou de femmes babillent à la surface de l'Europe. 
Et d’autres millions de créatures blanches, jaunes, vertes ou 
noires jabotent en Asie, en Afrique, en Amérique ou en Océa- 
nie. Le bavardage est le travail essentiel de notre espèce. » 

Les yeux de Liane luisaient de cette émotion continue 
quelle répandait en sa propre personne ; Geneviève attentive, 
la tête inclinée, laissait déborder sa manche sur la soie du 
fauteuil. Vaines et charmantes, on les sentait làächées dans la 
vie comme deux étincelantes vanesses. 

À la vue de Maurice, Lucienne s'arrêta net. Elle le consi- 
dérait avec un demi rire timide et insolent ; 
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— J'accapare Geneviève! 

— On le devine, — fit-il en affectant l’insouciance. 

La présence de Lucienne lui était importune. Le matin, tout 
en vérifiant des comptes, élaborant des projets ou se consacrant 
à des travaux frivoles, il avait l'habitude de faire des visites à 
Geneviève et détestait rencontrer un obstacle. 

Après un coup d'œil sur des catalogues épars : 

— Les petites femmes vont courir jusqu’à épuisement des 
forces vitales. 

— Et que voulez-vous ? — riposta Lucienne. — Il y a deux 
ans que nous sommes partis. L'appartement est devenu une 
forêt vierge. Tout est à refaire. 

— Oui! — dit-il simplement. 

Il sait bien qui va tout refaire, qui va consoler, réconforter 
et réinstaller la cousine plaintive. Il voit les longs jours perdus, 
pendant lesquels il faudra pourchasser une caresse comme un 
lièvre dans une seiglière. 

— Rien que d'y penser, j'en perds la tête! — gémit Liane 
qui passe les mains sur ses cheveux. 

— Ne te désole pas, ma chatte. 

Liane soupire… 

Onze heures sonnent dans une chambre prochaine; la jeune 
femme sursaute et s’étire : 

— Il faut pourtant que j'aille finir ma toilette... Je suis 
effrayante. 


— Tu déjeunes avec nous! — faitimpérativement Geneviève. 


Pendant que sa jeune femme remet un peu d'ordre dans les 
catalogues, Maurice piétine. 

— Tu ne m'embrasses pas ? 

Il l’embrasse, avec raideur. 

— Mais on dirait que tu boudes!... Non, tu ne boudes pas? 

— Je boude un peu, — acquiesça-t-1l. — Non sans cause. 

— Non sans cause? 

Elle l’étreint. Les bras frais, jaillissant dans des manches 
larges, apaisent Maurice : 

— Je ne boude plus! Et j'ai des griefs tout de même... 
Mettons contre X... Deux jours, mauvais gosse, à peu de chose 
près, que je n'ai plus de femme. 
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— Comme tu exagères! Et comme tu es homme !... Grand 
chien, est-ce que je peux faire autrement? Depuis que je ne 
l'ai pas vue ! Elle est si malheureuse! ; 

Il se met à rire. 

— Ne ris pas. Tu m’exaspères. Elle est très malheureuse. 

— Je ne savais pas. Qu'est-ce qui lui arrive 

— 11 lui arrive qu’elle ne peut pas digérer son mari. 

— Il est d'une digestion difficile. Mais c'est un brave 
homme, servile et doux, qui se ferait empaler pour elle. 

— Et l'ennui... un ennui si noir? Quelle femme pourrait 
le tolérer 

— Et quel homme? Pourquoi l’a-t-elle épousé? Elle 
savait qu'il était gourde, morne, pataud, et un peu plus que 
ridicule : un rat d’eau! 

— Et moi, comme je la comprends. Désespérée, désem- 
parée, vaincue, elle n’avait plus de volonté : elle n'en a déjà 
guère d'habitude. Alors, elle l’a rencontré chez ces Malherbe. 
Le misérable y a mis un acharnement de brute. Les Malherbe 
ont poussé. Moi-même, la voyant si perdue, j'ai cru que le 
mariage. 

— Elle peut divorcer. 

— Elle craint ses larmes! 

Maurice étouffe un rire : 

— Nous nous perdons dans les bois! Que Liane soit malheu- 
reuse, bon!... mais pas à cause de ce pauvre diable. L'afflic- 
tion serait kif-kif avec un mari selon son esthétique. Lucienne 
ne mange pas le pain de ménage. 

— Tu la connais mal. Elle a aimé son premier mari. 

— Oui, petite chérie! Pas beaucoup. Et certes, elle aurait 
pu avoir un mari amant au lieu du rat d’eau. La suite en aurait 
été pire. 

— Elle a été fidèle à Gustave. 

— Louis Stenne rôdait dans les petits coins. Gustave a eu 
la veine de mourir à l'heure. 

— Ce n’est pas vrai! — cria Geneviève avec indignation. — 
Dès qu'il s’agit d'elle, tu deviens abominable. Jamais elle 
n'aurait trompé Gustave! Etil n'y a rien eu avec Louis Stenne…. 

— Rien du tout! 

— Oh! que tu m'impatientes! Je veux bien qu'elle ait aimé 
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Stenne... Mais tendrement... innocemment..…. Elle aurait voulu 
être sa femme. 


— Il l'a échappé belle! 

— Tu ne la connaîtras jamais qu’en surface. La pauvre 
petite ne demande que d’être une bonne et honnète femme. 
Et toi, elle te rend le bien pour le mal... elle t'aime de tout 
son cœur. 

De nouveau, les bras frais s’enroulent au cou du jeune 
homme. Rouge ct la bouche tremblante, Geneviève demande 
grâce. Maurice, songeant à cette passion de race, aveugle et 
tenace, qui s'interpose chaque fois qu'il s'attaque à Lucienne, 
rend le baiser : 

— Je voudrais ne pas trop te perdre! 

— Chéri! Chéri! — soupire-t-elle. — IL y aurait un Dieu, 
je l'aimerais moins que toi. 

— Et que Lucienne ? 

— Oh!... Enfin, de quoi te plains-tu ? 

— Du manque à gagner. Compte ce qui reste de nos 
heures. 

— Cela durera quelques jours! 

— Crois-tu? Bécasse aimée, tu n’as donc aucune mémoire ? 
Pendant son veuvage, cela a duré deux ans! 

Justement, son veuvage! Elle avait tant de chagrin! A la 
mort de Gustave, elle s’est évanouie deux fois. 

— Pour l'évanouissement, elle ne craint personne. 

— Comme tu la détestes! 





— Du tout. Je dois même avoir, au fond, au tréfonds, 
d'excellents sentiments pour elle. Ce n’est pas sa jolie personne 
qui m'opprime, c'est sa présence. les peines qu'elle te donne. 
le souci et la fatigue... Je pense à l'énergie que tu vas encore 
gaspiller. 

— Tu sais bien que j'adore les emménagements. 

— C'est entendu. Surtout quand il s’agit d'elle. Seulement, 
tu vas me revenir avec un pauvre petit visage tout tiré. des 
paupières noires. des migraines. Tu n'es pas un chène. Elle 
gémira pour toi. Qu'elle ait seulement un rhume de cerveau, 
ce sera à croire que le choléra grimpe les escaliers. 

— Mon Dieu! — soupira-t-elle — comme c'est difficile 
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Ses longs cils battaient ; 1l se sentit cruel, taquin, égoïste et, 
se jetant vers elle, il l’étreignit. 

— Tout s’arrangera, — dit-elle. — Tu verras bien! 

Il la tenait sur son cœur, et pensant à la joie immense 
qu'elle était dans sa vie, il avait un petit tremblement des 
lèvres. 








Le valet de chambre montra son court gilet jaune dans la 


baie : 
— Monsieur Gérard Gaume. 
— J'y vais! 
Et tandis que le domestique s’éloignait : 
— Tu penses s’il vient pour moi, — ronchonna Maurice. — 


Lui aussi, elle me le chipe. Ce qu'elle va encore le bafouer. 
— Tu ne voudrais pourtant pas qu'elle trompe son mari. 
Maurice regarda le plafond, puis regarda Geneviève, puis : 
— Je le retiens à déjeuner! 


Pendant le déjeuner, Liane fut nonchalante. Elle se servait 
des portions minuscules, qu'elle avalait avec résignation. 
Lorsqu'elle soupirait, les yeux de Geneviève s’emplissaient de 
sollicitude. Gérard, guettant en dessous chaque geste de 
Lucienne, passait par toutes les nuances de l’aberration. Par- 
fois, elle lui livrait brusquement son regard et souriait lors- 
qu'il devenait pâle. Il y avait, entre elle et ses vêtements, 
l'harmonie secrète qui fait vivre les robes d’une vie plus 
souple, plus ardente et plus fine que les plus beaux pelages. Elle 
communiquait aux étoffes son ardeur, sa fièvre ou sa mélan- 
colie. 

— Le retour à Paris me harasse, — répondit-elle à une 
question de Gérard. — On dirait qu'il y a de l'orage dans les 
murailles... et chaque course me rappelle les séances de mas- 
sage électrique. Elles exténuent d’abord, puis ravivent. 

— Dans quelques jours, vous serez fringante. 

— Hélas! non, — gémit la jeune femme; — il ya la 
réinstallation. C’est horrible! 

Maurice regarda Geneviève, tandis que Lucienne, accablée, 
se servait un grappillon de raisin : 

— Pourquoi n’a-t-on jamais ce qu'on aime? — fit-elle en 
se tournant vers Gérard. 
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— J'ai ce que j'aime! — protesta Geneviève. 

— C'est vrai. Tu as pêché l'idéal. 

— C'est moi le petit idéal! — gouailla Maurice. 

— Eh! oui, c'est vous. Vous étiez créé pour Geneviève. 
Tandis que moi. 

Ses yeux s'élevèrent vers ce vague où elle cherchait 
l'avenir : 


— Je me demande, — avoua-t-elle, — si aucun être a été 
créé pour moi. Ah! Je n'ai pas de chance! 
— Pas de chance avec vous-même, — fit Maurice. — Vous 


n'aurez jamais ce que vous aimez parce que vous n'aimerez 
Jamais ce que vous aurez. 

— Tout de même, — fit Liane avec dégoût, — ce que j'ai! 

— Pourquoi l’avez-vous 

-— C'est vrai, pourquoi l’ai-je ? Je me le demande depuis deux 
ans, je me le demandais la veille de mon mariage. Je suis une 
bête! 

Elle avait un air résigné, presque humble, qui faillit toucher 
Maurice. 

Quand le café fut pris, Lucienne attira Gérard dans un 
cabinet attenant au fumoir : 

— Vous avez changé, — disait-elle. — J'étais trop habi- 
tuée à votre visage. Vous êtes comme un nouvel être, et j'en 
suis contente. 

Il tremblait, sachant combien :il était nécessaire d’être un 
nouvel être pour Lucienne : 

— Prenez garde! — fit-il à voix basse. — Prenez garde, 
Liane. Il y a six ans que je souffre. 

— Comme je voudrais que vous ne souffriez plus! Je vous 
ai toujours tant aimé! 

— Oui, et c'était pire... Il eût mieux valu que vous me 
détestiez. 


— Comme c'est juste! — murmura-t-elle. 

Üne odeur de Rose France semblait l’émanation même du 
corps flexible et se mêlait à l’arome du Clay, que fumait 
Maurice. Toute l'aventure terrestre se condensait dans la 
grande chevelure. 

— Ah! — chuchota Gérard, — comment est-il possible que 
vous ne soyez pas venue à moi?... je vous offrais tout ce que 
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vous cherchez. Et puisqu'il y a cet incommensurable Mott- 
raux | 

Le visage de Liane se plisse, dans une aube de malice : 

— Mais c'est mon mari! 

— N'importe! Il vous a eue, — répliqua-t-il avec rage — Il 
vous a eue et c'est épouvantable. La seule chose que je ne 
vous pardonnerai jamais ! 

Elle se plut à lui voir ces yeux sauvages : 

— Vous ne me maudirez jamais autant que je me maudis — 
geignit-elle — Et votre rancune s’effacera avant la mienne. 

— Liane, ça ne peut pas durer. Il est impossible que vous 
ayez passé inutilement dans mon existence. Vous m'avez trop 
tourmenté... vous me devez quelque chose! 

— Qu'est-ce que je vous dois}? 

— Vous me devez Liane. 

— Rien que ça. Mème sans amour ? 

— Même sans amour. | 

Elle secoua la tête et parut pensive. 

Devant elle, on voyait une gravure, La Défaile : une ado- 
lescente fine, aux seins découverts, un fer à repasser, une 


vieille qui entre d’un air sinistre et le galant qui se sauve sous 
le lit : 


Mon mouchoir m'éloufloit, voyez, je suis en nage, 
Il n'est rien d'échauffant comme le repassage. 


dit la petite. Son menu visage, ses yeux chavirés amusaient 
Lucienne : 

— Non, — reprit-elle, — non, je ne me donnerai pas sans 
amour. Ce serait plus lugubre encore pour vous que pour 
moi!... Gérard, il me semble... 

Elle n'acheva pas; il avait compris; une formidable espé- 
rance le fit pälir. 

Elle, debout, examinait le pendant de La Défaite. La vieille 
a trouvé le chapeau du galant, sa face de louve affamée 


semble vouloir mordre la petite qui pleure, plus fine et plus 
charmante : 


Ah! tu m'en imposois. — J'étais de bonne foi! 
— Regarde ce chapeau! Pleure. et corrige-toi. 
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Cet art léger satisfait pleinement Lucienne. 

— Allons! — murmura-t-elle. 

Elle est redevenue illisible. Son sourire voile son visage 
comme un brouillard voile la prairie. Mais quand elle rentre 
dans le fumoir, elle apparaît fringante, piaffante, sans trace 
de lassitude. Maurice songe à une belle chatte qui vient de 
croquer un passereau. Et tout de suite, Lucienne enlace Gene- 
viève : 

— Écoute, mon loup, je suis décidée à sacrifier la chambre 
du fond pour en faire un grand cabinet de toilette. Le mien 
est trop petit. 

Cette décision prend Geneviève à l’improviste. Elle devient 
grave, elle se met à imaginer éperdument le voyage des 
meubles, des tapis et des tentures : 

— C’est une révolution! 

— Je vais t'expliquer.… 

Après quelques phrases, il est clair qu’il vaut mieux visiter 
le champ de bataille et elles montent à l'appartement de 
Lucienne. 

L'œil gris de Maurice, gouailleur et mélancolique, guettait 
la silhouette agitée de Gérard : 


— Cette sale histoire va recommencer? — demanda-t-il. 
Gérard ne répondit que d'un signe de tête. 
— Ça ressemble à une cure, — répartit l’autre —. J'aimerais 


mieux le thé du docteur Jawass. Son action n'est pas aussi 
sûre, mais on souffre moins. 

Il considéra la fumée qui s'élevait de son Clay et remarqua : 

— Les littérateurs s’obstineront jusqu’à la consommation 
des siècles à parler de la fumée bleue des cigares... Seule, une 
petite partie est bleue. un très joli bleu, du reste. C'est celle 
qui s'échappe du cigare, quand on ne fume pas. L'autre est 
gris sale. 

— Ün peu bleutée tout de même! — protesta faiblement 
Gérard. 

— Si peu qu'il est ridicule d’en parler. 

Dans le silence qui suivit, ils semblèrent bouder l’un et 
l'autre, mais la bouderie de Maurice était ironique, celle de 
Gérard inquiète. Leur amitié comportait la solidité particu- 
lière aux liaisons qui se basent sur des manies communes. Ils 
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avaient les mêmes dégoûts. Le billard donnait une supériorité à 
Maurice; mais les échecs, qu'ils pratiquaient avec ferveur, 
favorisaient Gérard. Légères, ces inégalités satisfaisaient et 
attisaient leur amour-propre. D'autre part, la compétence de 
Maurice s’imposait en musique, mais Gérard se connaissait 
mieux en œuvres d'art et bibelotait avec un commencement 
de maîtrise. 

Quelques souvenirs profonds, et surtout cette multitude de 
souvenirs futiles qui sont le vrai prolongement de notre exis- 
tence, nourrissaient le sous-soi de leur amitié et leur don- 
naient, au milieu des autres hommes, une intimité analogue 
à celle de deux compatriotes sur une terre lointaine. Ils 
n'avaient ni l’un ni l’autre l'excès d'énergie ou de caractère 
qui finit par rompre les liaisons les plus puissantes. En 
revanche, ils subissaient le joug du passé avec une extrême 
soumission. 

— Si je ne me trompe, — reprit Maurice en rejetant le 
bout de son cigare et puisant un prisme de cachou dans une 
boîte plate, — c’est la sixième reprise des hostilités. 

— Est-ce que je sais? — répliqua craintivement l’autre. 
— Cela reprend quand elle le permet! 

— Elle le permet chaque fois qu’elle est oïsive ou qu'elle a 
son petit chagrin. Tout de même, tu manques de caractère. 

— Je m'en vante. Le caractère est un sinistre barbacole. 

— Mon vieux, traîne-toi dans la boue, traîne-toi dans la .…, 
je n'y trouve rien à redire, si le succès est au bout. Mais 
voyons! Tu es, comme disait l'autre soir Geneviève, l'homme 
le plus intelligent de la famille. Tu sais que cette reprise 
aboutira à ta déconfiture! Tu reviendras fourbu, décharné, 
malade — et bredouille. 

— Qu'en sais-tu? — riposta Gérard avec aigreur. 

— Que peut-on savoir dans un monde où tout est proba- 
bilité? Si on t'offrait, pour l’année prochaine, un voyage à la 
Lune. 

— J'accepterais! 

— Pourquoi? — reprit Maurice en riant. — Parce que tu es 
sûr de n’en pas courir le risque. Mais tu le cours avec 

Lucienne et le voyage n’est guère moins chimérique! Au 
retour, tu auras une fois de plus compromis ta santé : car le 
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ciel t'a fichu le don de te rendre malade par l’usage de l’exal- 
tation. 

— Je n'en suis pas plus fier, — remarqua flegmatiquement 
Gérard. — Seulement, sans exaltation, je suis un homme mort. 

— Je ne te défends pas d’en prendre un petit verre! Mais 
tu ne supportes pas les rasades. Gare aux artères. 

— Chez nous, c’est le foie! 

— Des bêtises! -— fit Maurice. — Tu n'as pas plus envie 
que moi d'être malade — au contraire. Liane t'a fait plus 
de tort que cinq ans de vadrouilles. Tu le sais, et tu sais 
qu'elle n'en vaut pas la peine. 

— Ah! — fit Gérard avec douceur, — elle n’en vaut pas 
la peine! 

— Dix autres, que tu pourrais avoir, valent autant qu’elle. 

— Si tu le penses, tant pis pour ton goût. Liane peut 
avoir des rivales en grâce; en séduction, je ne lui en connais 
aucune. 

— Quel enfantillage! Et madame Gouraud, et la petite 
Deresve, et Simone? 

— Elles n'existent pas. 


— Ah! bien, — fit Maurice exaspéré, — tu en as une 
« équation personnelle! » 
— Mon vieux, — reprit Gérard d'une voix trouble, — 


quand elle entre dans un salon, tu n'as qu'à comparer avec 
l’entrée de madame Gouraud ou de Simone! Non, mais c’est 
effrayant! Toi-même, si tu n'étais pas le mari de cette admi- 
rable Geneviève! 

— Je l'ai aimée... J'avais vingt ans, j'étais gosse; ça n’a 
plus reparu. Et quand j'aurais été son amant, trois mois de ce 
prodigieux égoïsme eussent suffi à me dégoûter. 

— J'attendais l'égoïsme! Dans son genre, Lucienne n'est 
pas égoïste. Sans doute, elle se laisse choyer et soigner par 
ceux ou celles qui l’environnent. Et entre parenthèses, les 
autres femmes se sacrifient très volontiers à son indolence, ce 
qui en dit long... Prétendre qu'elle est généreuse serait abusif. 
Mais elle détient les énergies des grandes amoureuses. Elle ne 
veut pas seulement être aimée — elle aime! Elle aime de tout 
son être, avec la fougue, l’ardeur et le sentiment. Je dis bien 
le sentiment, je ne dis pas la tendresse : la tendresse n'est 
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pas un don de grande amoureuse. Quand elle aime, Liane ne 
pense ni à son intérêt ni à son avenir. Elle va comme le bon 
soldat va à la bataille. Elle devient brave, remuante, diligente, 
elle ne craint plus la fatigue, elle est même capable d'une 
sorte de dévouement. 

— Et après? Cela ne la change pas, ça la complète! Elle 
contribue à exaspérer l'amour pour l'amour, qui est une forme 
du suicide. 

— L'amour pour l'amour, c’est encore ce que l’humanité a 
produit de plus considérable. Tant qu'il se développera, il 
n'y a pas à désespérer des races. La malaria et le rachitisme, 
c'est la petite passion truquée, irriguée et drainée. Mais le 
grand amour, quelle que soit sa forme, est à la base de la 
puissance humaine. Ah! l'amour de Liane vaut le sacrifice ; 
elle est l'invitation au bonheur ; elle cherche le salut avec une 
activité si naïve, si dévorante et si subtile qu'elle apporte du 
renouveau partout où elle passe... Les ruines qu'elle laisse, 
les âmes qu’elle brise, les larmes qu'elle fait couler, les 
instincts de meurtres qu'elle suscite, ce sont des rançons néces- 
saires. L'eau, l’air et le soleil se paient par l’inondation, l’orage 
et l'ouragan... ou mieux, la vie se paie par la mort. 

— Tu raisonnes comme un tambour! — fit Maurice en 
haussant les épaules. 

Ils se turent, car les femmes revenaient; leurs voix claires 
se précisaient de pièce en pièce : 

— Oh ! les voix de femmes! — murmura Gérard. — Pense à 
ce qu’il a fallu de souffrances et de luttes, pour faire du gron- 
dement de la bête ces sons délicieux, aussi délicieux que des 
robes. 

Déjà, on entendait bruire les jupes, puis Lucienne et Gene- 
viève surgirent, qui se tenaient à la taille. Gérard, fermant à 
demi les paupières, écoutait battre son cœur. 

— Qu'est-ce que je ferai de l'armoire lorraine? — deman- 
dait Lucienne. 

— Je la mettrais dans le fumoir, contre le panneau du 
fond : elle y ferait tout à fait bien. 

— Et le grand portrait ? 

— C'est vrai qu'il en faut, de la place! Bien, écoute : tu 
ôterais le Raffaëlli et l’Anquetin du petit salon ? 
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Tout en parlant, Geneviève disposait un coussin derrière le 
dos de Liane, et lui tendait un tabouret. 

— Tu es bien, petit loup? 

Petit loup était bien. 

— Une partie d'échecs ? — demanda Maurice. 

Gérard aurait préféré s'asseoir auprès des femmes. Conce- 
vant l’impatience de son ami et craignant de lui déplaire, il 
accepta avec une nuance de soumission. 

Parce qu'il était consciencieux, il se défendit pied à pied, 
mais ses calculs furent médiocres et son inspiration débile. 
Maurice marqua deux victoires : 

— Tues en forme! — fit bassement Gérard. 

— Oui... j'ai des idées, — avoua Maurice. 

Et craignant un retour du sort, il consentit à coucher sur le 
champ de bataille. 

Gérard fit un détour pour rejoindre Lucienne. Quand :il 
fut assis auprès d'elle, il murmura : 

— Je me suis quelquefois demandé si vous aviez une con- 
ception du monde? 

— Ah! bien, — fit Lucienne suffoquée. 

Elle réfléchit confusément et risqua : 

— Le monde est une réunion de gens qui... 


— Eh! non, — s’exclama le jeune homme en riant, — je 
ne parle pas de ce monde-là, mais de l’autre — de l'Univers. 
— De l'Univers! 


Elle frappa ses petites mains l’une contre l’autre : 

— Au juste, qu'est-ce que vous me demandez? La terre, le 
ciel, le soleil, les étoiles ?... Et la vie? 

— Tout ça, oui. Ÿ pensez-vous quelquefois ? 

— Quand on m'en parle. 

— Et autrement? 

Lucienne cilla et parut à peu près pensive : 

— Est-ce que je sais! Par ci par là, je me demande d’où ça 
vient. Je ne vous cacherai pas que je crois que ça vient de Dieu 
et que je n'aime pas beaucoup d'y penser. On a peur... on voit 
des trous... on tombe. Avant tout, je me rappelle que je vais 
vieillir. Vous ne pouvez pas même vous imaginer à quel point 
la vieillesse m’épouvante. Il y a une multitude de choses, des 
grandes et des petites, que je n'aurais jamais faites si la jeu- 
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nesse durait cent ans. L'idée que tout va finir, l’idée que dans 
quelques années le bonheur sera impossible... je me dépêche, 
je trotte, Je veux absolument avoir ce que je ne pourrai plus 
avoir, plus jamais avoir! 

Elle murmura avec un tremblement d'horreur et de goût : 

— Une vieille femme! 

— fit fond, — grommela Gérard, — c'est une conception 
du monde comme une autre. Je vous parlais du monde de 
l'Espace, Lucienne ; vous me présentez le monde du Temps. Il 
est bien plus le nôtre, moustiques que nous sommes. Ce que 
vous en pensez est l’essentiel. 

— Vous parlez hébreu ! 

— C'est vrai, je vous traduis en hébreu. Tout de même, 
Liane, pour être aimé de vous, je donnerais plusieurs années 
de mon univers. 

— Venez me voir, — dit-elle, —- je serai bientôt installée. 

Des promesses mystérieuses animaient son visage. 


III 


— Il a l'air d’un rat! — songeait Lucienne en considérant 
son mari. 

Il grignotait des pommes de terre soufflées. C'était un 
homme de stature basse, au poil beige, avec des yeux de che- 
val, flageolants et ombragés de cils durs. Le menton fuyait, la 
moustache se hérissait pauvrement, et le profil était pointu. 
Par intermittences, Motteraux prenait une attitude et semblait 
faire un discours, tout bas, à des gens invisibles. 

Il dit : 

— Il est temps que ces scandales cessent, car nous 
devenons... nous devenons..… 


— Ne cherche pas tes mots! — fit Lucienne avec impa- 
üence. 

— Nous devenons ridicules! — acheva-t-il en donnant un 
coup de tête dans le vide. — L'étranger s'exagère... s’exa- 
gère. 


— Tu finiras plus tard. 
Il se remit à ronger ses pommes de terre. 
15 Octobre 1913. 
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Après une minute, il ajouta : 

— Tu ne t'intéresses pas aux problèmes ! 

— Non, — dit-elle, — il me suffit que tu t'y intéresses. 
Mais tu te crois forcé d’arrondir tes phrases comme des billes, 
et tu glisses.… Si tu laissais tout bonnement aller ta langue, elle 
te mènerait au but. Tu pondrais des bouts de phrases et ça 
fera le compte. .… 

Il devint rouge et se révolta. Sa pauvre âme susceptible et 
peu cohérente tournait sur elle-même comme un manège de 
foire. À un sens ombrageux de sa dignité, il joignait des 
ambitions cuisantes, mais ne sachant à quel projet s'agripper, 
il tentait de saisir des occasions, dans le vague. 

Effaré, il tira un petit portefeuille de sa poche et y chercha 
une note. Cette occupation symbolisait quelque chose de 
grave et de digne : elle lui rappelait les hommes d'État, les 
savants, les explorateurs, ou tout au moins les grands 
financiers. 


Lucienne s'étonne de voir en face d'elle ce petit homme 
absurde, honnête et passionné. Il ne la dégoûte point. Elle a 
pour lui une manière d'affection dédaigneuse et d'estime api- 
toyée ; elle songe qu'il serait tragiquement malheureux s’il se 
croyait trompé, et qu'il se livrerait à toute espèce d'actes hâtifs, 
violents, désagréables... Mais l’idée qu'on pourrait lui être 
fidèle semble saugrenue. 

Comment a-t-elle pu l’épouser? C’est une de ces énigmes 
intérieures, aussi mystérieuses que les énigmes de l'univers. 
Elle n’en avait aucune envie, aucun besoin. Recrue de fatigue 
par son long amour pour Louis Stenne, elle s’ennuyait. Des 
amis l’ont poussée. Il y eut enfin la volonté de ce petit homme, 
sa poursuite acharnée, sa patience prodigieuse : d’une façon 
bizarre mais réelle, il a été plus fort qu'elle. Indifférente, iro- 
nique, splénétique, elle a cédé. Cela lui semble impossible 
aujourd'hui, comme semblent impossibles tant d'actes décisifs 
que nous avons l'air d’avoir accompli sérieusement et où nous 
apportèmes une incurie de jeunes chiens. 

Pour Liane, il est vrai, le mariage est un événement de sur- 
face, quelque chose comme la location d’un hôtel. Elle tient 
assez à ce qu'un homme vive près d'elle. La nuit, elle redoute 
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la solitude et les domestiques ne la rassurent guère. Il faut 
aussi qu’on gère sa fortune, qu'on discute ses intérêts, qu'une 
responsabilité supplée la sienne, et même qu'il y ait là un 
amour qui veille, qui l'enveloppe, sans qu'elle doive le payer 
de retour, sans qu'il l'arrèle dans sa course au bonheur... Pour 
tout cela, Georges Motteraux en vaut un autre. Il est loyal, 
vigilant et brave; en voyage, il peut à la rigueur remplacer 
une femme de chambre malade; 1l sait faire une malle et 
agrafer un corsage ; il veille au confort et prend à son compte 
les corvées : « C’est un brave homme! » songe-t-elle avec 
dédain. 

Elle lui crie à travers la table : 

— Grand serin, ne boude pas. 

Tout de suite, il la regarde avec ses bons yeux de cheval où 
se mêlent l'humilité et l’orgueil. Car, naturellement esclave 
devant elle, et saisi d'une sorte de mysticisme effaré lorsqu'il 
la touche, il croit pourtant qu'il l'a conquise. Il a dans la tête 
un carnet de route ou sont marquées les étapes de sa victoire. 

Tel jour, elle l’a pour la première fois remarqué. Tel autre, 
elle s’est brusquement émue : il commençait à plaire. Suprême 
apparaît un soir d'août, sous les syringas, alors que se levait la 
première étoile : 

« Ce soir-là, — s'affirme-t-il avec religion... — ce soir-là, 
je la dominais. » 

Ce grand souvenir se lève, juste au moment où Georges 
pèle une poire. Il s'arrête, il contemple sa femme avec adora- 
tion : 

— Te rappelles-tu ? 

IL essaie de décrire le crépuscule, les syringas, la première 
étoile. La bouche tremble. Son émotion est, qui sait? égale à 
celle du Dante devant Béatrice ou de Pétrarque auprès de 
Laure. Il est l'amant, le héros, le vainqueur... Son bredouille- 
ment, ces mots qui fuient sa langue, c'est au fond le cantique, 
le long effort des hommes vers une félicité qui les dépasse et 
les écrase. 

Liane, une mandarine rouge entre le pouce et l'index, 
écoute avec un rire menu le pauvre hère essoufflé : 

— Oui... oui —, acquiesce-t-elle, avec indulgence —, il 
me semble... je me rappelle : nous revenions de l'étang. 
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— Nous venions du parterre —, rectifie-t-il avec anxiété. 

— Eh! oui, du parterre! — fait-elle en divisant la manda- 
rine. 

— N'est-ce pas? —, soupire-t-il, blème d'enthousiasme. — 
C'est bien ce soir-là que j'ai... j'ai... touché ton cœur. 

— Tu le touches encore. 

Le rire pouffe en elle, qu'elle étrangle. En somme, elle est 
gentiment émue, elle voit distinctement ce qui se passe dans le 
petit homme ; elle y retrouve ce qu'elle cherche avec tant de 
ferveur à travers le désordre des choses : 

— Est-ce vrai, Liane? 

— Ah! moi... si tu savais! 


— Je sais —, affirme-t-1l avec conviction. 
Il s’est levé; il se dirige vers elle, les yeux étincelants. 
— Du calme! — murmure-t-elle. 


Toutefois, elle lui tend poliment la joue et la lui laisse 
embrasser à sa guise. Il y promène des lèvres tremblantes, il 
a l'air d’un rongeur qui grignote un fruit. 

— Voilà! — conclut-elle. — Achève ta poire. 

IL achève sa poire, le cœur palpitant, plein de cette sensa- 
tion servile que lui donne le contact de sa femme. C’est un 
triomphe — un triomphe de Chinois qui rampe à quatre 
pattes devant le mandarin. 

« Qui sait, songe Lucienne, si ce n’est pas lui qui m'a le plus 
aimée! » 

Cette idée l’agace. Elle regarde le petit homme sans bien- 
veillance : il est exorbitant que Georges Motteraux la possède, 
il serait idiot qu'il ne fût pas trompé et qu'il ne souffrit point. 

«S'il souffre, il m'ennuiera! » se dit-elle avec impatience. 

Elle cherche à se figurer la façon dont il accueillerait son 
infortune, s’il serait menaçant, s’il provoquerait le rival. Non! 
il n'oserait pas la menacer. Il crierait, il se lamenterait, il s’agi- 
terait comme une mouche, mais il pardonnerait. Tout de 
même, il y a un mystère dans chaque être! Liane le sait, qui 
se chauffe aux passions. Georges peut devenir fou, pendant 
une heure : il ne faut pas une heure pour qu'il tue Liane et se 
suicide. 

Elle rit tout bas. Elle à la brusque certitude que l'arme 
tomberait des mains du jaloux. 
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— Pourquoi ris-tu? — demande Mottereaux en sursautant. 

— Je ne sais pas... je pense à des choses. 

Georges craint maladivement le rire non motivé. Quand il 
tombe dans un groupe de jeunes hommes ou de jeunes filles 
qui rient à l'aventure, il fuit comme un lièvre. Il regarde 
avec effarement sa femme chez qui persistent des bribes d'hila- 
rité et murmure : 

— Mais à quoi pensais-tu ? 

— À un drame. 

— À un drame! — s’exclame Mottereaux, abasourdi. 

Comme elle est redevenue sérieuse, il se rassure. Il voudrait 
pourtant savoir ce qu’elle a vu de dérisoire dans un drame, et 
il insiste, timide : 

— Un drame, pourtant? 

— Est-ce que les drames ne sont pas ridicules ? — fait-elle. 
Même au théâtre, où 1ls sont bien arrangés pourtant, on ne 
sait jamais si le moment terrible n'est pas un moment gro- 
tesque. Et dans la vie? Une dispute... une dispute qui peut finir 
par des coups de couteau ou du vitriol, c’est inévitablement 
bouffon! Si tu étais un mari trompé, ce serait tragique pour 
toi... mais pour les autres ? 

Il se crispe ; quelque chose de fou ou de lamentable dilate sa 
prunelle : 

— Lucienne! — dit-il d’un ton suppliant. 

Il ajoute à voix basse : 

— J'aimerais mieux que tu parles de ma mort. 

Elle trouve qu'il a & bien dit ça », et lui sourit : 

— Allons prendre le café! — conclut-elle. 


Quand ils furent dans le petit salon, elle tomba dans un 
rêve où alternaient la langueur ct l'impatience. Les deux 
années qu'elle venait de vivre en Amérique étaient sur elle 
comme une cangue. Elle ne comprenait plus comment cela 
avait été supportable ; elle se disait tout bas, avec de longs fris- 
sons : 

€ Dans six jours, j'aurai vingt-huit ans. » 

Et secouée d’épouvante : 

€ Puis, vingt-neuf... puis trente! » 

Trente ans! A peine nubile, elle avait déjà peur de cet âge 
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formidable. Mais il était perdu, au large du grand Océan, dans 
les terres arctiques... Maintenant, le voici proche. La neige 
étincelle, la neige atroce des cheveux blancs. 

D'un geste quasi spasmodique, elle atteignit un petit miroir 
qui traînait sur la table, elle scruta la plante fragile de sa jeu- 
nesse. 

La grande chevelure poussait à foison, étincelante de sève; 
pas une herbe n’était séchée ni blêmie. La gloire des belles 
arrondissait les joues et remplissait les yeux d’un feu de joie: 
les rides futures ne traçaient que des lignes incertaines et fugi- 
tives. À peine si l’on découvrait, au coin des ÿeux, quelques 
fils d'araignée, comme on en voit sur certains visages émotifs 
d'adolescents. 

N'importe, elle avait vingt-huit ans. Il faut se hâter, saisir 
la minute cruelle, et vivre à tout prix. Naguère, Liane croyait 
que c'est facile : elle n'avait qu’à paraître; tous les hommes 
s’assemblaient avec une même palpitation. Mais non, c’est 
difficile, compliqué, fatigant, plein de pièges. 

Rien ne coïncide. Les êtres et les événements, le temps et 
l'espace sont ligués contre vous. Tel qu'on choisissait, est 
esclave, tel qu’on jugeait charmant, semble soudain ridicule ; 
celui-ci n’osera jamais; cet autre, à l'heure ou le dénouement 
approche, est contraint au départ; cet autre encore passe et 
repasse, rendu insaisissable par d'imperceptibles circonstances. 

€ Mon Dieu! soupira-t-elle, c'est donc Gérard qu'il faut 
aimer. » 

Les raisons s'accumulent. C’est l’amour sûr, profond, écla- 
tant : toutes les bravoures et tous les sacrifices. Avec Gérard, 
elle aura cette fraicheur dont elle a soif, cette ferveur sans 
quoi tout est fade. Comme il la comprend! Seul, peut-être, 1l 
entend son grand cri vers le bonheur, seul il l'excuse de toute 
négligence et de tout égoïsme : 

& C’est Gérard! » se répète-t-elle avec un peu d'ivresse. 

Cette ivresse l’enchante. Liane est prète à la faire croître, et 
elle trouve aussi que c’est juste : nul ne l'a autant méritée. 
Qu'il a bien su souffrir et attendre ! 


Cependant, Mottereaux avait glissé un coussin de soie der- 
rière le dos de Lucienne, et posé, après y avoir appuyé ses 
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lèvres, les petits pieds sur un tabouret. Ensuite, ayant choisi 
un cigare dont elle aimait l’arome, il s’abandonna à son bon- 
heur. Il l’estimait sans lacunes. Elle n'avait qu'un geste à faire 
pour séduire les plus riches, et c’est lui qu'elle a choisi! Elle 
était là! Elle y était hier. elle y serait demain. Quelque 
justice qu'il rendit à son propre mérite, il en demeurait interlo- 
qué. Un débat s'élevait que sa pensée conduisait à l'aventure 
et qu'il terminait en concédant une part à la chance. 
«Je l'ai! songeait-il sans lassitude. Ah! ah! je l'ail » 
Chaque mouvement de Liane le remplissait d'orgueil. 


— Je n'irai pas à la banque cet après-midi —, annonça-t-il 
après un long silence. 
— Ah! — fit-elle, contrariée — et pourquoi? 


— J'attends un ancien ami de lycée, Charles Vagrenne, un 
garçon qui m'adore. 

Il ajouta, haussé sur la pointe de ses bottines : 

— Je lui ai rendu service. 

— Je sais, — fit-elle. — Tu me l’as dis... Un officier de 
marine. 

— Un garçon d'élite... et si dévoué! 

Il avait l'air d’aspirer le dévouement de Charles Vagrenne 
avec la fumée de son cigare. 

— Tu veux bien que je te le présente? — demanda-t-il. 

— Mon Dieu, oui, et comme c’est mon jour... 

Elle fit un geste indifférent : 

— J'aimerais que ce ne soit pas avant quatre heures. 

— Comme tu voudras. Nous avons des choses à nous dire! 

— Des confidences? 

Il devint grave. Les confidences paradaient et pullulaient 
comme une procession sur un parvis trop étroit : 

— C'est un homme tout ce qu'il y a de plus capable! Si 
celui-là ne devient pas amiral! — conclut-il avec une exaltation 
brusque. 

En même temps, une autre exaltation le saisissait, à la 
pensée d’ébahir Charles par la vue de Lucienne. 

— Eh bien! — dit-elle gentiment, — je serai heureuse de 
faire la connaissance de cet amiral. 

Elle était debout et s’étirait comme naguère, il s'avança, 
dans une intention de caresse : 
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— Il faut que je me sauve! — dit-elle. 
Elle laissa la bouche de Georges frôler ses cheveux et alla 
rafraichir sa toilette. 


Lucienne recevait de quatre à sept heures, mais Gérard 
devait venir vers trois heures et demie. Elle n'avait pas voulu 
lui accorder davantage, pour des raisons qu'elle-mème dédui- 
sait mal, et qui ressortissaient à l'instinct de restriction, 
capital en amour. Elle avait le sens inné des obstacles qui 
attisent et prolongent les préliminaires. Rien né lui était 
savoureux qui n'eût été vingt fois remis en question. Elle 
voulait aussi éviter une surprise. La veille, au sortir de chez 
les Rana, 1l l'avait accompagnée en voiture, et elle avait bien 
failli lui livrer ses lèvres. Avec un autre, elle y eût attaché 
moins d'importance : elle n'admettait aucunement que le 
baiser engageàt la femme. Au rebours, elle prétendait y voir 
une sorte d'épreuve, qui pouvait donner à réfléchir. Avec 
Gérard, il en allait différeniment. Après son long insuecès, il 
devenait impossible de le repousser au moment où il croirait 
réussir : l'humiliation serait trop grave. 

Lucienne le sentait d'autant mieux qu'elle avait une sorte 
d'admiration professionnelle pour la longue endurance du 
jeune homme. 

€ Comment est-il possible que je ne l'aie pas aimé? » son- 
geait-clle, recoquevillée dans son fauteuil. € Personne ne m'a 
aimée et personne peut-être ne m'aimera comme il m'aime... » 
« Enfin, il est bien fait, il est élégant », ajouta-t-elle, car, 
incapable de concevoir l'amour sans l'éclat physique, elle 
aurait repoussé un petit Bonaparte jaune ou un Kléber aux 
traits massifs. 

& Oui, comment est-ce possible? » 

Elle s'ellorça de ne pas penser à un détail insignifiant qui 
avait toujours desservi Gérard : € Ila beaucoup changé! » 

Et elle devint impatiente. 


L'heure, devant elle, cheminait sur un petit cadran Louis- 
Philippe. Elle considérait étourdiment l'aiguille qui mangeait 
les minutes et oubliait de s'en inquiéter. L'appel au bonheur 
la hâtait vers ce futur qu'elle redoutait si fort; jamais elle ne 
jetait l'ancre. 

















L'APPEL DU BONHEUR 729 


Encore neuf minutes, six minutes... deux minutes... Une 
portière se leva et Gérard montra son visage finement 
saupoudré de bistre. Une charmante lassitude détendait le 
regard. Tout l'homme était trempé de passion, avec cette 
ardeur du risque et du sacrifice que la jeunesse enchante : 

« Il est bien! » se dit-elle avec joie. 

Lui s'était arrêté et la contemplait. Elle lui était un spec- 
tacle éternellement neuf, comme l’aube, le crépuscule, la forêt, 
la montagne — un inconcevable paysage humain où il décou- 
vrait autant d'illusions et de métamorphoses que dans les 
beaux nuages qui naviguent au temps des équinoxes. 

— Ah! Liane, — chuchota-t-1l, — il est pourtant admirable 
que vous existiez et que je sois là, auprès de vous, et que je 
vous aime | 

Il tenait la petite main, l'étonnante petite main qui semblait 
se rapetisser encore au contact, tellement elle était fondante, 
veloutée et flexible. 

— Cruelle et mauvaise Liane, — reprit-il avec un faible 
sourire, — Vous pour qui J'ai crié de détresse, vous par qui j'ai 
connu les insomnies épuisantes, vous pour qui j'ai grincé des 
dents et pour qui j'ai pleuré comme un petit enfant, quel 
spectacle vous êtes pour votre serviteur et combien vous faites 
sentir que la vie, même affligée et incertaine, vaut l'effort des 
êtres ! 

Il essayait de badiner, mais le terrible lyrisme de l’amour 
faisait trembler sa voix. Liane, qui entendait peu les arts et les 
lettres, frémit de le sentir si plein d'elle et murmura : 

— Vous êtes gentil! 

Elle mettait presque autant de choses dans ce petit mot 
fatigué que lui dans sa longue phrase. 

— Lucienne! — balbutia-t-1l en essayant de la saisir à la 
taille, comme il avait fait dans la voiture, à la sortie de chez 
les Rana. 

Elle se dégagea en montrant la portière : 

— C'est mon jour... Quelqu'un peut verir... Il y a des 
gens qui ont la manie d'arriver avant l'heure... Madame Cor- 
naux ou le jeune Louville… 

Elle avait une mine confuse, où l'émotion s'éparpillait. Et 
il y eut un moment de gène. Le jeune homme essayait en vain 
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d'attraper une des phrases qui jouaient à cache-cache au fond 
de sa conscience. Il se crut ridicule, il n'avait plus l’impres- 
sion d'aimer Liane ni rien au monde : 

— Îl faut être sage, — dit-elle en lui touchant doucement 
le bras. 


Ce mouvement ne put dissiper la gène; Gérard avait envie 
. de s’en aller : 


— Vous ne m'aimerez jamais! — fit-il avec rancune. 

— Oh! Gérard. 

Un grand découragement s’exhalait d’elle : 

— Vous êtes injuste... jamais vous ne m'avez tant plu. 

— Est-ce vrai? — cria-t-il. 

Son cœur s’emplit à pleins bords d’orgueil et d’un prodi- 
gieux instinct de dévouement. Il imaginait un péril inson- 
dable et accomplissait, comme dans un rêve, des actes 
rapides, décisifs, héroïques. Ces naïvetés le faisaient sourire; 
il les aimait pourtant, pour leur force exaltante.… 

— Vous savez bien que c’est vrai! — chuchotait-elle. — 
Vous le savez mieux que moi peut-être... personne ne me 
connaît comme vous! 

— Vous m'avez si souvent échappé. 1l y a, entre vous et 
moi, l’histoire de ma longue défaite, si cruelle, Liane, et qui 
fait croître mes craintes en proportion même de mes espé- 
rances. Ah! ne me décevez plus. Cette fois, je le sens, Je 
vous haïrais! 

— Je suis pourtant mariée, — objecta-t-elle. 

Il haussa les épaules : 

— Vaine parole! Vous êtes aussi incapable de lui être fidèle 
que d'entrer dans un monastère. Ce serait grotesque... Bon 
quand le mariage est une chose profonde, une chose sacrée, 
comme le mariage de Geneviève et de Maurice! Mais votre 
mariage à vous, c'est une farce. et de mauvais goût. 

— Gérard! — s’exclama-t-elle, irritée. 

— Allons, ne vous fâchez pas. N'est-ce pas mon privilège de 
tout vous dire? 


— Îl ne faut pas le dire comme cela — reprit-elle avec 
une moue. 

IL y eut un petit silence. Gérard regardait ce même cadran 
que Lucienne regardait naguère et constatait avec épouvante 
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qu'un quart d'heure était déjà mangé. « Je n'ai dit que des 
choses inutiles! » pensait-il. Il cherchait hâtivement ces 
choses essentielles auxquelles les plus subtils croient comme 
les plus candides. 

& C'est inepte! se disait-il. Depuis cinq ans, toute parole 
est redite.. il n’y a que les circonstances. Ce n’est pas moi 
qui les mènerai. » 

— Je sais très bien —, reprit-elle, — que mon mariage 
n'est pas bon, mais croyez-vous que je pouvais en faire un 
meilleur ? 

— Non! — répondit-il, entrainé par la franchise qu'il avait 
si naturellement avec Liane. — Pour un mari moins aveugle, 
quelle horreur de vivre avec vous! 

Elle ne se fàcha pas, et une fois de plus, elle songea que 
l'amour de Gérard dépassait de loin tous les autres : non seu- 
lement il résistait à une connaissance précise, mais s’en exci- 


tait. Liane admettait qu'elle ne pouvait recevoir un plus bel 
hommage. 


Elle demanda : 

— Vous n’auriez pas voulu m'épouser, vous? 

— Quelle sottise! Comment aurais-je pu ne pas vouloiri… 
— Malgré l'horreur? 


— Malgré une pire horreur. Est-il possible que vous me le 
demandiez? 


— C'est pourtant beau ce que vous dites là! — fit-elle 
attendrie. 

— Oui, — soupira-t-1l, — c'est très beau. 

Un coup de timbre se fit entendre : 

— La première visite!, — fit Liane en tendant l'oreille. 


— C'est dommage... je commençais à m'émouvoir. 

Ils échangèrent un regard ardent et brusque ; 

— Demain, au Bois... près du Jardin d’Acclimation… 
notre coin! — chuchota-t-elle. 

Un pas léger approchait ; une vieille dame maigre montra 
son profil en cimeterre. Gérard lui jeta un regard de haine. 


: 
L' 
h 
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IV 


Gérard trouva son père en train de lire le petit prospectus 
qui accompagne les flacons d'huile de Harlem. Après une cure 
d'huile d'olive, dont les effets semblaient favorables mais 
imparfaits, Frédéric s'abandonnait à une crise d’empirisme. 
Un médecin lui avait dit : & J'ai vu l'huile de Harlem pro- 
duire des effets surprenants ». Gaume, ayant ruminé la 
phrase pendant plusieurs jours, surtout le soir et le matin, fit 
venir l'antique remède. Contenu dans un petit flacon de verre, 
en forme de tube, il répand une odeur violente, mais aroma- 
tique. Frédéric lisait le prospectus avec des sourires qui 
cachaient son attendrissement : 


Maison fondée en 1896 

En Jésus-Christ sont tous les trésors de la guérison, de l'âme 
comme du corps. Toutes les vertus des médicaments et toutes les 
actions du médécin (sic) sont par Lui : à Lui l'honneur et la gloire 
aux siècles des siècles. Amen. 


VERTU ET EFFICACITÉ DU 


MÉDICAMENTUM GRATIA PROBATUM. 


Cette médecine fait des merveilles à ceux qui s'en servent et la 
Grâce du Tout-Puissant s'y fait sentir à merveille. 

Cette Médecine prise et s'unissant avec le Chyle de l'Estomac est 
comme un Mercure volant, qui ne laisse monter les vapeurs sans S'y 
mêler. Elle ne laisse couler aucun humide dans les veines ou nerfs. 
sans l'accompagner mème jusqu'à la sortie par les pores. Elle se 
communique et développe sa vertu, nonobstant qu'elle soit expulsée 
par l'urine, ou par le selle. 


Frédéric interrompit sa lecture en voyant entrer Gérard : 

— Tu vois! — cria-t-il. — Je me livre aux recettes de 
bonne femme... 

Il tapota le prospectus et repartit : 

— ]Ilen est de vénérables. L'huile de Harlem a vu la médi- 
cation changer dix fois et elle subsiste, ne rions pas! Le texte 
d’un prospectus n'esi rien : la vérité est dessous. 

Il relut, à mi voix, en agitant sa tête de corbeau : 
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— En Jésus-Christ sont tous les trésors de la guérison. 

Puis il parut pensif. 

— En somme, — grommela-t-il, — nous autres athées for- 
mons un tout petit îlot dans l'immense mer humaine, un 
petit ilot escarpé, rocheux, aride et misérable, où nous trem- 
blons de faim et de froid. Depuis qu'il y a une histoire des 
hommes, il y a une histoire des religions. Malgré tout, non, 
malgré tout, je ne m'explique pas cette illusion indestruc- 
tible et formidable. 

— C'est, — répondit distraitement Gérard, — une des 
maladies du langage. 

— Quoi! Une maladie du langage? — clama Gaume avec 
irritation. — Est-ce que tu sais seulement ce que tu éjacules? 

— Situ préfères, c'est une des rançons du langage, un dis- 
trict de cet incommensurable amas de mensonges, d'erreurs 
et d'illusions que le verbe a rendus possibles. Car il ne faut 
pas s’y tromper : grâce au langage, nous concevons surtout et 
avant tout un monde fictif. La vérité — j'entends par là une 
adaptation convenable au réel — est une exception absolu- 
ment infime dans les idées, histoires, souvenirs, par lesquels 
nous représentons notre univers et notre humanité. Sur cent 
de nos jugements, il n’y en a certainement pas un de correct, 
et sur mille anecdotes, deux ou trois tout au plus ne sont pas 
fausses. 

— Tu m'as l’air de barboter, — ricana Frédéric. — Si le 
langage falsifiait à ce point les choses, la réalité nous fricasse- 
rait ! 

— Elle le fait si souvent! Le langage nous mène continuelle- 
ment à des erreurs saugrenues et effrayantes. Si l’on essayait 
de faire une histoire des catastrophes naturelles produites par 
des assertions fausses, on en demeurerait effaré. Quant aux 
catastrophes sociales, dues aux maléfices verbaux, elles sont 
immenses et innombrables. 

— Dis tout de suite que le langage est la pire des calamités. 

— On pourrait le soutenir... avec Esope. Comme on pour- 
rait, avec Esope encore, soutenir la thèse contraire. Mais c’est 
du paradoxe. Le langage est tout bonnement le principe des 
sociétés humaines. Sans lui, nous serions quelque chose 
d'intermédiaire entre l’orang-outang et le chimpanzé. Par lui, 
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nous trouvons en venant au monde un inépuisable trésor 
d'expérience, depuis l'expérience des pauvres bougres qui 
allumèrent les premiers feux sur la savane, jusqu’à l'expé- 
rience d'un Pasteur, d’un Berthelot ou d’un Curie. Seule- 
ment, il se trouve que le langage a l'étrange propriété de créer 
et de transmettre l'erreur mieux encore que la vérité. Les 
hommes peuvent plus commodément affirmer des centaines 
d'événements fictifs que certifier quelques événements vécus. 
Nous avons aussi la licence d’amplifier, de dénaturer, 
d'embellir ou d’enlaidir les circonstances, à notre gré : per- 
sonne, je crois, ne s'en prive. Les plus sincères mentent avec 
une aisance merveilleuse et se dupent avec leurs propres 
paroles. Les plus méfiants, n'ayant pas le loisir de vérifier 
tant de fantasmagories, sont contraints d'en croire un grand 
nombre, en recourant à leur logique ou à leur flair 
qui les dupent à leur tour, puisque cette logique et ce flair 
prennent la forme du verbe. Par suite, amours, haines, désirs, 
espérances s’agitent dans une inextricable forêt de fables. 
Nous y choisissons, au hasard, la pâture intellectuelle et sen- 
timentale. Non seulement chaque homme adopte continuelle- 
ment des croyances qui flattent ses aspirations et soulagent son 
indolence, mais il y ajoute ses hypothèses. Ainsi se créent les 
singulières maladies sociales que je nomme les maladies du 
langage et parmi lesquelles je classe au premier rang les reli- 
gions. Dans notre forêt de fables, elles sont des fables un peu 
plus vastes, adoptées par un plus grand nombre d'individus, 
consolidées par la contrainte, et puisant leur force dans l'ins- 
tinct de conservation. 

— C'est toi qui me sembles une maladie du langage, — 
riposta Frédéric d’un ton acariâtre. — J'ai beau être athée, je 
sens là quelque chose de plus profond, de plus vénérable et de 
plus angoissant qu'une question de mots. Dieu est un véritable 
besoin de l’homme, un besoin intolérable et indestructible, 
dont on n’a pas même su donner une ombre d'explication. Ah! 
n'est-ce pas, qu'on me fiche la paix avec la science!.. Pour 
l'essentiel, nous en savons juste autant que l’homme des 
cavernes. 

Il avait le visage ombrageux et détournait le regard. Une 
méfiance aiguë plissait son front et ses paupières : 
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— Je n'admets que les mathématiques! — fit-il soudain. — 
Or, on n'a jamais mathématiquement démontré ni infirmé 
l'existence de Dieu! 

— Je crois bien me souvenir —, dit rêveusement Gérard, — 
qu'un mathématicien a essayé une démonstration algébrique 
de l'existence de Dieu. C'était même un mathématicien de 
grande classe, de la classe d’un Cauchy ou d'un Hermite. En 
somme, il ne doit pas être le seul 

Frédéric tressaillit et essaya de sourire : 

— C'était un jeu? — balbutia-t-il. 

— Je ne crois pas. Les mathématiciens sont fréquemment 
des mystiques. Est-ce que les fondateurs des mathématiques 
modernes, Descartes, Leibnitz, Newton, ne croyaient pas dur 
comme fer à l’existence de Dieu? 

— Mais c'est vrail — cria Gaume, en déplissant son 
petit prospectus. — Je n'y avais jamais pensé. Tu ne trouves 
pas ça étrange ? 

Les mathématiques lui inspiraient une crainte mystérieuse 
et une confiance sans bornes. 

— Pas plus étrange qu'autre chose! — grommela Gérard. 

Frédéric se renfrogna; l’idée que son fils pouvait le croire 
préoccupé par la question religieuse l'agaçait et l'humiliait : 

— Tout ça c’est de la bouse de la vache! — finit-il par 
dire. — Certainement tu es venu pour me parler d'autre 
chose. 

Il faisait ses yeux de pie, sarcastiques et vigilants. Gérard 
se dit qu'il était préférable de mettre les pieds dans le 
plat : | 

— Je viens te demander de l’argent. 

— Je n'aime pas ça! — risposta vivement le père. 

— Je le sais, — dit Gérard avec douceur. — Aussi je ne 
t'en demande jamais. 

— Tu n'as aucune raison de m'en demander. On te défraye 
de tout — largement. Ton tailleur seul te revient à cent louis, 
bon an mal an, et je paye autant dire sans discuter. Tu uses 
autant de linge qu'une cocotte. Mon auto est plus souvent à 
ton service qu'au mien. Enfin, et surtout, tu as mille francs 
par mois, uniquement pour tes menus plaisirs. Qu'est-ce que 
tu as fait pour mériter cette existence privilégiée ? 
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— Rien! — acquiesça Gérard. — Je suis ton fils, voilà 
tout. 

— Tu supposes naturellement que ça suffit, que je te dois 
tout, et tu trouverais juste que ton père et ta mère crèvent 
pour satisfaire tes caprices ? 

— Je conviens que tu ne me dois rien. Seulement, voilà : 
ma mère et toi avez pour le moins trois cent mille francs de 
rente. Vous n'êtes mi l’un ni l’autre affiliés à la Confédération 
générale du Travail et si l’on proposait la suppression de 
l'héritage, vous pousseriez des hurlements. On m'a élevé 
aussi mal que possible : chaque fois que j'ai tenté quelque 
chose d’utile, vous avez jeté des bâtons dans les roues. Alors. 
n'est-ce pas, la question de mon mérite ne se pose plus. Je ne 
vaux pas grand’chose, c’est entendu. Mais vos caisses sont 
pleines, et je demande, une fois en passant, une goutte de ces 
économies que vous entassez pour moi. 

— Des économies! — clama Gaume. — Des économies! 

Il clamait sans condition. 

— Pourquoi faire? — demanda-t-il après un silence. 

— Je ne le sais guère. Il y a de l’imprévu dans mon budget. 
IL faudrait que je puisse disposer de quelque réserve... selon 
les circonstances. 

— Alors, — articula sardoniquement Frédéric, — c’est 
une affaire de femme. 

— C’est une affaire de femme. 

— Tu ne manques pas de culot! 

Un frisson d'envie avait passé sur la lèvre du père ; des 
regrets aigus lui pinçaient le cœur. Il ne pardonnait pas au 
sort de lui avoir versé parcimonieusement la tendresse fémi- 
nine. Etil en voulait parfois à son fils qui, plus joli que lui, plus 
expert en élégance, plus flexible en ses façons, rencontrait 
l'amour à chacune de ses démarches. Leur ressemblance irri- 
tait ce mécontentement : 

— Ces histoires me dégoütent! — grogna Gaume. — Et de 
quoi ai-je l'air dans tout ça? 

Soudain ses yeux s’allumèrent, son nez s’amincit et il devint 
un peu pâle : 

— C'est Liane? 

Gérard fit un geste qui ne niait ni n’affirmait. Frédéric, en 
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marche autour de la chambre, proférait des paroles hétéro- 
gènes : 

— C'est honteux! Elle vient de se marier... Qu'est-ce qu'il 
lui faut? Je la verrai et je lui parlerai. 

— Elle t'enverra promener! — fit tranquillement Gérard. 

Déjà la colère de Gaume se mourait. Il ne la comprenait 
pas lui-même. Elle était sortie de ces antres obscurs où nous 
cachons, comme dans un placard, toutes sortes de sentiments 
troubles, dépareillés ou incommodes : 

— Enfin, qu'est-ce qu'il y a avec elle? — demanda-t-il, 
presque cordial. | 

— Il y a que je l'aime. 

— Gourde! — reprit Frédéric avec un petit rire, car il avait 
compris à l'accent de son fils qu'il n’y avait rien de positif. — 
Cinq ans qu'elle se moque de toi! Il n’y a pas de raison pour 
qu'elle ne s’en moque pas pendant cinq ans encore! 

— Ce sera comme elle voudra. 

Dans le silence qui suivit, le père déchirait des enveloppes 
qu'il jetait au panier, tandis que le fils considérait avec patience 
le bout de ses bottines : 

— Combien te faut-11? — demanda enfin (Gaume. 

— Est-ce que je sais? Je voudrais que tu m'ouvres un crédit 
de dix mille francs. 

— C'est chaud. C’est même incandescent. Et immoral. 

Frédéric, choqué dans l'essence économe de sa nature, 
affectait l’ahurissement : 

— Qu'est-ce que tu en ferais? — reprit-il. — Tu ne peux pas 
lui offrir de bijoux... tu ne peux pas même l’amener dans les 
lieux où l’on dépense. 

— Je n’en ferai peut-être rien du tout. C’est une sécurité 
que je cherche, la certitude de n'être pas arrêté par des vétilles. 

— Cinq mille francs suffiront ! 

— Si tu veux! — répondit Gérard, non sans une pointe 
d’amertume. 

& II me juge rateau », pensa Frédéric. 

Il aurait bien voulu revenir sur son marchandage, mais le 
manque d'habitude lui rendait cette volte-face impossible. Et 
ils demeuraient là, boudeurs, chacun mécontent de l’autre et 
le père encore plus mécontent de lui-même : 

15 Octobre 1913. 
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— Je te remercie, — fit enfin Gérard en se levant. 

— Tu ne me remercies pas du tout! — riposta l’autre d’une 
voix aiguë. — Tout t'est dû, parbleu, même de me faire payer 
tes ordures. 

Gérard n'accepta pas la querelle. Il répondit avec bonne 
gràce : 

— Ne te fais pas plus diable que tu n’es. Je sais bien que tu 
m'aimes, au fond... 


.. Gérard ne voulait pas demander d'argent à sa mère. Quoi- 
qu'elle eût apporté une dot considérable, elle abandonnait 
aveuglément les questions d'intérêt à Frédéric, qui gérait le 
fonds commun avec maîtrise et l’accroissait. Elle se bornait à 
diriger les affaires inférieures, sans faire non plus d'économies. 
De nature, elle était prodigue. Par devoir ou par discipline, 
elle savait se restreindre. D'ailleurs, les sommes allouées par 
Frédéric étaient suffisantes : 

@ Il faudrait qu’elle s’adressât à lui, — grommelait Gérard 
en marchant le long de l'avenue. — Alors, mieux aurait valu 
que j'insiste. Allons chez les vieux. » 

« Les vieux » habitaient rue de Berri, dans une demeure 
qui, sans être antique, commençait à donner des signes de 
détresse : trois fois, l'architecte avait bouché des fissures et 
opposé des digues au tassement. Gérard monta au premier 
étage, d'où le grand-père n'était plus descendu depuis troisans, 
et trouva ses & vieux » dans un salon vaste comme une salle 
de conférences. Des meubles chagrins peuplaient cette solitude. 

Le grand-père était assis dans un Voltaire. Une gazette 
gisait sur ses genoux; penché en avant, les yeux creux, fixes 
et idiots, la bouche sinistrement béante, 1l attendait la mort. 
Elle ne se hâtait point. Une maladie de cœur, à marche lente, 
le démolissait brique à brique, et semblait s'amuser à le rendre 
chaque jour plus dérisoire. Quelquefois, il avait une sorte de 
ricanement : peut-être se moquait-il de lui-même. Le plus 
souvent il menait une existence végétale, traversée d'images 
comateuses. Il lisait pourtant, l'après-midi, des passages de 
son journal, mais c'était un geste : à peine s'il comprenait 
quelques bribes. 

Quand il vit entrer Gérard, il secoua la tête et proféra des 
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sons bourbeux. Puis, il tendit l'oreille et n’entendit rien, car 
il était sourd. Son lorgnon s’accrochait à l'extrême bout de 
son nez. 

Gérard l’examinait avec un petit frisson. Ce grand corps et 
ce gros crâne rendaient la destruction plus manifeste. On y dis- 
cernait la rudesse injurieuse et l'indifférence de la nature. La 
peau semblait incrustée de chaux et de corne : des plis absurdes 
alternaient avec les veines renflées ; la lèvre était bleue, les yeux 
avaient la lueur triste des vieilles bouteilles. Gérard pensait 
aux saules qui pourrissent au bord des mares, rongés par les 
insectes, les champignons et les minéraux. 

La grand'mère se mourait d'autre manière. Tout en elle 
était ardemment malade, le cœur, le foie, les poumons, 
l'estomac. Elle ne cessait de passer d’une souffrance à l’autre, 
toussant avec frénésie, étouffant pendant des nuits entières, 
torturée par le fer rouge du pyrosis, pantelante de crises hépa- 
tiques : le pauvre petit corps, rongé dans toute sa substance, 
gardait une vitalité terrifiante. Les paupières rabougries 
faisaient à la vieille dame des yeux énormes et ahuris; elle 
avait un teint crémeux, des joues tout en peaux, une bouche 
ravagée, qui mâchait continuellement à vide. Et elle tirait de 
tout cela, à l'occasion, un sourire plein de bénévolence. 

& Voilà mes origines! Comme c’est affreux! songeait 
Gérard. — Ce dernier acte devrait me faire reculer d'horreur. 
Mais non, je n'y pense pas, en somme; la jeunesse me tient, 
stupide et fervente... et l'amour! Depuis quand l'amour 
n’existe-t-1il plus pour le grand-père? Toutes les Liane de la 
terre ne lui feraient pas seulement descendre ou monter un 
étage. Dire qu'ils valent trois millions! Un gamin de dix ans 
les exterminerait, et tout de même, jusqu'au dernier souffle, 
la société leur garantit cette force immense. » 

Il les avait embrassés ; 1l déclarait : 

— Toujours sur la brèche, grand'mère! 

Et criant à tue-tête : 

— Grand-père, tu as une mine superbe. 

Ils sourirent, lui d’un sourire hébété, elle inlassablement 
tendre. Le lorgnon qui pendait. au bout du nez du vieux 
homme, les lunettes relevées dans les cheveux de la vieille 
dame, rendaient la scène plus affligeante. 











740 LA REVUE DE PARIS 


— Oui, ça ne va pas trop mal... pas trop mal! — chucho- 
tait mystérieusement la grand'mère. — Il a bien dormi, il n’a 
pas eu d’étouffement. 

Le grand'père, croyant qu'on l'interrogeait, éjacula des 
sons indéterminables. On voyait sa grosse langue blanche 
trembloter parmi quelques stèles roussâtres : 

— Il a confiance! — expliqua sa compagne. — Il dit que 
tout ira bien quand il en aura fini avec sa maladie de cœur. 

Gérard dévida des phrases. Par moments, il mugissait, pour 
faire la charité d'un mot au grand-père. Et il finit par dire : 

— Bonne maman, j'ai des ennuis! 

— Des ennuis, — répéta-t-elle, en levant les sourcils, 
comme si elle était surprise; mais elle avait perdu la notion de 
l'étonnement, ou ce qui lui en restait se rapprochait de zéro. 

— Oui, — reprit-il, — j'ai besoin d'argent. Tu sais que je 
n’en ai jamais demandé à toi ni à grand-père. Il m'a dit un 





jour... il y a longtemps... que si jamais j'étais dans 
l'embarras, je pouvais compter sur lui. 
— Oh! tu sais, — répondit-elle, — moi, je ne demande 


pas mieux. Mais je ne fais rien. 

— Sans son consentement. Je le sais. Veux-tu le lui 
demander ? Il ne me comprendrait pas. 

Elle se leva avec ardeur et clama dans l'oreille du vieillard : 

— Gérard a des ennuis : tu as promis de lui venir en aide. 
Il lui faut de l'argent... 

— L'ar...gent! — bégaya l'autre avec épouvante — pas. 
pas... pas. 

Il élevait sa faible voix; 1l tournait, autour de la salle, des 
regards si pleins de soupçon qu'ils en cessaient d’être séniles : 

— Il a peur! — expliqua la vieille dame. — Dès qu'on 
parle d'argent, il lui vient des idées!.. il voit des bandits, des 
faussaires, des banqueroutiers. Ça le fatigue beaucoup. 

Un moment encore, la vieille mécanique trépida, puis le 
regard reprit sa fixité minérale : 

— Bah! — grommela Gérard avec pitié. — Ne le dérange 
pas, grand'mère. Je m'en passerai ! 

— Non! Non! — dit-elle. — Le pire est fait... Quel dom- 
mage que je doive lui demander. La question d'argent 
n'existe pas pour moi! 
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Et elle reparla devant l'oreille poilue, comme on parle 
devant un téléphone : | 

— Tu as fait une promesse, Guillaume... jamais tu n'as 
manqué à une promesse. Qu'est-ce qu'on dirait ? 

Le vieux bavait doucement. On eût juré qu'il n'avait rien 
entendu. Mais les mots cheminaient dans sa substance 
opaque : 

— Promesse? Quand? Quand? 

— Tu l'as faite! — reprit la vieille dame en lui caressant le 
crâne. — Tu es incapable d'y manquer, et puis, tu l’aimes, 
le petit Gérard ! 

Le silence. Guillaume semblait somnoler. Une chimie 
opérait, lente. Et au moment où Gérard se disait : 

— (a va encore rater. 

Le vieillard articula : 

— Combien ? 

— Ça va! — fit joyeusement la grand'mère. — Qu'est-ce 
qu'il te faut? 

— Cinq mille francs. 

— On dira dix mille. Il s’agite autant pour cent sous que 
pour cent louis. 

Elle clama : 

— Gérard a besoin de dix mille francs. 

— Dix... 1... mille! :i! 

La grosse tête oscillait ; une stupeur ouvrit davantage la 
bouche ; et la pensée s’affaissa au fond de l'inconscient. 

— Il va dormir, — déclara placidement la vieille dame. — 
Rien ne le fatigue comme les questions d'argent. 

— Mais alors, — fit le petit-fils avec un désespoir comique, 
— quand il se réveillera, tout sera à recommencer? 

— Pas du tout; il a dit oui. 

— Ah bien! — s’exclama Gérard, stupéfait. — Et tu vas 
me remettre dix mille francs. 

— Tout de suite. 

Elle prit son trousseau de clefs et alla ouvrir une armoire 
peladeuse, au fond du salon : un enfant l’aurait défoncée sans 
efforts. 

C'était l'armoire des fées. Des forces énormes y dormaient, 
qui n'avaient qu'à paraître et à se répandre pour séduire, 
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dominer, affoler les hommes. Les deux vieillards accumu- 
laient des réserves d’or et de papier, par caprice, par oubli ou 
par cet instinct sénile qui ramène, dans l’homme des villes, les 
manies du paysan. 

— Un... deux... trois... neuf... dix! — chuchotait la 
vieille dame. 

Elle revint, pourvue d’une liasse, qu'elle tendit avec autant 
d'indifférence que si elle avait tendu des billets de la sainte 
farce. 

« Tout de même! — pensait Gérard, — ceux qui ne voient 
pas les miracles de la vie sociale! Cette petite vieille est plus 
étonnante qu'une mine d'or. » | 

Il embrassa la grand’mère, empocha les billets et se sentit 


gonflé de force Joyeuse : les caprices de Liane cessaient d’être 
redoutables. 


J.-H. ROSNY ainc 


(A suivre.) 
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— 1913 — 


« En France, on ne manquera jamais de 
gens d'esprit ni de faiseurs de plans, mais 
on n’aura jamais assez de gens de grand 
caractère et de vigueur, enfin d'hommes 
qui ont le feu sacré. » 

| NAPOLÉON (Journal de Gourgaud). 


Les Chambres ont voté la loi de trois ans. La nation a donné 
ainsi aux officiers une preuve de sa confiance. En reconnais- 
sance de sacrifices qui émeuvent profondément nos âmes, nous 
devons méditer, et, comme on disait jadis, faire oraison. Il 
faut que tout le monde sache comment nous entendons, chefs 
et soldats, travailler pour faire demain une armée plus belle et 
plus forte, qui assure à la France le respect de ses adversaires. 

Nous voulons une armée de combattants. C’est une idée 
bien simple, mais qu'il est indispensable de rappeler. Que 
n'a-t-on pas vu en effet, ou entendu, dans nos casernes, 
depuis dix ans? On y a tout enseigné : mutualité, botanique, 
agriculture, métallurgie... Quel sous-officier ne se souvient de 
certaines conférences du professeur d'agriculture auquel on 
conduisait des auditeurs, bénévoles en apparence, mais le plus 
souvent désignés d'office? 

Reconnaissons que nous usurpions des fonctions de profes- 
seurs, de mutualistes, d'agriculteurs, voire de philosophes. 
Nous étions venus à méconnaître la « loi de la spécialité des 
instruments » que Taine formule ainsi : 


Simple ou composé, tout engin qui travaille est assujetti à une 
condition : plus il devient propre à une besogne distincte, plus il 
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devient impropre aux autres; à mesure que sa perfection croit, son 
emploi se restreint. 

Si quelque instrument social construit en vue d’un service entre- 
prend de faire par surcroît le service d’un autre, il fera mal son office 
propre et son office usurpé. 


Cette loi qui condamne les erreurs d'hier nous permet 
d'appuyer sur l’idée qui régit cette étude : Nous voulons une 
armée de combattants. 


Et donc, voici des officiers qui veulent devenir des maîtres 
dans « l’art de commander »; voici des régiments qui veulent 
apprendre à se battre. 

Qui fait vivre et agir le régiment, sinon le colonel? Quel 
est l’homme responsable de son emploi sur le champ de bataille, 
sinon le colonel ? Quel est le juge unique des difficultés que 
créent au régiment l'importance de la garnison, les services 
extérieurs, la faible étendue du champ de manœuvre, l'insuf- 
fisance du champ de tir, et le maître inexorable, le climat. 
Traitera-t-on de la même façon les garnisons de Paris, de 
Troyes ou celles de Baccarat, et de Brest? Le cavalier de Luné- 
ville pourrait décompter les journées de gel où le sol des 
manèges devient dur comme la pierre, glissant comme un 
miroir; où les «bleus », les doigts gourds et gercés dans leurs 
moufles, les articulations raïdies par le froid, se maintiennent 
tout juste dans leurs selles, promènent simplement leurs 
chevaux et les ramènent à l’écurie sans qu’un progrès d'équi- 
tation ait été réalisé après une heure de travail. 

Qui encore est responsable du moral du régiment, sinon le 
colonel? Et le soin de tenir le moral intact, de développer l’har- 
monie et la gaieté dans un corps de troupe ne se confond-il 
pas avec toutes les précautions qu'un chef doit savoir prendre 
pour év'ter le surmenage, la fatigue, la lassitude, l’écœure- 
ment, les épidémies, bénignes d’abord, plus graves ensuite? 

Cela, tout simplement, pour dire qu'une décentralisation 
s'impose, qu'il faut laisser à chaque « fonctionnaire » la res- 
ponsabilité de sa fonction et la liberté dans le choix des moyens 
pour l’accomplir. Voici un exemple : un des rares bienfaits de 
la loi de deux ans a été l’incorporation des recrues au 1°° oc- 
tobre. Auparavant, la recrue arrivée vers le 15 où 20 no- 
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vembre, subissait à la fois, dans les garnisons de l'Est, une 
contrainte morale et physique qu’aggravaient les rigueurs du 
climat. L'encasernement est une rude épreuve pour un paysan 
tout comme pour un ouvrier ou un fils de famille; la vie 
de chambrée n'est pas toujours couleur de rose, mais elle 
paraît singulièrement amère, au début, sous les vexations 
des anciens. Si l'on ajoute à ces petites misères les corvées 
de neige, la glace des abreuvoirs et des lavabos à casser, il 
y a là quelques causes sérieuses de dépression. On conçoit 
que l'exploitation des deux classes à incorporer, l’une au 
1°" octobre, l’autre au 15 novembre, variera énormément dans 
les différentes garnisons ; que, dans l'Ouest, certains colonels 
puissent acheminer, sans effort apparent, la deuxième classe 
à rattraper la première au début du printemps, tandis que, 
dans l'Est, pour peu que l'hiver s'en mêle, il peut, aux pre- 
miers jours d'avril, exister un &trou » formidable entre l'une 
et l’autre, car, la première, aux dernières lueurs du soleil de la 
Saint-Martin, à travers les campagnes dépouillées et partout 
pénétrables, aura pu prendre une avance d'instruction dont il 
est impossible de mesurer l'étendue, si l’hiver est, par malheur, 
très rigoureux et vient entraver les exercices de tir, de gym- 
nastique et d'extérieur de la deuxième classe. 

Donc, Paris doit, « priori, être très prudent dans ses ordres, 
se borner à des directives larges et souples, sous peine des plus 
graves mécomptes. L'affaire semble devoir se régler par Corps 
d'armée. Mais ici encore, il faut bien s'entendre et savoir qui 
fixera le but et la durée de l'instruction. 

On a pu nous reprocher de manquer de méthode et d'esprit 
de suite; mais on oublie trop souvent que nous changeons de 
ministre, une fois l’an; que chacun de nos ministres civils 
a besoin d’un apprentissage, et qu’il est souvent le prisonnier 
de ses conseillers ; que nos ministres militaires ont parfois été 
choisis sous l’empire de considérations étrangères à l'armée, à 
moins que ce fût sous la poussée de camaraderies polytechni- 
ciennes ; or, l'artilleur n’est pas forcément le soldat complet ; 
il est vrai qu'on aperçoit aussi rue Saint-Dominique quelque 
cavalier seul, et non des moindres; mais le ministre le plus 
représentatif de l’armée serait certainement un général de 
l'infanterie. Quoi qu’il en soit, en raison de cette mobilité des 
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ministres, notre armée a souffert grandement, et à part un 
socialiste de belle allure, patriote admirable, nous trouverions 
difficilement, depuis dix ans, un ministre à poigne. 

La poigne manque, l’unité de vues disparaît, et, si l'édifice 
tient encore, c’est vraiment qu'il avait été bâti à chaux et à 
sable; c’est, surtout, qu'il existe chez les subalternes un esprit 
de corps merveilleux, et qu'heureusement, on trouve chez 
eux cette ardente initiative qui enfantera les victoires dans la 
guerre de demain. 

Donc, si la machine fonctionnait à plein rendement et sui- 
vant les règles courantes des maisons de commerce ou des 
industries, Paris devrait dire à chaque colonel : «Je vous confie 
la succursale n°. ; faites-la prospérer; j'examinerai les résul- 
tats au printemps prochain ». 

Cela ne peut être; cela ne sera pas. 

Du moins, faut-il espérer que le commandant de corps 
d'armée seul donnera des ordres, que le divisionnaire n'ira pas 
à l'encontre, que le brigadier, s’il vient aux troupes, se gar- 
dera de gèner l’action du colonel. 

Puisque nous n'avons pas qualité pour décider en cette 
affaire, examinons quelle pourrait être la méthode suivie par 
un colonel responsable et pourvu de la plus large initiative 
& pour gérer la succursale n°... ». 


La &« bataille », voilà l’idée eentrale de la méthode d'éducation 
et d'instruction dans le régiment. Sans doute, pour la forme 
nouvelle du métier que nous imaginons, il faut des études, 
des réflexions, du bon sens et aussi de l’imagination. Le vrai 
soldat aime les beaux vers et réalise le rêve du poète : il vit 
d'avance une Épopée, l'Épopée de demain, peut-être! Auquel 
d'entre vous, lecteurs, soldats hier, réservistes aujourd’hui, 
a-t-on songé à faire passer ce frisson sous la peau et à & pro- 
mettre » ce beau rêve de l'Épopée du xx° siècle! Cela se fait 
parfois, mais pas assez souvent. 

L'instruction de service en campagne se donne sous une 
forme falote et mièvre. Certes, vous avez tous vu s’accomplir 
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le « mouvement tournant » que veulent rééditer tous ceux 
qui se croient — combien nombreux! — les héritiers de la 
pensée de Napoléon. On vous a appris à faire une réqui- 
sition, une destruction de voie ferrée, un fourrage au vert, 
une escorte du trésor : toutes formes désuètes de guerre, qui 
rappellent le xvrr1° siècle et les faillites de l'ordre linéaire. 
Mais vous a-t-on appris à allaquer, dans le combat encadré, 
ou à passer des nuits d'été aux avant-postes, en factions atten- 
üives et longues, contre un ennemi représenté, mordant et 
agissant? Allez donc voir, au Maroc, si attaquer n'est pas 
l'unique source de la victoire. Demandez-vous quelle sera 
l'étendue des fronts de nos batailles de demain. — Cent cin- 
quante ou deux cents kilomètres contre lesquels 1l faudra aller 
tout droit, attaquer, réattaquer et mourir. 

Avez-vous jamais eu la vision de la bataille moderne, telle 
que permettent de la créer les règles de notre tactique 
française, les récits vécus du capitaine Soloview et d’autres 
documents venus récemment de nos amis balkaniques? Voici 
cette vision telle qu'un officier de troupe peut la transmettre 
aux @ bleus » de sa section, dès qu'il les mène sur le terrain. 

« Depuis des heures, mes amis, nous attendons le moment 
de marcher à l'attaque. Nous entendons gronder le canon; 
nous voyons passer et s'éloigner des convois de blessés! 

» L'ordre survient d'aller! En avant, suivez-moi!. 

» Mais un obus éclate au-dessus de la section! Tous à 
terre ; tapez-vous, les gars! là, dans ce fossé; et que personne 
ne bouge! 

» Diable! ça fourmille, là-bas! La lorgnette permet de lire 
les forces, ou plutôt les apparences de l'ennemi! 

».. Un capitaine qui met pied à terre! un cheval qui s’en 
va! un ou deux gradés qui viennent parler à l'isolé, un 
éclaireur qui galope!... puis quelques hommes qui se rangent 
et se couchent, c’est tout ce qu'on voit de l'ennemi. — Mais, 
c'est à trois ou quatre kilomètres, ce tableau d'ombres chi- 
noises | 

» Poum! Encore un obus qui éclate! 

» Décidément, nous sommes dans la zone des projectiles 
d'artillerie, et voici comme éclate un obus! 

» Comment sortir d'ici? Comment déloger ces traces 
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d'ombres qui, en ce moment, font un mouvement en avant 
sur le mamelon où on nous a ordonné d'aller? 

» Petit troupier, vas-y! — Bzz! Bzz! Des mouches qui 
bourdonnent! Cette fois ce sont des balles d'infanterie ! Rien 
à craindre! Ça siffle haut! Ga vient d'au moins 1 800 ou 
2 000 mètres. Ça ne fait pas grand mal. — Ne tirez pas. 


» Mille mètres! Ah! mes enfants!! 

» Il y a déjà quelques cents mètres qu'il a fallu débonder la 
« soupape de la frousse » — le feu, suivant le mot de 
Bugeaud et d’Ardant du Picq. Les hommes énervés sous le 
feu ennemi d'artillerie et d'infanterie ont besoin de chercher à 
se venger, et il faut bien leur permettre de tirer. — Si c'étaient 
de vieux brisquards de la Légion, on serait encore l'arme à la 
bretelle… 

» Oui! mais, si on tire, on n'avance plus, les gars! le feu, 
c’est la mort de l'attaque. Allons, mes enfants, en avant, sui- 
vez-moi. 

» Les autres, les ennemis, sont là-haut, sur leurs positions! 
Nous sommes à 800 mètres! 

» Un effort! Suivez-moi!... Mais personne ne suit. C’est 
trop rude. Mitraille et mousqueterie se concentrent pour nous 
plaquer au sol, et qui se lève, se suicide! Vraiment! il faut 
stagner. Notre artillerie ne suffit pas. Voyez-vous, petits, là, 
en arrière de nous, sur ce monticule, nos batteries qui se font 
écharper, les servants qui tombent, les caissons qui éclatent, 
les pièces qui se taisent. Silence! Patience! Prudence! 

» Allons, mes enfants, la bêche! et derrière un amas de 
terre, on va rester, abrutis, deux, trois, quatre heures, tant 
que notre artillerie n’aura pu prendre le dessus! 

» Mais voyez-vous des batteries qui arrivent au galop! ces 
canons qui vomissent la flamme et la fumée... Ah! voici des 
renforts, des fantassins de l’autre régiment... L'artillerie 
ennemie baisse le ton et elle semble maintenant ne plus 
pouvoir nous « arroser ». 

» En avant, mordieu! Et la vague s’élance : cinquante 
mètres gagnés, cinquante autres, cent, deux cents! 

» Bravo, mes enfants! 

» Et au moment où, fier et haletant, le lieutenant vient de 
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crier &« En avant! » la main haute, le sabre au ciel, il tombe, 
la mâchoire fracassée, tandis que son geste admirable, son 
dernier geste sous le sang qui l’aveugle désigne... «Là-bas! ».… 
un geste qui va du sergent à l'ennemi, et ce geste fait lever 
le sergent, toute la horde, toute la meute, les hommes gris de 
poussière, noirs de poudre, quasi-ivres, quasi-fous… 

» En avant, vengeons le lieutenant! 

» Et, d’un bond, au pas gymnastique, ceux qui restent de 
la section, les autres qui arrivent, tout ça vole et roule sur 
l'ennemi! pour s'arrêter encore! 

» Entendez-vous, là-bas, loin en arrière? notre hymne de 
mort, de salut et de liberté, la Marseillaise? 

.» Le sergent est mort! Le caporal est blessé, la cuisse 
cassée. Alors, un soldat de première classe surgit du rang, un 
peu blême, et s’écrie d’une voix stridente : A nous, mainte- 
nant, camarades!... On y va tant qu'il en reste... à la baïon- 
nette ! Un cliquetis s'entend, des gestes automatiques s’accom- 
plissent! La section, le reste de la section, quinze, dix, huit 
hommes, s’enlève d’un saut! 

» Plus de coups de fusils! La baïonnette! la fuite en avant! 
la rage éperdue! 

» Dieu de Dieu! Misère de misère! On va tous crever sous 
la mitraille et la fusillade! Et la Marseillaise qui grimpe der- 
rière nous, et le petit clairon qui chante : // y «a de la goutte à 
boire là-haut, il y a de la goutte 

» Ah! les casques à pointe font volte-face! Nous sommes 
dans leur tranchée et en voilà dix d’éventrés, qui râlent. 
Pauvres gars, salut! Vous étiez les plus braves! 

» Les officiers sont morts ou mourants, mais leur œuvre 
de chefs est accomplie; le soldat, le petit soldat français, 
Pioupiou 1°, a gagné la bataille! 

» La ligne se reforme! la ligne se relève! la ligne avance! 
gloire et victoire! De nouveaux chefs surgissent et recréent 
l'ordre et le mouvement. 

» Amis, nous y sommes! la bataille est gagnée! L’ennemi 
n'a pas même poussé une contre-attaque. Voici les artilleurs 
qui rejoignent! Voici les cavaliers! le galop des chevaux 
secoue la vallée, les lignes éclatantes franchissent les som- 
mets. Cavaliers, mes amis, soigneusement réservés, volez sur 
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les bataillons sombres dont la déroute s'annonce... Il en 
tombe parmi vous! puis la charge héroïque franchit les fossés, 
les bois, disparaît à l'horizon ! 

— En avant, tous, mes enfants! — Vive la France! 

— C'est-y bien vrai, mon lieutenant, dit un soldat, tout ce 
que vous nous contez là? 

— Ami pioupiou, tout cela est vrai, vrai de vrai. Le 
Bulgare l’a fait avant-hier, et il a gagné! le Serbe et le Grec 
l'ont fait, hier, et ils ont gagné. 

» La bataille moderne, c’est tout ce que je viens de vous 
dire, c’est tout ce que je viens de vous montrer, et elle ne se 
gagne que par l'offensive et la volonté de vaincre ». 

Et le lieutenant montre à sa section, et le capitaine montre 
à ses gradés : & Là-bas, l'artillerie ennemie... » et il dit le 
mal qu’elle peut faire, et comment on peut y échapper. « Ici, 
la nôtre... » et comment elle nous permet d'avancer. & Là, 
l'infanterie ennemie... A droite, la première compagnie, à 
gauche la troisième, en arrière la quatrième qui nous sou- 
tient! » Et le tableau s’anime, voici tout le terrain qui s’em- 
brase, qui s’agite et qui vit... Quelle puissance évocatrice 
possède le chef qui saura ainsi faire vivre cette scène de guerre 
et répéter la tragédie qui se jouera demain! 

Ici, justement, se place la conférence morale, la fameuse 
conférence morale! « Les gars, si vous voulez gagner la bataille, 
il faut risquer votre peau, 1l faut jouer votre vie. en avançant 
loujours. Quand vous serez aguerris, vous ne tirerez même 
plus un coup de fusil! Souvenez-vous seulement que la peau 
d’un homme ne compte pas, que la France compte seule, et 
que si vous savez Joyeusement donner votre vie pour la Patrie, 
vous vaincrez! Sinon, les Allemands vous chässeront à coups 
de bottes. On n'apprend pas à mourir, car on ne meurt qu’une 
fois, mais pour être des hommes, pour être capables plus tard 
de travailler au progrès de l'humanité ou de mourir pour la 
patrie, il faut d'abord savoir obéir, endurer la chaleur, le 
froid, les privations, la pluie, et, en trempant vos os, tremper 
vos âmes! En avant! pas de route! » 

La manœuvre est finie; la conférence morale est terminée ; 


le soldat revient à la caserne, le pas léger, le sang chaud, l'âme 
émue et vibrante. 
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Allez ensuite, lecteurs, écouter les conversations de la 
chambrée et vous verrez si ce chef n’a pas fanatisé ses 
hommes ! 


Oui, la guerre moderne se fait ainsi. Le soldat saura appré- 
cier, commenter et retenir tout ce que vous lui en montrerez. 
Donc, officiers, préparez cette guerre-là ! Vivez-la et revivez-la ! 
Choisissez, dès maintenant, la méthode d'éducation qui doit 
transformer vos conscrits en combattants. Apprenez-leur à se 
dépasser chaque jour, puisqu'au combat vous exigerez d'eux le 
sacrifice de leur vie; c’est l'éducation de leur volonté que vous 
entreprendrez! vous jugerez que. chez le soldat moderne, les 
sentiments d'initiative et de solidarité devront être soigneuse- 
ment cultivés. Vous fonderez une discipline qui tendra à se 
servir des bons instincts des soldats pour étouffer les mauvais, 
et, sachant discerner « l’erreur » de la « faute », vous sanc- 
tionnerez les fautes par des punitions qui résulteront, non de 
votre volonté, mais de la nature même des fautes. Vous 
gagnerez ainsi la confiance de vos hommes, et vous vous sen- 
tirez capable de les mener au feu. 

Documentez-vous! Faites-vous des âmes de chefs pour 
pouvoir, dans le danger « commander au milieu de l’égare- 
ment général », selon le mot d'André Gavet. Et si vous êtes 
au-dessous de cette tâche sublime, allez-vous-en, car nul n’a le 
droit d'être mauvais officier, et, dans l’usine rajeunie, il n’y 
a plus de place pour les contremaîtres maussades et inactifs! 


Le premier objectif du colonel doit être le dressage du 
corps d'officiers. Il faut « empoigner » les officiers. 

Les officiers, seront, le « levain agissant » dans la bataille. 
Quand les soldats affronteront le danger, les balles, qu'ils 
seront en butte aux effets terrifiants du tir d'artillerie, en butte 
aux effets affolants, au bruit sinistre des mitrailleuses, les offi- 
ciers seront de véritables dieux pour leurs hommes, s'ils savent 
leur métier. 

Une heure d'entretien avec les officiers chaque semaine, 
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sur un Cas concret, une heure suffira pour leur fournir à tous 
le cadre du tableau que nous avons montré; une heure 
pour leur faire vivre une situation, pour encadrer les bataillons, 
les compagnies, les sections, et pour exiger qu'à chacun de 
ces échelons, tous les officiers apprennent à donner des ordres 
clairs à leurs subordonnés; mais une heure sur le terrain. 

Notre intention n'est pas d'ouvrir ici un cours de tactique. 
Nous voulons seulement affirmer que la préparation à la 
guerre doit être le seul objectif de l'instruction; non une 
préparation floue, mais une préparation qui mette en jeu la 
puissance de l'armement du xx° siècle et les forces morales 
vivifiées. Nous voulons rappeler que chaque chef de corps se 
doit et doit à ses hommes de troupe de faire de tous les offi- 
ciers du régiment « des hommes d'action documentés ». La 
préoccupation constante du chef sera donc l'instruction de son 
cadre d'officiers, une instruction sur le terrain, quand même 
le vent soufflerait dur sur les coteaux de Meuse ou que la 
neige étendrait son manteau sur toute la plaine de Woëvre, 
sur la forèt de Paroy et sur les plateaux du Jura. 

Le colonel doit, avant tout, l'exemple de l’action, du mou- 
vement. (sagement ordonné); ce n'est pas à lui de mettre ses 
officiers en salles d'études; c'est à lui de les employer. Il 
montrera qu'un homme de cinquante-cinq ans n'hésite pas à 
abandonner ses chenets et son pyjama, qu'il leur préfère 
l'âpreté du vent ou les ardeurs du soleil. Il nous faut des 
colonels au teint cuit, des colonels qui galopent, et qui, tout au 
moins, ne redoutent jamais l'emploi du cheval comme une 
corvée douloureuse. S'ils sont d'intelligence supérieure et 
pourvus des brevets nécessaires, placez-les dans les quartiers- 
généraux d'armée; ils y rendront des services importants, et 
silencieusement prépareront le plan de la grande guerre. Ces 
hommes de génie « fonctionneront » à la place qui leur 
convient. D'autres, au contraire, doivent être mis à la retraite 
d'office. 

Un colonel qui marche, doué d'esprit pratique et d’un bon 
sens agissant aura donc, à tout le moins, donné à ses subor- 
donnés l'exemple de la volonté et du mouvement. Un breveté 
employé avec tact sous sa direction apprendra aux officiers à 
commander, à ordonner, c'est-à-dire à rédiger des ordres. 
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Cette partie du rôle de l'officier est trop négligée, alors que sa 
fonction de guerre se résume toujours « dans une situation 
donnée, à se porter sur un point désigné, pour y prendre 
une attitude variable suivant l’objet de sa mission. » Quand 
les officiers voudront franchement adopter le schéma suivant 
pour la conception et la rédaction des ordres : silualion, 
objectif, mission, nous nous rehausserons singulièrement aux 
yeux de nos soldats à qui n’échappent jamais les parlotes, les 
atermoiements et les échappatoires, qui, en manœuvres, 
tiennent souvent lieu d'ordres. D'un chef qui commande 
ainsi, un peu sec, en éclairant tous ses gradés, en indiquant à 
son subordonné « situation, objectif, mission », le soldat dit 
de suite : @ Il sait ce qu'il veut ». 

Bref, les grandes lignes de la méthode de dressage employée 
à l'égard d’un corps d'officiers se ramènent aux trois termes : 
Créer un corps d'officiers documentés, développer leur force 
de volonté, développer leur puissance d'action, par l'exemple 
personnel du chef de corps, qui, du même coup, crée l'esprit 
d'entreprise et l'initiative. 


* 
x * 


On n'attend pas ici non plus un cours de commandement, 
mais le portrait du chef d'unité (chef de guerre) est facile à 
tracer : 

1° Le chef est documenté: il sait la guerre moderne, il sait 
l'évoquer et la faire vivre; 1l connaît l’art de dresser ses 
gradés et de les faire « fonctionner » à leur place ; il peut donc, 
comme son colonel, donner l'exemple ; 

2° Le chef est juste, ce qui lui assure une autorité morale 
incontestée ; 

3° Le chef est fort, c’est-à-dire qu'il se contente de redres- 
sements et d’avertissements envers tous les hommes de bonne 
volonté, mais qu'il sabre avec une rigueur impitoyable les 
brebis galeuses et les mauvais conseillers; en un mot, il a la 
punition rare, mais aussi rude que rare. Sa force latente pro- 
cède d’une bienveillance large et éclairée ; 

4° Le chef pratique « l’art des condescendances opportunes », 

195 Octobre 1913. 


6 
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il a le tact qui lui assure la maîtrise de toutes les situations, 
voire les plus difficiles. 

En résumé, le chef a du cœur; il le prouve ; il sait se donner. 

C'est là un type, qu'on le sache bien, très courant dans 
l'armée française. C’est grâce à des milliers d'officiers obscurs et 
modestes de ce type-là, que l’armée française a pu garder sa 
force morale. Il est bien possible que ce type, pendant quel- 
ques années, n'ait pas reçu les récompenses d'avancement qu'il 
méritait : le sectarisme a pu lui faire tort. Il ne s’agit, en vue 
du service de trois ans, que de le restaurer, de le remettre à sa 
place, la première. Les officiers qui composent cette élite 
sortent de toutes les classes de la nation ; ils ont des particules, 
ils sont fils de bourgeois, fils d'officiers ou fils d'artisans, ils 
sont fils de France, tout bonnement. 

Allez voir de l’autre côté du Rhin s'ils ont une pépinière 
d'officiers subalternes comparable à celle-là ! 


Il faut une belle activité à notre colonel pour lui permettre 
d'apprécier la valeur morale et intellectuelle de ses chefs de 
bataillon et chefs d'unité; pour les stimuler ou les calmer, 
pour leur donner tous les conseils que son expérience lui sug- 
gère, que son devoir lui dicte. 

Vous voyez bien que le colonel « distant », le colonel qui 
commande de loin, — comme un gouverneur de place enfermé 
dans sa casemate, — n'est pas le colonel du service de trois 
ans. Par une collaboration étroite et presque journalière avec 
ses chefs d'unités, il travaille à créer « l'âme du régiment ». 
Seuls, des caractères exceptionnels y parviendraient en obser- 
vant un isolement farouche, mais, de façon générale, le soldat 
français a besoin de voir ses officiers ; il veut les connaître. 

Que notre colonel s'attache, assisté du chef de bataillon, à 
suivre une de ses unités tous les jours, sans entraver en rien 
l'action de ses subordonnés, il n'aura, après tout, vu chacune 
de ses compagnies que deux fois par mois. 


* 


Il s'en faut que la composition d'un régiment soit homo- 
gène. Le rêve du colonel est d’amalgamer cette masse d’indi- 
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vidus, de créer en eux une âme commune, après qu une étape 
préparatoire aura d’abord créé les petites âmes sœurs, — 
mais très diverses, — les âmes des unités. 

La formation des âmes des unités, sous la surveillance 
inlassable et active du colonel, s’élaborera pendant la période 
d'hiver; l’âme du régiment ne naîtra généralement qu'après 
les épreuves du service d'été, les marches pénibles, les services 
de garnison, le séjour dans les camps, et, finalement, les 

] P 
grandes manœuvres, — après qu'on aura peiné ensemble. 

Ici encore, précisons le rôle du soldat dans la bataille; 
rappelons que les corps sans âme n'affronteront même pas les 
premières zones de combat ; là, comme en toutes choses, c’est 
le premier pas qui coûte; l’accoutumance et le mépris du 
danger ne viendront qu'après, lorsque le cœur du soldat l’aura 

qu ap q 
forcé à se jeter dans la fournaise derrière son chef. Il faut 
donc que l'officier ait assez d’ascendant sur le soldat pour lui 
faire accomplir ce premier saut. 


C'est l'officier qui est le tout. Il ne commande pas, il guide; il 
n'ordonne pas, il dirige, à travaille lui-même... Là où l'officier 
est énergique, brave et intelligent, les soldats sont braves jusqu'à la 
furie. L’officier et le soldat sont deux frères, et, de ce fait, résulte 
chez le soldat un grand amour pour ses officiers. La vie commune 


et l'amour réciproque entre soldats et officiers amènent le soldat à 
l'abnégation et à la gloire. 


C'est à l'officier qu'appartient le premier honneur de la gloire. A 
lui le premier laurier de la victoire, car c’est lui, qui toujours et par- 
tout a sauvé la situation... 


La cause des défaites turques se trouve dans la prépondérance 
scientifique de nos officiers, etc. 


Ainsi écrivait, en la présente année, un officier serbe. 
MM. les officiers français, soyez documentés, mais sachez 
bien que c'est l’âme de vos hommes qu'il faut former. Soyez 
les frères aînés des jeunes soldats que le contingent vous 
amène, sinon, au jour de la bataille, 1l sera trop tard pour 
parler de solidarité et de fraternité. Et, chaque matin, pour 
réchauffer votre confiance et votre fanatisme, relisez comme 


une page de bréviaire le fragment de lettre que je vous ai 
cité. 
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Comment créer l'âme des unités (compagnies, escadrons, 
batteries), sinon en donnant aux soldats une âme droite, 
joyeuse et confiante? Mais que sont ces soldats, à l’arrivée au 
régiment? Des collégiens ou étudiants à peine échappés du 
collège, des ouvriers, des paysans (ceux-ci pour une forte 
moitié). Dans l’ensemble, paysans et ouvriers ont certes des 
intelligences plus ouvertes qu'il y a une trentaine d'années : 
la diffusion des feuilles à un sou, des petites revues men- 
suelles, a donné, aux ouvriers surtout, un besoin de lecture, 
une curiosité toujours en éveil, un cœur plus sensible et 
plus chaud. 

Le développement physique des ouvriers s’est fait à la va- 
vite et à la diable; la majeure partie d'entre eux n’a jamais 
fait de gymnastique, ou si peu! Bref, chez beaucoup d’entre 
eux, il y a comme une appréhension de l'effort, plus de 
nerfs que de muscles. Beaucoup déjà ont pris l'habitude du 
découcher, de la & bombe » hebdomadaire; l'usine leur a 
permis trop tôt les relations sexuelles, ce qui a pu entraver 
ou fausser leur croissance. Le paysan arrive généralement 
chaste, les articulations nouées, un peu lourd, un peu ren- 
fermé, un peu méfiant envers les chefs et envers les ouvriers 
dont il redoute la blague gouailleuse. Le jeu de l'éducation 
consistera à faire réagir des deux éléments l’un sur l’autre, à 
amener sans effort apparent la pénétration de leurs qualités 
respectives, en particulier à combiner le sérieux et le calme 
du paysan avec l'entrain de l'ouvrier. 

Quant à la formation morale de ces milieux, vaut-il la peine 
d'en parler? La recrue a quitté l'école communale depuis 
longtemps; parfois elle a suivi des cours d'adultes; d’ensei- 
gnement moral ou religieux, à peu près plus; elle ne sait 
même pas pratiquer la tolérance; la tolérance n'est pas une 
vertu française. Rappelons enfin que l'accroissement de la ceri- 
minalité juvénile en France est un indice certain que presque 
tout est à faire au point de vue de la formation morale du 
jeune soldat. Et nous ne parlons ni de la fréquentation pré- 
maturée de clubs anarchistes, ni de certaines affiliations, qui, 
pour exceptionnelles, n'en sont pas moins dangereuses. Mais 
en réalité, les recrues représentent un bel ensemble d’hon- 


nètes gens et c'est là l'essentiel. 
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Quant aux intellectuels de ce contingent, ils en consti- 
tuent évidemment la partie la plus délicate à manier. C’est 
pour cette raison, et pour d’autres non moins importantes, 
que Napoléon n’en voulait pas dans ses armées, et qu'il leur 
avait procuré toutes les facilités de rachat ou d'exemption. 
Bien dirigés, bien amorcés par le commandant d'unité, ils 
seront, à sa disposition, un appoint d’éducateurs et d'instruc- 
teurs qu’il ne saurait négliger. Mais ils ne sont encore que des 
enfants ; ils ont la science et généralement l'intelligence; ce 
serait fol orgueil de leur part de croire que ceci leur procure 
du même coup la volonté et l'expérience. Nous verrons donc, 
tout à l'heure, que le chef d’unité leur doit des soins spéciaux. 


IL s’agit, en premier lieu, d'incorporer les recrues à leurs 
unités. Voyons l'amélioration apportée par la nouvelle loi. 
Dans l’unité du service de deux ans, les meilleurs soldats se 
transformaient en gradés, ordonnances, plantons et gardes- 
magasins. Il restait à la chambrée un noyau qui était tout 
l'inverse de la fleur des pois. On juge ainsi combien précaire, 
défectueuse parfois, pouvait être l'éducation initiale donnée 
par ces soldats; cependant, ce sont les anciens qui apprennent 
aux recrues les détails de « l’astique », toutes les petites ficelles 
du métier. Sur ce tableau régnait en outre la vision perpé- 
tuelle de « la classe » qui excitait les anciens à ne rien faire. 
Vraiment tous ces gens-là étaient trop près de leur départ. 
Fallait-1l leur demander de faire vivre les bonnes traditions de 
l'unité? Et, quoi qu'on fit, dans les unités à faible effectif, cet 
effectif présentait si peu d'hommes qu'il fallait rassembler les 
soldats de deux compagnies en vue du moindre exercice exté- 
rieur. D'où flottements continuels dans le dressage des 
gradés et des soldats, des gradés surtout. Le capitaine X voit 
la solution de telle façon, le capitaine Y la veut de telleautre.… 
Est-ce le tour de la solution X ou de la solution Y ? Allez donc 
créer ainsi la vie de l'unité! Et cependant, l’un ou l’autre capi- 
taine, commandant suivant son tempérament, aurait pu 
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donner à sa compagnie son empreinte. Il lui fallait attendre, 
pour le faire en toute sûreté, que survint la période des 
manœuvres, l’appoint des réservistes; et le lendemain des 
manœuvres, la moitié de l’essaim s’envolait. 

Camaraderie de combat, camaraderie tout court, entrain, 
mouvement, tout cela s’est effacé comme un trait de fusain. 

Le service de deux ans permettait d’avoir un soldat dressé, 
jamais confirmé. Or, nous voulons demain un soldat confirmé ; 
pas d'ébauche, une œuvre d’art soignée, finie : article de Paris 
et art français. 

Au lieu de l'unité squelette qu’on pouvait à peine faire 
sortir sur des roulettes, les jours de revue, comme une curio- 
sité anatomique, nous apportons la chair sur le squelette, et 
cette chair nous allons la muscler, la mettre en condition. 


L'entrainement physique des débuts est soumis à des règles 
fermes. Méthode de Joinville, méthode Hébert, méthode sué- 
doise ou danoise, peu nous importe! Il règne une méthode. 

Remarquons toutefois que jamais la méthode ne doit 
étouffer les qualités du tempérament français et que la gymnas- 
tique d’agrès procure des résultats dont la valeur est incontes- 
table (audace, sang-froïd, adresse) au point de vue militaire. 

Mais l'intelligence et le moral? Le moral surtout doit être 
ménagé, et l'effort physique réglé en conséquence. Le moral 
doit être soigné en tenant un compte exact des apports du 
contingent, et il faut que l'intelligence lui vienne en aide. Il 
faut constituer des cellules de travail dans l'unité, et attribuer 
à chaque cellule sa garnison spéciale. 

Il y a des intellectuels, peu nombreux : étudiants de l’ensei- 
gnement secondaire et peut-être du primaire supérieur; 1l y a 
des primaires ; il y a malheureusement des illettrés. Une bonne 
partie des intellectuels s’achemineront dorénavant vers la caté- 
gorie des élèves officiers de réserve, et des futurs chefs de sec- 
tion; il en restera quelques-uns qui préfèreront abdiquer 
d'avance toute ambition; les primaires fourniront une part 
importante des gradés, comme toujours; quant aux illettrés, 
ils ont droit à toute la sollicitude de leur chef. 
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Tout le système est le suivant : ménager les âmes; les 
réchauffer et leur permettre de s'épanouir, en créant des grou- 
pements à peu près homogènes. 

Ames de paysans, âmes d'ouvriers, âmes d'intellectuels, 
vous êtes dépaysées, le jour de votre arrivée au régiment, 
mais en vous procurant une atmosphère commune, où vos 
intelligences, vos désirs pourront s’accorder, nous vous ache- 
minons vers la solidarité. 

L'émulation des groupes actionnera les individus vers un 
but commun. L’entr'aide des groupes établira l'harmonie 
de l’ensemble. 

Le chef d'unité sèmera la bonne semence, d'autorité, s’il le 
faut, car, du premier coup, vous ne saisirez pas ses inten- 
tions. Mais, peu à peu, vous verrez que les journées servent à 
l'entraînement physique en commun (quelques tempéra- 
ments débiles seront ménagés et soignés particulièrement) ; 
que, vers le soir, le cours d'illettrés profitera de la bonne 
volonté des adultes, les adultes et certains gradés, de la science 
des intellectuels. 

Vous verrez toutes les « forces » de l'unité mises en jeu; 
vous les verrez mieux agir encore dans le cadre du régiment. 

Ainsi, l'intelligence aidera au développement régulier du 
moral des individus, pour faire masse en une âme unique, 
âme de l'unité, qui reflétera l’âme de son chef. Car le chef sait 
son rôle et poursuit son but silencieusement. 

Les idées & centrales » qui régissent l'organisation de la 
ruche sont en effet les suivantes : 

1° Il faut élever d'un degré chaque classe d’intelligences, 
l'animer par le travail, empêcher tout alourdissement et toute 
paresse du cerveau chez le soldat ; 

2° Il faut appliquer, en éducation, les règles du « particula- 
risme » qui transformeront les recrues en hommes d'initia- 
tive, prêts à affronter et à rechercher toutes les responsabilités. 
Évoquons ici le souvenir respecté de M. Demolins : « On 
entend par particularisme l'aptitude à se tirer d'affaire par soi- 
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même, à se décider, à se conduire et à réussir sans le conseil 
et l'appui constamment sollicités des autres. » 

Le particularisme est d’origine anglo-saxonne. Le but n’est 
certes pas de nous faire une âme anglo-saxonne, mais, sui- 
vant le mot de Brunetière, & d'acquérir les qualités de l'âme 
anglo-saxonne qui peuvent servir à l'enrichissement de l’âme 
française ». 

Un des premiers gains de la méthode sera l’économie de 
temps, l’organisation des repos, puis l'appréciation saine des 
résultats, qu'on peut rechercher, dans l’ordre physique, intel- 
lectuel ou moral, en poursuivant le dressage de l’unité. 

Le particularisme commande l'association chaque fois 
qu'elle est nécessaire. C’est ainsi que se créeront dans le régi- 
ment ou dans le bataillon : les cours de candidats aux écoles : 
les cours de préparation aux emplois civils; les cours d’élèves- 
caporaux; les cours d'emploi des recrues pourvues du certifi- 
cat d'aptitude; les cours d'adultes ; les cours d’illettrés. 

Chaque élément fonctionne à sa place; chacun tend à haus- 
ser son intelligence d'un degré, dans l’ordre militaire et social. 
Les officiers y gagneront, les gradés y gagneront, aiguillonnés 
par la nécessité du travail; les intellectuels y gagneront, car, 
voilà leur rôle fixé, ils seront les aides et les répétiteurs — for- 
tement encadrés, fortement appuyés — des leçons prescrites 
par le capitaine ou le colonel. Ainsi se réaliseront de belles 
leçons de morale en action : l’aide régimentaire préparatoire à 
l'aide sociale. Ne me dites pas que ce plan est une simple 
rêverie, j en ai vu la réalisation sous la poigne d’un merveil- 
leux colonel qui sut transformer, en moins d’un an, un régi- 
ment moyen en un régiment hors ligne. 

Une branche d'instruction aide grandement au développe- 
ment de la vie morale; c'est le service en campagne. Il faut 
redire que ce service s’inspirera de l'idée « d'attaque », de 
l'idée d’offensive; rappelons-nous, en tous terrains, le mot de 
Jeanne d'Arc à Patay : € En avant, tout est vôtre! » 

Le service en campagne vaut par le plein air, par le déploie- 
ment de l'initiative et de l'audace, par la démonstration nette 


1. Les officiers qui pressentent la puissance et l'efficacité de ce système 
pourront se reporter à la Science sociale du mois de janvier 1910. 
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de toutes les qualités que les chefs d'unités tiennent en puis- 
sance. Il fournit la matière des exercices pratiques de particu- 
larisme les plus variés, les plus précieux au point de vue mili- 
taire. Il fait oublier, en outre, certaines petites mesquineries. 
certaines exigences qu'’impose la vie de caserne. 

Si, aux qualités d’allant et d’entrain, la compagnie sait 
ajouter, par les soins de son chef, une belle tenue, fière et mar- 
tiale, les recrues atteindront bientôt l'objectif d'éducation fixé 


par le colonel. Un bon soldat doit toujours être un soldat bien 
tenu. 


Et l’âme de l’unité? Mais vous l’avez vue naître! Chacun a 


le sentiment de l'intérêt que lui porte son supérieur ou son 
camarade ; chacun travaille ferme dans le cadre général et dans 
son cadre particulier; chacun se couche, le soir, le corps un 
peu las, avec la conscience d’une besogne scrupuleusement 
accomplie, d’une besogne sagement et puissamment ordonnée. 
Chacun voit que le rendement de l'outil a été décuplé, et la 
satisfaction générale se fonde sur les petites fiertés individuelles. 

Le soldat n’est pas aiguillonné par le désir de courir la 
gueuse. Seuls, les gars qui ont le diable au corps trouvent 
encore le moyen de « découcher », car découcher ajoute un 
piment particulier à l'escapade. C'est bien dommage qu'il 
n'aient pas vécu cent ans plus tôt; ils auraient été les meilleurs 
« sabres » de Lasalle. Mais au cours d’une paix prolongée, ils 
donnent un déplorable exemple. 


IL est à craindre que, l'hiver prochain, l’exiguité des caser- 
nements entraine à supprimer des salles de lecture et de récréa- 
ton. 

Il faut que les chefs de corps et d'unités retrouvent des 
« espaces libres », où, dégagés de la contrainte des gradés et 
soulagés de l'odeur de la chambrée, les soldats puissent se 
délasser. Un effort avait été tenté, un progrès réalisé. Ce serait 
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pitié, que nous pussions, à cet égard, retomber dans l'infé- 
riorité navrante où nous végétions jadis ‘. 

L'âme de l’unité est née. Mais, pour faire durer cette âme, 
pour organiser le personnel et le répartir entre les cellules 
ordonnées, il faut une ténacité farouche, une attention conti- 
nuelle, un soin très délicat pour la constitution des noyaux 
d'instruction et d'éducation morale, et pour le choix de leurs 
instructeurs. Il ne faut pas seulement ordonner, il faut vérifier 
l'exécution des ordres et l'exactitude des résultats. Il faut 
redresser des erreurs, à des échelons divers, refréner les 
emballés, actionner les indolents. Il faut ouvrir des cours, 
exécuter des travaux sur la carte et sur le terrain. Il faut 
préparer, sans faire de conférences fastidieuses, les entretiens 
où sera combattu le fléau de l’alcoolisme, restaurée l’idée de 
famille, étudié le devoir du soldat. Il faut faire la guerre aux 
«€ embusqués ». Il faut suivre et régler le mouvement des per- 
missionnaires et la bonne répartition des récompenses. Il faut 
que tous les efforts physiques et intellectuels soient à l'unisson. 

Point de hâte : l'instruction intensive, espérons-le, aura 
vécu. L'effort demandé ne doit jamais dépasser les capacités de 
la recrue : mieux les bases de l'instruction seront assises, 
plus sûr sera le résultat final. — Plus tard, quand l'instruction 
sera terminée, on apprendra à tenter « des coups de chien »; 
on cherchera quel degré de fatigue la troupe « en main » peut 
atteindre et on aura des surprises et des satisfactions sans 
bornes. Mais, d'ici là, et pour arriver au but, il faudra un 
dévouement inlassable et une poigne de fer. 


* 


Ce colonel sera donc un être tyrannique et odieux ? 

De fait, il ne sera pas toujours « amusant » suivant le mot 
du troupier. Mais rassurez-vous, sa fermeté ne sera ni ombra- 
geuse ni tâtillonne. Tout simplement, il fera son devoir et il 
apprendra aux officiers à faire le leur. Il acheminera tous les 
membres de la famille vers une vie morale très élevée. 


s. L'emploi logique de ces locaux appelle d’ailleurs bien des perfection- 
nements, 
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Que la loi lui donne ensuite la faculté d'exercer son régi- 
ment dans les camps d'instruction pendant un ou deux mois 
d'été, il développera dans ce régiment une habileté manœu- 
vrière qui sera utilisée au cours des manœuvres d'automne, et 
qui deviendra une source légitime d’orgueil pour les officiers 
et les soldats. 

Ainsi, sans discours inutiles, par la puissance de l'exemple, 
de la volonté et de l’action, le chef dressera ses hommes pour 
la bataille, pour la victoire, et les trois ans achevés, il rendra à 
la nation de jeunes hommes vigoureux, avec un idéal dans le 
cœur, l'habitude et le respect de la discipline, préparés à leur 
avenir de citoyens. 


MÎTCHKA 
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LES AIEUX ET LA DESCENDANCE 


IV 


ÎLest un endroit superbe dans Rio de Janeiro. C'est l'antique 
hôpital de la Miséricorde, derrière une double etopulente rangée 
d'arbres qui fait face au spectacle de la baie, et qui gagne de 
ses branches le pied du Morro Castello. Colline abrupte de 
terre rouge, il domine les espaces de la mer intérieure, les villas 
et les usines des trois cents îles émergeant à la surface des 
eaux, les navires accourus du monde entier, avec les cargai- 
sons des importateurs, vers les peuples de la capitale et des 
cités voisines, qui, parmi les palmes des arbres frèles, s'étagent 
en mille quartiers aux maisons bleues, jaunes, roses, sur Île 
cirque de ces alpes forestières. La vue est, de là, complète. 
Les Portugais de Estacio de Sà y contruisirent leur première 
chapelle en 1967. Elle subsiste encore, agrandie. En frocs, 
des moines à longues barbes y montrent, effritée à demi, 
la pierre fondamentale contre la chaux du mur. Les armoi- 
ries de la dalle qui recouvre le corps du plus ancien gou- 
verneur sont toujours lisibles. Sur ce point, au centre d'une 
nature sans pareille, la société brésilienne connut les cérémo- 
mes de sa formation initiale, les premiers mariages, les bap- 


1. Voir la Revue du rt octobre. 
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tèmes, les deuils. Le catholique du Pernambuco put vanter le 
site incomparable choisi là, par les Jésuites, pour y fonder leur 
collège de 1550. Que d’évocations pour ce conquistador en 
costume moderne! Tant d'hommes s’éduquèrent là, capables 
ensuite d'établir une capitale, d'organiser une société entre le 
Morro Castello et le Morro San Bento, la forteresse monas- 
tique de Bénédictins. On l’aperçoit par delà les toitures de la 
cité, au nord de l’Avenida Rio Branco, boulevard tout neuf 
« à l'instar de Paris », orgueil des hommes avancés. Un sourire 
un peu méprisant retroussait la moustache du catholique. Du 
Morro Castello, comme de Bahia, disait-1l, les Jésuites et leurs 
disciples partirent vers la Maranhaon comme vers le Parana. 
Et, sur toute la côte du Brésil, leur merveilleux esprit d’orga- 
nisation édifia les cités. Protecteurs des Guaranis, trop énergi- 
quement combattus, poursuivis, ramenés la corde au cou, et 
vendus aux premiers planteurs que le Roi de Portugal dotait à 
Lisbonne, les Pères entreprirent de libérer quelques-uns de ces 
captifs. Ils les apprivoisèrent. Ils les installèrent à l'abri de leurs 
redoutes, ou réductions. Ils rallièrent, autour de l’école en 
branchages et du clocher neuf, les tribus faibles soit à demi 
détruites déjà, soit menacées encore. Activité miraculeuse si 
l’on songe aux difficultés du temps. 

Ces villages d'asile constitués en tout lieu propice à leur 
défense et à leur alimentätion, près de la mer ou sur les bords 
des rivières poissonneuses, devaient, à l'avenir, se transformer 
en bourgs et en villes. Des églises furent construites au milieu 
des forêts par les pasteurs des convertis. La fraternité chré- 
üienne aidant, ces anthropophages belliqueux apprécièrent les 
bienfaits de la trêve catholique, de l'existence assurée, agricole 
et sédentaire, de la paix. Le monsieur du Pernambuco s’exalte 
à conter cette politique, ses gestes. En maintes circons- 
tances, les Jésuites ne furent-ils pas les seuls ambassadeurs 
avec qui les Indiens voulussent traiter ? Même lorsque réunis en 
masse, comme en 1962, 1ls avaient réussi à vaincre les bandes 
esclavagistes. Aux Jésuites Nobrega et Anchiéta, le roi de Por- 
tugal dut la conservation de ses domaines américains. Sans eux 
les Européens eussent regagné la mer. Bienfaits que la plus 
folle ingratitude paya. Car, exaspérés par la défense pontificale 
de maintenir les Indiens en servitude sous peine d’excommu- 
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nication, les planteurs excitèrent les populaces des ports contre 
les Pères. Au xvrr1° siècle on les accusa de former, sous leur 
sceptre jésuite, un empire à sujets indiens. Réquisitoire qui 
devait aboutir, en 1759. à l'expulsion des Pères par ordre 
royal, et à leur emprisonnement dans les cachots de Lisbonne. 
N'importe : toute la civilisation du Brésil fut créée par cette 
petite phalange d'hommes. Ils ne furent jamais plus de 
cinq cents. Ils suffirent à transformer les filles des tribus en 
aïeules de créoles, en trisaïeules de Brésiliens. L'histoire 
a-t-elle consigné beaucoup de résultats analogues obtenus par 
une élite aussi minime? 

Le catholique du Pernambuco étend les bras vers les monts 
cernant la baie, pour la stupéfaction du capucin qui retourne, 
dans le chœur de la vieille église, s'exercer au plain-chant 
avec les frères de l’ordre. Cependant le légiste de Bahia affirme 
que le communisme fut, deux siècles, mis en pratique dans les 
paroisses de réductions, et que cette expérience a donné des 
résultats indiscutables, contrairement à l'avis des capitalistes 
modernes. Les Jésuites amassèrent de fabuleuses richesses 
grâce à ce système d'économie publique. Au Paraguay 
surtout l'expérience fut démonstrative. Alors si le juriscon- 
sulte de Pernambuco vante cet esprit, pourquoi raille-t-il 
les aspirations des collectivistes, préconisées, réalisées par les 
disciples de Loyola? La face brune s’anime, un peu camuse 
sous la chevelure d'argent niellé que le feutre coiffe avec 
une juste élégance. Les gestes contenus de l'avocat servent 
l'ironie de son être fin en costume grisâtre. Celui de Per- 
nambuco oppose que les Jésuites respectaient les droits de 
l'Homme, fût-il indien, tandis que les socialistes d’aujour- 
d’hui... D'ailleurs il n’y a guère de socialistes ici, objecte 
‘étudiant de Louvain pour apaiser la discussion. Et puis ne 
faut-il pas veiller à sa marche dans ce quartier pittoresque du 
plus vieux Brésil. 

Les raidillons et les ruelles escaladent, dégringolent entre 
des maisons basses sans étage. Les portes, coupées horizontale- 
ment à mi-hauteur, sont aussi des fenêtres pour les bouquets 
de minois bruns aux coiffures monumentales. Parmi des 
chèvres, une marmaille copieuse encombre les chaussées. 
Elle joue sous la lessive partout étendue. Elle lance des cerfs- 
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volants. Marmots portugais, créoles, indiens. Des négrillons 
tout nus prospèrent obèses sur les marches des petits perrons 
délités. Les écoliers chevauchent les rampes rouillées. Et les 
Brésiliens se félicitent d'une prolification qui donnera quarante 
millions de citoyens avant cinquante ans. Dans les ruisseaux, 
les vieilles rincent les marmites. Voici un portique à cintre 
surélevé, puis une façade aussi mince qu’une coulisse de 
théâtre. Vingt jeunes filles s'accoudent à toutes les croisées, 
renseignent et sourient avec cette délicieuse amabilité des Bré- 
siliens prolétaires ou nobles. En matinées à fanfreluches, et 
sous leurs ombrelles de couleur, les femmes se promènent. 
Les falbalas de calicot caressent les pieds nus. Un nœud de 
soie flamboie dans la tignasse. Pour l’'amusement des yeux, il 
y a comme à Naples, dans la Chiaïa, des troupeaux de chèvres 
qui broutent les queues de légumes et les brins de paille. 
Maintes lessives ensoleillées pavoisant les perspectives rap- 
pellent les aspects italiens de Tarente. Comme à Salerne, le 
charpentier, ses aides ont dressé l'établi sur la place; et ils 
rabotent en fredonnant. Il y a des ateliers de couture qui 
jacassent tout le long de l’ombre, contre les murailles. Les 
volets ouverts découvrent les images pieuses des cloisons inté- 
rieures, le canapé et les quatre chaises cannées, meubles 
d'accueil chez la famille la plus modeste même. 

Sous le fardeau de draps en piles, une adolescente, tête grave 
et brune, ne bronche pas, ne cligne pas malgré l’ardeur des 
rayons. Elle gravit la côte caillouteuse. Contre ce torse de 
garçon mamelu, la brise colle une petite blouse d’indienne, 
et, contre des jambes hautes, une courte jupe rose. Les 
mollets fauves, duveteux et fins se cambrent pour étayer, avec 
les hanches osseuses, la lourde charge. Près de là, sur des 
seuils, les mères accroupies morigènent ou cälinent leur pro- 
géniture multiple. Comme elles, le catholique de Pernambuco 
et le licencié de Bahia saluent, symbole de leur effort 
national, la vaillance de l’apprentie blanchisseuse. Ils la 
plaignent. Ils l’encouragent. L'enfant répond d'une syllabe 
à peine. Elle monte. Ses orteils crevassés s’agrippent aux 
pierres. Sa tête de canéphore ne grimace qu'une seconde. 
« Voilà le stoïcisme latin, une âme cornélienne dans une vierge 
du Brésil », murmure le licencié opinñtre. Elle, droite, esca- 
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lade le tertre entre les reflets aveuglants des crépis. « Cette 
fierté dans le devoir, c’est toute la vertu catholique », s’écrie 
le professeur de Pernambuco. Aux mille bambins en joie, 
barbouillés, indéniables frères des angelots, des petits Saint- 
Jean que peignirent les Primitifs et ceux du Quattrocento dans 
la lumière de la Méditerranée, la jeune fille, parvenue sur la 
pente de la place, sourit tout de même. Pourtant ses bras 
minces en arc tremblent depuis les mains sur les hanches 
jusqu'aux épaules ; car elle ne lambine pas. Pourtant la sueur 
ruisselle et brille, telles des larmes, contre la face un peu mas- 
sive de l’américo-portugaise. Pourtant, au pied de toutes les 
façades, la compassion des yeux s’attarde sur ce rude labeur. 
Tandis que s'arrêtent les aiguilles aux doigts plus indolents 
des ravaudeuses, les truelles aux poings plus lâches du maçon, 
les brosses aux mains plus lasses des badigeonneurs, cette 
fillette va. Calme et orgueilleuse, elle se hisse toujours plus 
haut dans la cité de soleil et de couleurs, entre les maisons 
d'azur, les maisons de pourpre, les maisons d’albâtre, vers 
l'arche éblouissante et blanche qui culmine sur le ciel pur. 
A ces larges marchands portugais légataires des conquista- 
dores, à ces lavandières encore Tupinambas par la chevelure 
comme les mères des premières familles installées ici, à ces 
jolis créoles, leurs fils ambitieux, sensibles et fiers, à ces 
robustes africains fondateurs de la richesse agricole, à ces 
mulâtres souples et bavards, créateurs de la République, :1l 
semble que la jeune fille ait emprunté l'essentiel de leurs forces 
pour faire sa tâche — comme des ancêtres firent l'œuvre 
souhaitée par l'espoir de Cabral en prières dans le cloître 
hiéronymite de Lisbonne. 

En cette face un peu massive de la vierge ressuscitent la 
vigueur et la solidarité portugaises s’assurant de la forêt 
tropicale. N'est-ce pas avec ces mêmes cheveux droits et 
lisses, que leurs épouses indiennes caressaient le repos 
de leur énergie. L'enfant a, dans ses yeux africains, toute 
la force des noirs associés aux cultures de la canne à sucre, 
du café, du riz, du tabac. En ses jambes nerveuses frémit toute 
l'impatience du mulâtre. Dans la grâce de son allure se décèle 
toute la sensualité créole soucieuse de l’art qui sut, au faite 
de cette colline, édifier, contre le soleil. l’église et ses deux 
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clochers sonnants, ce quartier de portiques blancs et de 
maisons différentes, où vont, devant leurs silhouettes bleues, 
les capucins en froc médiéval, les marchands portugais à 
l'ombre de leurs feutres et sur leurs mules chargées de brocs, 
les brunes gamines sous les chevelures tupinambas déployées 
par la course de leur jeu, les soldats nègres en habits jaunes, 
et cette abondante marmaille enchevêtrée dans les jambes de 
ses pères en pantalons étroits, en maillots stricts. L’ascension 
de la jeune fille provoque la sympathie compatissante de cette 
foule demeurée telle qu'au xvr1' siècle, et qui se souvient, et 
qui désire. Voici qu'ayant, avec sa charge, franchi l'arche 
blanche, tourné vers la droite, et gravi un tertre encore, la 
jeune fille se fixe, éblouie par le scintillement de la mer sous 
les touffes des îles et sous les mâts des flottes, par le pou- 
droiement de l'alpe lointaine, de ses bourgs et de ses villes, 
par la magnificence de la capitale recourbée le long des plages 
avec ses dômes et ses pinacles, les clochers jumeaux des 
églises, les rumeurs des avenues, les fumées des usines, les 
réseaux électriques des télégraphes et des téléphones, les mugis- 
sements des sirènes, les halètements proches des industries en 
labeur. 

Bien qu'elle connaisse la merveille du spectacle, l'enfant 
s'est, une seconde, arrêtée. Au bout de l'effort, voici la récom- 
pense : dans le plus beau cirque d’alpes bleuâtres, lointaines 
et proches, cette eau miroitant parmi les ombres des oiseaux 
pêcheurs, cette eau qui baigne tant de ports épars où les docks 
absorbent, comme des bouches gourmandes, toutes les pro- 
ductions du globe déversées par les grues des paquebots 
atlantiques, baltiques, méditerranéens. 

Le licencié de Bahia commente ce mouvement du port et 
l'opulence active du Brésil préparée jadis, par les planteurs et 
leurs africains, dans les états de Pernambuco et de Bahia. Opu- 
lence accrue maintenant par la politique républicaine favorable 
à l’œuvre des immigrants latins dans les états de Saint-Paul, 
de Rio de Janeiro, et d'Espirito Santo. De plus les seringueros 
du Céara, du Maranhaon, du Para et de l'Amazonas four- 
nissent au monde 4o p. 100 de son caoutchouc. Déjà les 
agronomes de Rio Grande do Sul, de Santa-Catharina multi- 
plient les puissances d’un sol très fertile sous le climat le plus 
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favorable ; les ingénieurs des Minas Geraes en exportent l'or, 
les pyrites de fer et de cuivre, le manganèse. Saint-Paul livre 
aux nations du globe 70 p. 100 de leur café. 

Quand elle cut, en soufflant quelque peu, contemplé la 
splendeur de la baie, la jeune fille s’engagea sur le sentier de 
la descente. Sa marche moins pénible devint agile bientôt. 
À travers les lessives pavoisant les rues, elle allait vers les 
quartiers neufs, vers l’Avenida Centrale, qui passe aux pieds 
du Morro Castello, entre les monuments superbes de la Biblio- 
thèque et du Théâtre municipal. Dès que l'enfant fut parvenue 
sur le large trottoir, elle disparut avec son paquet de linge 
parmi la foule. 


V 


Ses yeux africains, sa figure portugaise, son allure indienne 
reparurent en mille dames entravées, empanachées, couvertes 
d’hermine royale. Car c'était un samedi, jour d'affluence sur 
le boulevard où, dans les magasins, tant de belles vont choisir 
les articles de Paris, de Vienne et de Hambourg, où l’on mène 
les enfants sages aux palais des cinémas que bariolent les invi- 
tations des affiches géantes : drames polychromes, colosses de 
femmes fatales et de gentlemen rasés en discussion d'amour; 
chasseurs et jaguars en lutte dans la forêt vierge; pionniers 
posant le rail sur la brousse, et ripostant, du rifle, aux flèches 
des Indiens agresseurs de locomotives. 

En face des cinémas, les tramways qui se succèdent, à petit 
intervalle, sous la voûte d'une hôtellerie écarlate, dégorgent 
des messieurs aussi graves que la jeune apprentie, et très 
sobrement vêtus de complets neufs, de feutres gris, avec un air 
de sombres fidalgos pensant aux peines de l'Enfer. Le joyeux 
Brésilien de nos vaudevilles est un type exceptionnel, légen- 
daire ou périmé. Il y a, dans la tenue du passant, cette sévé- 
rité que lui purent léguer tels aïeux d'Europe accoutumés à 
faire leurs oraisons en cagoules de pénitent, et tels aïeux 
d'Amérique accoutumés à rendre, en manteau de cacique, 
leurs sentences capitales. Ils vont ainsi, sans nulle allégresse 
visible, sans même un sourire, le long des boutiques et de 
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leurs richesses. Saluent-ils les femmes? Ils n'osent leur parler. 
A ce qui semble, le souci de leur dignité les engage à demeurer 
impassibles, au moins par l'attitude. Si, par hasard, il devient 
gentleman et respecté, le nègre lui-même observe ces préceptes. 
Autant dire que l’austérité du catholicisme celtibère, jointe à 
l'admiration du flegme anglais, et à la survivance de la gravité 
indienne font du Brésilien moderne un seigneur triste, quelque 
peu hautain. La foule a cette apparence constante, qu'elle se 
promène, le samedi, sur l’Avenida, qu’elle s'entasse dans les 
lieux à représentations cinématographiques, qu'elle vienne 
parader dans le somptueux Théâtre Municipal, un jour d'opéra 
italien, de comédie française ou de drame scandinave. Habi- 
tuellement l'élite, et plus encore, porte, au visage, le sceau de 
la tradition et des origines. Le mercredi, dans les automobiles 
en essor vers les squares de Botafogo où il est bien de se ren- 
contrer, ces jeunes filles et ces jeunes femmes en toilettes 
luxueuses, gardent, sous les ellipses de leurs chapeaux et les 
magnificences de leurs panaches, un air de madones attristées 
par les défaillances humaines. Inutilement les perles très rares 
de leurs oreilles mettent en valeur la beauté mate de leur teint, 
l'éclat des larges yeux créoles. Inutilement les inventions de 
l'esthétique parisienne s'adaptent aux sveltesses des jeunes 
filles comme aux épanouissements des jeunes mères. Ces orne- 
ments ne leur inspirent point les plaisirs de la coquetterie ; 
mais le sens de l’apparat. Elles trônent en leurs automobiles, 
comme les patriciennes de Rome dans leurs chars. Ces visages 
ovales et pâles entourés de bandeaux noirs ne se réjouissent 
pas des paroles dites ni de celles entendues. Ces gestes en 
hauts gants blancs sont impérieux autant que jolis. Ils exigent 
du respect. Ils ne souhaitent point de l'amitié; encore moins 
de la passion. La noblesse tend ces figures : la même noblesse 
qui tendait les traits plus sauvages de la petite blanchisseuse 
roidie sous le faix, afin de ne pas faiblir et d'offrir en exemple 
le parfait accomplissement de sa tâche. Ni la merveille de 
l'ample décor apparu, ni cette mer de lapis aux îles d'éme- 
raude, ni cet horizon d’alpes vaporeuses, de pentes forestières, 
de monts coniques dominant les villes maritimes que les 
paquebots longent, que le soleil flambe, que les travaux 
emplissent de tumultes, ni la course des barques aux ailes 
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obliques sous l’essor des mouettes blanches, n1 la trouée loin- 
taine de la passe ouverte, au sud, entre le récif où se dresse 
l'église de Notre-Dame-du-Bon-Voyage et le roc poli du 
Pain-de-Sucre, n1 le sublime de toute cette beauté ne sont 
pour distraire les âmes de leur gravité contemplative. Cette 
nature en éternelle majesté les pénètre du fatal et du divin 
qu'elle suggère. 

A contempler pourtant, les monts verdoyants de l'ouest, 
les milliers de maisons roses, jaunes, bleues juchées par 
quartiers, par faubourgs, par villages et par hameaux, dans 
leurs parcs de plantes tropicales sur les morros de la « Serra », 
et jusque vers les cimes de Santa-Thereza où, minuscules par 
la distance, les arbres s’alignent contre l’azur éblouissant, à 
contempler ces étages de la ville multicolore, innombrable et 
belle, pleine de vies en rumeur qui descendent, les pieds nus 
et les corps souples, par les rues déclives, qui se tassent, dans 
les tramways électriques, qui courent derrière les mules des 
charrettes, qui s’élancent avec la vitesse des automobiles ; à voir 
cette activité d’un million d'êtres en espoir de richesses pro- 
chaines, comment l'élite ne sent-elle pas son cœur battre plus, 
sa fierté dominer mieux, son plaisir briller davantage sur les 
visages de ses femmes élégantes, symboles et récompenses de 
cette fièvre animant, depuis quatre siècles, un peuple créateur 
de trésors et de volontés ? 

Non. Ce juste orgueil demeure impassible dans les yeux 
portugais, indiens et africains, sous les bandeaux noirs, dans 
l'ovale des figures mates. Indifférentes, ces promeneuses 
frôlent, au gré du chauffeur mulâtre, le blanc palais Monroë, 
siège des congrès réunissant les jurisconsultes et les savants 
de toute l'Amérique. Inattentives elles longent les pelouses 
rectihignes et les .parterres en fleurs devant le square aux 
arbres somptueux étalant des chevelures de lianes, et des 
branches prodigieusement feuillues par-dessus les ruisselets, 
les statues, les terrasses qui dominent les spectacles de la mer. 
Pour rien, l'élan de la voiture contourne l’esplanade des jeux 
où luisent au soleil les mèches épaisses et bleuâtres des équipes 
en maillots bariolés qui galopent, luttent, bondissent, pour 
gagner la partie de foot-ball sous les yeux des hétaïres 1ta- 
liennes et françaises paradant aux balcons de la façade qu'or- 
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nent les danses d’une fresque. À peine les yeux des catho- 
liques se lèvent-ils vers la colline de la Gloria, vers la très 
gracieuse église qui marie les azurs de ses murailles à celui du 
ciel devant une colonnade aérienne de palmiers. Nul de ces 
signes n'enthousiasme les promeneurs, bien qu'ils attestent 
l'influence progressive de leur patrie sur le Nouveau Monde, la 
persistance de la nature exubérante rectifiée par le génie des 
édiles, la juste foi en la jeunesse nombreuse et robuste, 
mère de l'avenir, la confiance dans la déesse inspiratrice de 
la force qui fonda cette grandeur. Il semble que tout cela 
suggère plutôt l'unique sentiment des mille devoirs imposés 
par le vœu de rendre ce peuple égal aux nations dominatrices, 
en multipliant les labeurs et les vertus. Le Brésilien a le sens 
obsédant de sa responsabilité catholique ou positiviste, mili- 
tariste ou libérale. Il ne se présente que sous cette apparence 
d'austère dignité. Sa courtoisie même, pour affable qu'elle soit 
toujours, devient aussitôt cérémonieuse. Pas de société au 
monde où le protocole mondain demeure plus intangible. On 
ne pardonne guère à qui, par inadvertance, oublie de rendre 
les cartes, une visite, de placer à sa table, selon les règles de 
la hiérarchie, ses invités. 

Et cependant, lorsque le soleil illumine, sur le morro central 
de la ville basse, cette petite église de la Gloria érigée devant 
sa colonnade de palmiers à la cime d’un labyrinthe de jardins 
profus et bien fleuris autour de leurs villas roses, ocre, bleues, 
il n’est pas, sur le globe, une autre image plus exaltante, dans 
un plus bel amphithéâtre d’alpes forestières, de cités multico- 
lores assises au spectacle des eaux diverses, des escadres à 
l'ancre, des îles fabuleuses, des côtes montagneuses empana- 
chées par la ferveur des industries. 

Au milieu de cette fête que leur font les hommes et la terre, 
passent donc avec l'essor de leurs chars, les femmes de la 
société. Non sans goûter le bel arrangement des gazons et des 
parterres municipaux qui se succèdent autour des statues 
patriotiques, comme une suite de Parc-Monceau et de Cours- 
la-Reine dessinés sur le rivage de la Lapa, de la Gloria, du 
Flamengo. Leurs perspectives promettent ce plaisir jusqu'à la 
plage de Ypamema, pour un trajet de quinze kilomètres 
environ. Elle ne reçoit que des regards sympathiques, la sen- 
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tinelle africaine qui garde, en uniforme de coutil, les grilles 
du pare ombrageant le palais présidentiel du Cattète, et le tra- 
vail respecté du maréchal Hermès de Fonseca, parmi ses 
ministres. C’est le parti de l’ordre qui régit actuellement les 
destinées brésiliennes. Il veille à terminer l'unification des 
états, certes loyalistes tous, mais enclins jalousement à pré- 
server leurs autonomies, fût-ce au détriment de la prospérité 
générale. Aussi le chef de l'État et ses ministres sont-ils 
défendus par les cercles impérialistes, sur le conseil mème que 
leur donna Don Pedro II après l’abdication de 1889. Cela bien 
que l'oncle du président actuel, le maréchal Deodoro da 
Fonseca, ait proclamé la République, alors. 

De la rue Paysand maintes voitures arrivent entre les deux 
rangs de jardins et de villas roses habités par les familles, 
derrière les palmiers en ligne sur les trottoirs. Endroit pré- 
féré par les impérialistes. Car, au fond de cette avenue, la 
façade blanche du palais Guanabara transparaît sous les feuil- 
lages. À cette ancienne demeure de la comtesse d'Eu, libéra- 
trice des esclaves, et qui paya de son trône cette magnanimité 
philosophique, les regards attendris des femmes envoient tou- 
jours un salut de fidélité. Sous les glaces limpides des voi- 
_tures, quelques paroles s'échangent qui plaignent la géné- 
rosité de la princesse. Elle signa trop tôt, sans rien vouloir 
entendre. En 1888, le décret d'émancipation devait aigrir les 
critiques des planteurs, bientôt adversaires de l'empire, puis 
zélateurs des républicains. Leur opinion gagna les officiers, 
le maréchal Deodoro da Fonseca. Ils durent contraindre au 
départ pour l’Europe Don Pedro IT, respectueusement. Il n’est 
personne, là-bas, qui ne parle avec tristesse de cet exil. Les 
civilistes eux-mêmes, comme le légiste de Bahia, souscrivent 
afin d'élever ur monument commémoratif à ces vertus monar- 
chiques. Avec un libéralisme unanimement révéré, les oppo- 
sants déplorent les contradicteurs du régime actuel. Exemple 
rare d'impartialité politique, et tout à l'honneur des Brésiliens, 
de leur intelligence étendue. 

€ Pourquoi don Pedro IT s’était-il laissé convaincre par les 
théories d'anticipation? Pourquoi avoir, lui-même, décrit le 
royaume idéal comme débarrassé du prêtre et du soldat? 
Chimère de croire à l'excellence des hommes, à leur faculté 
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de vivre socialement sans la crainte des sanctions humaines 
ou divines. Don Pedro avait, comme son père, comblé de 
biens mille gens! » 

Cette maison abrite tel particulier qui reçut de lui le tortil 
de baron. Cette autre est le logis d'un Pauliste enrichi par la 
culture du café, et qui obtint, du roi de Portugal, le titre de 
vicomte pour avoir souscrit l’une des fortes sommes indis- 
pensables à l'entretien de la Bibliothèque Portugaise, de 
l'Hôpital Portugais, pour avoir aidé la vie de ces centres où 
se conserve et s'accroît l'influence de Lisbonne, et même de 
ceux qui rêveraient, bien follement, au retour des Bragances 
sur les rives de la Baïe-sans-pareille comme sur les bords du 
Tage. Point de maison rosée, bleutée, à diadème de stuc 
ornemental et à statuettes de plâtre qui n'ait son histoire pour 
le catholique de Pernambuco. Il sait par le détail, la genèse 
des anoblissements après fortune faite. Il sait pourquoi les 
propriétaires furent munificents à l'égard des fondations portu- 
gaises. IL sait comment les autres obtinrent de Rome la cou- 
ronne perlée, récompense de larges aumônes. A l'ironie qu'ébau- 
chera le légiste de Bahia, le catholique répondra fort bien que 
ces anoblis méritaient presque tous une telle distinction. 
Grands défricheurs, éducateurs des Américains apprivoisés, 
cultivateurs de plantes indispensables à l'alimentation publique, 
exportateurs d’or, de pierres précieuses, de sucre, de café, de 
tabac, tous avaient, plus ou moins, institué la richesse et la vie 
sociale du pays, en étendant leurs domaines, en fondant les 
cités, en écartant les barbares, en assemblant des travailleurs 
irréductibles, en exterminant les monstres de la forêt. Qu'ont 
fait de mieux les anciens barons de l'Europe? Et, pour 
excessif qu'apparaisse cet énorme blason de grès neuf sur le 
tympan d'une tourelle fraîchement crénelée, au bord du 
trottoir, près du lampadaire électrique, ce n’est là que l’hom- 
mage d’un disciple pieux à la mémoire des premiers civilisa- 
teurs, officiers nobles du roi Sébastien dans les capitaineries de 
Bahia, de Pernambuco, d'Espirito-Santo, de Rio de Janeiro 
ou de Sao-Vicente. 

Le Mont de la Veuve, abrupt sur la mer. interrompt la 
continuité de ces squares et de ces maisons. Il oblige les 
équipages du mercredi à contourner sa base par cette 
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«Avenue de la liaison » aux petits hôtels agréables. Le golfe 
de Botafogo apparaît vite, et sa courbe profonde en fer à 
cheval, que de très amples parterres, des pelouses largement 
rectilignes, bordent. Tout un parc de promenade avec ses 
chaussées cavalières, ses bosquets symétriques, ses ronds- 
points autour de statues. Dans le fond, sur la courbe parallèle 
à celle de la plage, une série de maisons s’allonge. Anciennes 
et basses, peintes eu bleu, ouvertes par les arcades des maga- 
sins, les unes sont les demeures des vieux Brésiliens restés 
fidèles aux mœurs du passé. D’autres, fort récentes, blancs : 
rectangles derrière leurs grilles argentées, derrière leurs cor- 
beilles de fleurs, abritent les nouveaux riches. D’aucunes, sem- 
blables à de petits palais que couronnent des lanterneaux, que 
supportent des cariatides, sont les hôtels des ingénieurs étran- 
gers. Faites d’un corps principal et cubique derrière une loggia 
que surmontent la terrasse et sa balustrade, d’autres encore 
attestent le souvenir de cette Méditerranée mère des arts grecs 
et latins, implantés en Lusitanie par les légions. Celles-là, 
toutes simples, surgissent roses et menues, ornées seulement 
de leurs fenêtres. Des jeunes filles très bien coiffées s’y pen- 
chent vers le cortège des promeneurs, des soixante automobiles 
où trônent les familles notoires. Fantômes du temps colonial, 
deux cavaliers feutrés et bottés caracolent, immuables, comme 
en deuil. Leurs chevaux mamiérés ont des crinières à la 
Van Dyck qui retombent ainsi que des manteaux. Les queues 
touchent l'arène. 

Tout ce cortège captive l'attention des mulâtresses, des 
familles modestes assises sur les bancs des squares avec leurs 
progénitures en toilette de Paris. Là-bas, la flèche de l’Imma- 
culée Conception désigne les classes d’où sortent les écolières 
étreintes par leurs étuis de piqué, de mousseline. Cent faces 
de la Joconde vivent sous des chapeaux en fleurs. Nubiles dès 
la douzième année, ces enfants font, par la cité, figure de 
jeunes filles soigneusement belles. A trois le plus souvent, elles 
déambulent, solennelles et décoratives. Le catholicisme qui 
les possède n’a point là d'effets hideux, comme chez nous, sur 
les choses de la toilette. Le confesseur n'ordonne pas que les 
cheveux soient tirés à la chinoise, la poitrine dissimulée, le 
visage enlaidi et sans fard. Innocente, la coquetterie se donne 
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carrière à l'extrême. Et tant, que le parisien mal averti s'y 
tromperait, prenant pour de faciles gamines ces petites vierges 
très saintes, heureuses d’être les plus jolies devant la magnifi- 
cence de la nature. Par théories de créatures prestigieuses, elles 
viennent là, dans leurs larges chapeaux de fleurs, admirer les 
dames de renom. Si l’une reconnaît ses nièces ou filleules, si 
levant le bras ganté de blanc, elle agite deux doigts de la main 
droite, ces visages à la Vinci s’illuminent, enfin, de sourires. 
Des petits doigts s’agitent en réponse, au bout de petits bras 
haut gantés. Et, l'exemple une fois donné, ces sortes de saluts 
familiers s'échangent d’un bout à l’autre de Botafogo, entre les 
familles que rapprochent les panhards, les mors, les dietrichs 
et les mercédès. En leurs écrins de cristal et de laque sombre, 
derrière les couples de chauffeurs mulätres qui, sous la livrée 
allemande, dirigent avec nonchalance les mufles trépidants de 
leurs machines, soudain les figures se sont éclairées, malgré 
l'ombre des pailles, des feutres, des toques et des plumes. 
L’austère gravité se dissipe sur les visages. Les doigts blancs 
des femmes, les doigts nus des hommes dansent frénétique- 
ment la matchich en haut des bras tendus. Les lèvres peintes 
se retroussent sur toutes les dentures nettes. Les sombres 
Brésiliens semblent un instant joyeux. 

Pourquoi ? 

C'est que les parents se saluent. Cousins et oncles, petits- 
neveux et aïeules, pupilles et tuteurs se reconnaissent. Ils se 
chérissent avec entrain, par les gestes. Pour cela seul, pour 
le sentiment de la famille, les Brésiliens font trêve à leurs 
manières de cérémonie. Dans ces milieux prolifiques, les liens 
de parentage s’allongent à l'infini. Ils enserrent des groupes 
copieux que les mariages unissent à d’autres, et, par cela 
même, devenus parties intégrantes des premiers. Beaux-frères 
et belles-sœurs, belles-mères et gendres, brus et beaux-pères 
se saluent ainsi gaiement, sans oublier les frères, les cousins, 
les ancêtres, ni la descendance de ces alliés, ni leurs amis 
intimes, n1 leurs associés, n1 leurs collaborateurs. Avoir trois 
frères et quatre sœurs, mesure ordinaire, c’est avoir sept 
familles dans ses relations immédiates. De plus il y a les 
parentages des oncles et des tantes, ceux des neveux et des 
nièces mariés, ceux des cousins germains, et issus de ger- 
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mains, ceux des filleuls et des pupilles confiés par l'église, par 
la loi. Egalement respectueux de leurs obligations chrétiennes, 
de leurs obligations civiques, les Brésiliens se constituent en 
gens selon le rite latin. Rite dont ils enfreignent rarement les 
règles de services mutuels, dont ils brisent plus rarement les 
attaches consacrées. Parce qu'ils ont longtemps vécu dans les 
fazendas, ces grandes fermes isolées au milieu de la forêt 
vierge, loin du plus proche secours, les aïeux établirent d'in- 
frangibiles cohésions entre les alliés. Ainsi pouvait-on assurer 
la défense des personnes et du bien, même si les sectes poli- 
tiques se faisaient la guerre dans la contrée, même si la rébel-' 
lion des esclaves menaçait tout, même si quelques partis de 
Hollandais, de Français, d'Espagnols ou de Paraguayens 
rôdaient, au temps de batailles, dans les environs du domaine 
afin de réquisilionner la moisson, les troupeaux. Les Indiens 
surgissaient-ils hors de la forêt? Vite les familles se concen- 
traient autour de l’ancètre. Les chasseurs et, souvent, les ama- 
zones arrivaient à cheval suivis de serviteurs en escadron. Milice 
suffisante, dans la plupart des cas, pour calmer une révolte 
d’Africains, ou pour intimider les fourrageurs aventureux, 
ceux de l'ennemi, comme ceux de l'adversaire politique. Gari- 
baldi emmena la belle Anita de cette façon au combat naval 
sur le Rio Pardo; et elle y reçut le baptème du feu pendant la 
révolution du Sud, en 1839. 

La cause ayant disparu, les mœurs persistent qu'elle déter- 
mina. Aussi les Brésiliens disent-ils qu'on se reçoit entre 
parents, et qu'il n'y a pas de vie mondaine chez eux. Il faut 
comprendre la mutiplicité de pareils cousinages. 

En saison fraiche, de mai à novembre, les hôtels de Bota- 
fogo, le soir, sont fréquemment illuminés pour les bals. De 
même en est-il pour les villas de Larangeiras, quartier mon- 
tueux encore, composé de parcs encadrant les maisons que 
les anciens planteurs bâtirent sur un contrefort du Corcovado, 
dès que le souci d'instruire les enfants obligea les mères à 
laisser la fazenda pour s'installer dans Rio, près des collèges 
et des couvents. Chacune de ces demeures analogues à celles 
de notre Saint-Cloud ou de notre Saint-Germain, a son his- 
toire. On aime à les conter toutes. On aime à décrire les généa- 
logies qui se développèrent sous le roc en forme de léviathan 
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dressé à la pointe du Corcovado pour admirer les trois cénts 
iles de la mer intérieure, et sa ceinture de villes retentissantes. 

Ces généalogies et ces monographies de famille, à Rio 
comme ailleurs, nourrissent le principal des conversations 
dans la société qui jouit le mieux des richesses et des renom- 
mées acquises par les aïeux, du chef-d'œuvre qu'est cette capi- 
tale jointe, par le génie des hommes, aux magnificences de la 
nature. 

Deux bonnes évocations de cette société, au temps de l’em- 
pire, et au temps actuel], furent composées avec art par M. Del- 
peuch, un professeur de Rio. Elles s'intitulent Le Roman Bré- 
silien et Petropolis. À les lire, on saura la vie coloniale de 
jadis et la vie cosmopolite de maintenant. Par une évolution 
de quatre siècles, cette élite a transformé la cité pittoresque du 
Morro Castello en celle plus confortable de Laranjeiras et des 
quartiers multicolores étagés sur le flanc de la Serra. Il y a dix 
ans, celle plus fastueuse de l’Avenue Beira Mar, succession de 
Cours-la-Reine et de Parc-Monceau, fut gagnée sur la mer, 
prolongée au raz du flot, jusqu'au cap méridional de Bota- 
fogo, de son golfe, tandis que la chaussée, montant la côte 
de Saudade, contournant le Morro de Babylonia, s'engageait 
sous le tunnel foré dans le massif pour aboutir à une sorte 
de Trouville, Lémé. 

Sur cette plage de Capocabana, le flot du large vient grossir 
et s’abattre. Il mouille parfois la piste d'asphalte ménagée 
pour les voitures sous les balcons des villas légères. On en 
compte quelques-unes d'importantes comme des châteaux, et 
qui, tout en profondeur vers la ville neuve établie en arrière, 
dans le sable, abritent, durant la bonne saison, des familles 
qui les possèdent. Chacun reçoit là ses innombrables parents 
et ses cousins. Vers le soir des beaux jours, S. E. Lauro Muller 
vient y goûter le repos chez sa fille et son gendre, après les 
heures du travail le plus prodigue, et que le monde officiel des 
États-Unis glorifiait hier ardemment par ses orateurs, par ses 
hommes d'Etat honorant l'illustre visiteur brésilien, comme il 
seyait dans une occasion propice à un accord étroit entre les 
deux plus grands peuples des Amériques. 

Dans ces villas, l’on trouve accueil à l’entrée du salon, 
quand on a gravi les marches du large escalier en bois verni. 
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Sous le lustre, la maîtresse de maison souhaite la bienvenue 
avec la meilleure grâce. La plupart des visiteurs sont en deuil. 
Catholiques, ils en respectent le protocole et toute la gravité 
convenable. Et puis, chaque deuil particulier semble un motif 
de rappeler celui très sincère que leur laissent. au cœur, la 
chute et la mort en exil de Pedro IL. Regret douloureux, point 
factice ni mitigé par les distractions. Une sorte d'angoisse 
étreint les paroles qui, très souvent, évoquent la figure du 
monarque philosophe, dans ces logis des familles impérialistes. 
À peine si la tristesse des causeurs se permet-elle un peu de 
plaisir esthétique à l'aspect de l'Océan. Formidable, il se rue 
sur la courbe de la plage embrassée par le Morro de Lémé et 
par le cap où se masquent le Fort de Capocabana, ses batteries 
terribles et neuves, maîtresses de la côte. 

Devant ces mers de jade accourues du large, de l’orient 
portugais, du Tage peut-être, devant ces flots accourus à l’as- 
saut des cocotiers obliques sur les pentes de Lémé, à l'assaut 
des rocs éboulés sous la redoute de Capocabana, à l'assaut des 
sables blonds que recouvrent les lames, volutes et cascades, 
cette société de femmes en deuil et de messieurs diserts 
invoquent, en toute piété latine, leurs voyages fréquents vers 
l'Europe, vers Lisbonne où ils laissèrent le Cloître des Hiéro- 
nymites, son architecture complexe et belle comme la réali- 
sation du rêve imaginé par Alvarez Cabral, par ses compagnons 
en prières durant la messe de départ. 


PAUL ADAM 











LE RÉGIME FORESTIER 
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L'AFRIQUE OCCIDENTALE 


À la suite d’une mission confiée à un fonctionnaire des 
Services de l’agriculture en Afrique Occidentale Française, 
le Gouvernement général de cette colonie a fait préparer un 
€ Avant-projet de décret sur le régime forestier de l'Afrique 
Occidentale Française », actuellement à l'étude. 

Le pays contient des réserves, encore importantes, de 
caoutchouc natif, des bois précieux, tel l’acajou, ou indus- 
triels, notamment les palmiers à huile du bas pays, surtout 
du Dahomey ; bref, une bande sylvestre continue, sauf enclaves 
étrangères, de la Haute Guinée Française au Lagos anglais, 
soit environ 220 000 kilomètres carrés d’un seul tenant : les 
deux cinquièmes de la France. Un tel bosquet couvrirait notre 
Midi, des Pyrénées à Saintes, Clermont-Ferrand et Lyon. 

De plus, à la limite nord de la forêt commence la 
« brousse » proprement dite. Là végètent des peuplements 
parfois immenses, mais clairsemés, d'espèces utilisées ou qui 
pourront l'être : karités, palmiers de toute sorte, etc. Enfin, 
un peu partout, les vents ont semé des massifs isolés, ivraie 
et bon grain mêlés. 
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Dans l'état présent de nos connaissances, aucun chiffre, 
même approché, ne peut prétendre à fixer les idées sur la 
valeur de cet ensemble forestier, valeur qui varie d’ailleurs 
chaque jour, à mesure que s'ouvrent de nouveaux débouchés 
ou que sont construites de nouvelles voies d'accès. La mission 
Houdaille avait, je crois, estimé à treize milliards la végétation 
de la seule Côte d'Ivoire. De cette indication, retenons seule- 
ment qu'il s’agit d’une somme énorme, portion considérable 
du capital français, part vitale du capital africain : le texte qui 
doit en disposer n’est donc pas de mince importance. 


DO 


Il comprend douze titres et un addendum. 

Le premier : « Régime foreslier » répartit tout le peuple- 
ment arborescent de l'Afrique Occidentale Française en deux 
catégories : 

1° Bois du Domaine foreslier, soumis, hormis la seule Côte 
d'Ivoire, au « Régime du Domaine forestier » établi par la 
première partie du futur décret. 

2° Réserves foreslières indigènes, périmètres de défrichement 
el bois des particuliers, éventuellement réglementés par la 
seconde partie de l'acte. 

La troisième traite des délits. 

Analysons aussi succinctement que possible ce projet. 

Le titre II définit le Domaine forestier qui comprend : les 
parties du Domaine en nature de bois — des terrains à boiser 
— des essences classées. Quant au régime, les superficies sont 
réparties en : bois domaniaux — réserves forestières doma- 
niales — essences classées, suivant des délimitations admi- 
mistratives à intervenir. 

Le titre 111 veut de plus amples détails. Il comprend trois 
sections. 

La première traite des & exploitations »: celles-ci sont de 
trois formes, dont deux, les ventes de coupes et les exploita- 
tions temporaires, concédées par les Lieutenants-Gouverneurs, 
dans les limites de 250 ou de 2 500 hectares, selon que l'on 
opère par coupe pleine ct régulière ou en jardinage. Le Gou- 
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verneur Général peut quintupler, et pour dix ans, ces super- 


ficies. Lui seul a qualité pour délivrer les concessions d'exploi- 





lalion, — la troisième catégorie — valables 25 ans, et qui ne 
doivent pas affecter plus de 25 000 hectares. Plus étendue, 
une concession nécessite un décret. 

La deuxième section : & Droits d'usage et usages forestiers » 
ne reconnaît comme titres (art. 57) que ceux fondés ou réputés 
tels par le Gouvernement. 11 maintient cependant aux indi- 
gènes des droits d'usage (parcours, récoltes de produits natu- 
rels, chasse, elc.), exclusifs de toute exploitation industrielle 
ou commerciale. L'article 58 compense la perte éventuelle de 
ces droits par d’autres, équivalents « dans la mesure du pos- 
sible », si des groupements indigènes venaient à être déplacés 
«dans un but d'intérêt public », lequel se précise à l’article 59 
sous forme de « cantonnements » et de périmètres de défri- 
chement où parquer les natifs gènants. La jouissance de ces 
usages demeure d’ailleurs précaire, le Lieutenant-Gouverneur 
pouvant, en tout lieu et tout temps, les supprimer même au 
bénéfice de particuliers (art. Go). 

La troisième section : € Défrichements », s'oppose, sous 
pénalité, à tout défrichement dans les bois domaniaux inférieur 
à 200 hectares, sauf avis du service forestier et autorisation 
du Lieutenant-Gouverneur. En cas d'infractions sans auteur 
connu, les villages intéressés sont collectivement tenus au 
paiement des amendes. 

Le titre IV, qui traite du « reboisement et des réserves 
forestières domaniales », met aussi en cause la responsabilité 
collective des indigènes. 

Le titre VI : « Police et conservation forestières », permet 
de supprimer, toute enclave indigène dans les bois domaniaux. 
À l’article 92, 1l porte textuellement : &« Lorsque les auteurs 
d'incendie, ne pouvant être retrouvés, appartiendront à des 
villages connus, ces villages, ainsi que ceux qui présenteront 
comme auteurs d'incendie, des comparses indigènes ou dont 
la culpabilité ne sera pas prouvée, pourront être rendus res- 
ponsables du paiement des amendes et dommages encourus. » 
L'article 94 impose aux riverains des bois la corvée de sur- 
veillance. L'article 95 dispose qu’ « en cas d'incendie en forêt, 
les usagers seront pendant un an au moins et cinq ans au 
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plus, privés de la jouissance des usages et tout parcours à leur 
profit sera interdit pendant six ans au moins sur toute l'étendue 
des bois et forêts incendiés ». 

La deuxième partie traite des « Régimes spéciaux » et d'abord 
des « Réserves forestières indigènes ». 

On sait en quoi elles consistent. Pour leur assurer la jouis- 
sance € permanente et paisible » du « bois de chauffage » et 
du « petit bois d'œuvre », les indigènes, préalablement 
dépouillés de leur avoir foncier, sont maintenus dans des 
parties boisées ou non (art. 99) du Domaine, immatriculées, 
au nom de l'Etat, leur maître, mais & au bénéfice exclusif » 
de leurs collectivités. Le titre VIII qui établit des « péri- 
mètres de défrichement », les place d'abord, toujours pour le 
bonheur « permanent et paisible » de leurs bénéficiaires, dans 
des « superficies autrefois cultivées, retournées actuellement 
à l’état de brousse arbustive ou de bois » : il n’y a qu'à 
recommencer le travail. Et ce n’est pas en forêt africaine 
mince affaire. Dans ces & superficies » engageantes, les col- 
lectivités sont libres de pratiquer à leur aise la rotation et 
l'extension de leurs cultures. 

Le titre IX traite des bois particuliers; les deux suivants, 
des délits; le titre XIT et dernier, de leur poursuite. Par 
l'article 131, 1l @ autorise » les délinquants indigents à 
s'acquitter de leurs amendes en journées de travail, à des taux 
ultérieurement fixés par arrêté. L'article 137 exclut, en fait, 
l'indigène de la preuve en justice de sa propriété, celle-ci 
n'étant admise que sur « titre apparent » et & personnel ». 
Or tous les siens sont oraux et collectifs. L'article 140 donne 
compétence aux tribunaux français si un citoyen français est 
en cause; au tribunal de cercle, s'il s’agit de natifs. Or, le 
tribunal de cercle comprend l'administrateur, président, et 
deux assesseurs indigènes nommés par le gouverneur, lesquels 
d'ailleurs ont voix purement consultative. C’est donc, dans le 
dernier cas et en une matière où l’État est en cause, simple 
justice administrative. 

L'addendum porte heureusement, en un antépénultième 
article, que, si l'application du décret est, en certains cas, 
impossible, des mesures transitoires seront prises par les Lieu- 
tenants-Gouverneurs en conseil d'administration. 
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Telle est, débarassée de tout détail technique ou d'exécution. 
le schéma du projet en cause. 


# n° se 


Il appelle d'abord quelques observations a priori. 
Est-il besoin d’un domaine forestier ? Nullement : il existe, 
en droit, au moins. Il est tout entier dans le Domaine, le 
Domaine tout court, auquel le Décret du 23 octobre 1904, dû 
à M. Roume, a affecté les terres vacantes. Qu'en ses acquisi- 
tions, l'État décide d’instituer un régime foncier de son goût, 
tant mieux. Mais c'est œuvre purement forestière, exclusive- 
ment technique et spéciale, destinée à administrer au mieux 
de ses intérêts matériels la partie de ses biens qui est en 
nature de bois. À aucun titre un règlement technique ne 
peut avoir un autre but, ni prétendre modifier la conception 
générale et abstraite de Domaine, forme juridique donnée par 
l'État à sa propriété. Voici un sol, le Mossi par exemple, un 
million d'hectares dénudés, en cultures. Un certain jour, 
l'occupant trouve avantageux d'en planter la moitié. Va-t-il, 
de par le Domaine éminent — présupposé par le décret, je le 
démontrerai plus loin — se trouver dépossédé de cinq cent 
mille hectares? D'ailleurs, administrativement, quelle est la 
limite de la définition : forêt? Des karités, clairsemés sur 
cinq cents kilomètres (j'en sais l'exemple), comme nos pom- 
miers de Normandie, et qui doivent, en bonne logique, relever 
du décret, sont-ils une forêt? Raisonnement qui, poussé à 
l'extrême, conclut à faire d’un arbre une partie du domaine 
forestier. Auquel cas, toute la colonie peut en relever, zones de 
cultures et Sahara compris, si l’on y aperçoit un baliveau : 
c’est l'absurde. Il n’est point nécessaire d'introduire dans la 
législation déjà si fragile des décrets sous lesquels vivent les 
colonies, des distinctions factices sur l’idée fondamentale de 
propriété. Nous y gagnerons en outre de n'avoir pas à enfler 
démesurément des services de simple administration publique, 
tels le Domaine et l'Agriculture. En l’état présent de l'Afrique 
Occidentale Française, ils doivent rester tout à fait secon- 
daires. D'autant que leur éducation africaine reste à faire, 
nous le verrons. 


15 Octobre 1913. 
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Autre remarque : la Côte d'Ivoire est soustraite au régime 
commun. Pourquoi? J'entends bien la réponse : elle est déjà 
pourvue d’un inapplicable décret du 18 Juin 1912, resté en 
suspens à Dakar et qui a soulevé plus de critiques justifiées 
qu'il n’a d'articles’. Tout de même, l'argument paraît bien 
léger, car la Côte d'Ivoire comprend les soixante centièmes 
de la forêt, en notre Afrique Occidentale. Hormis la fiction de 
frontières administratives que j'ai vu varier plusieurs fois 
depuis quinze ans, elle est, au point de vue forestier, le prolon- 
gement des sols voisins. Alors, pourquoi deux régimes ? Si 
celui dont elle jouit est bon, étendons-le, sauf modification 
appropriée, à toute |’ Afrique Occidentale. S'il ne vaut rien, et 
c’est le cas, jamais nous n’eûmes occasion meilleure de nous en 
débarrasser. 

Enfin, à l'égard de l’indigène, le texte proposé restera, Je 
l'espère, inopérant. Il est une chose; l’indigène qu'il prétend 
régir, une autre : entre eux, pas de commune mesure. Pour 
qui connaît la condition présente du paysan africain, et com- 
bien est légère notre empreinte sur ses coutumes, admettre un 
instant qu'il attendra d'un lieutenant-Gouverneur, situé, 
pense-t-il, dans l'Olympe, permission de défricher, puis de 
planter en haricots moins de deux cents hectares, est suppo- 
sition bouffonne. Il ignorera qu'il faut demander l’autorisa- 
tion : son père ne la demandait pas. Avertissez-le, il ne vous 
croira pas. J'entends bien qu'à défaut d'explications efficaces, 
on emploiera d’autres moyens. Mais ils sont là seize millions, 
demain vingt, de paysans enracinés à leur glèbe. Nous les 
tenons d'un fil autrement ténu que l'Algérie et notre domi- 
nation ne s’appule pas ici sur 700 000 blancs et 80 000 baïon- 
nettes. 


* 
+ * 


Venons maintenant au décret. Son objet principal est la 
spécialisation dans le domaine de l'État d’un bloc forestier, 


1. Je renvoie qui voudra s’éclairer aux articles de M, Félicien Challaye, 
dans la France d'Outremer, n° des 24 et 31 octobre, 28 nov. 1912, 23 jan- 
vier, 15 et 27 février, 18 avril et 19 juin 1913. 
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comprenant les bois exploitables. Ce bloc est, pour l'heure, 
informe. On manque en effet de définitions essentielles : bois, 
forêts, etc. Son étendue n'est pas moins vague, mais nous la 
connaissons d'avance considérable. Si les superficies de coupes 
et d'exploitations temporaires sont en effet médiocres, les 
concessions sont, en revanche. illimitées. Leur étendue doit en 
faire des affaires importantes, capables d'attirer des capitaux 
sérieux. L'État compte donc acquérir des disponibilités territo- 
riales considérables. Mais le décret, par malheur, est muet sur 
les moyens d'acquisition. Par contre, il parle bien de bois 
domaniaux et de réserves domaniales. C’est sans doute au 
futur. J'ai vécu longtemps en A. O. F., j'en ai administré des 
territoires. Je confesse n'y avoir jamais vu, hormis les planta- 
tions, le long des rues, un arbre sur lequel l'État eût un titre 
de propriété valable. Deux décrets, il est vrai, l’un du 
24 mars 1901, l’autre du 20 juin 1900, instituèrent bien 
domaines et régimes forestiers, respectivement en Guinée et 
à la Côte d'Ivoire. Mais les invoquer, c’est répondre par la 
question : ils ne prouvent que des prétentions. Au surplus, 
jusqu’en 1908, tout au moins, le décret relatif à la Côte d'Ivoire 
resta inappliqué étant inapplicable. Il faut voir l'Afrique telle 
qu'elle est, non telle qu'elle pourrait être. Jusqu'en 1900, 
Guinée et Côte d'Ivoire étaient des possessions fantômes. A 
cette date, triplées des débris du Soudan disloqué, elles firent 
pour la première fois figure de colonies. En quête de ressources, 
elles procédèrent à leur inventaire. Il se vendait, et profitable- 
ment, du bois, surtout en Côte d'Ivoire. Sans rien connaître 
de la forêt, on prit avant conquête, des décrets qui nous l'attri- 
buaient. Nul n'y crut : ils n'étaient pas croyables. Mais, avec 
le temps, de l’indigène à nous des liens se nouèrent. D'aucuns, 
qu'il intéressa, l’étudièrent. Leurs recherches, sans exception, 
conclurent que partout le sol avait maître, — c'est l'évidence 
d’ailleurs, en des régions, où, par défaut de biens mobiliers, 
la terre est l'unique richesse. On suit fort bien les phases de 
cette découverte à mesure que nos connaissances s'étendent. 
Dans les publicalions de la Commission chargée de préparer 
la participation du ministère des colonies à l'Exposition Uni- 
verselle de 1900 (la Côte d'Ivoire comptait alors tout juste 
sept ans d'existence officielle), on lit : 
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Régime de la propriété. — Chaque village est entouré d'une 
portion de terrains débroussés qui servent aux cultures des arbres 
ou des autres végétaux produisant la nourriture des habitants. Les 
autres terrains non encore défrichés, et de beaucoup les plus nom- 
breux, appartiennent aussi théoriquement aux chefs de villages; 
mais en réalité, ces droits ne s'exercent pas. Il arrive cependant 
parfois, ce qui prouve bien leur existence, que les coupeurs de bois 
sont obligés de payer une certaine redevance au chef du village 
voisin, pour chaque arbre abattu". « 


En 1902, nos renseignements se précisent. M. Clozel, gou- 
verneur de la colonie, prescrit des études à tous ses comman- 
dants de cercle. Du livre sur les Coutumes indigènes à la Côte 
d'Ivoire qu'il en tire avec M. Villamur, chef du service judi- 
ciaire, détachons cette formule : « En réalité, il n’y a pas un 
pouce de terrain qui n'ait son ou ses propriétaires. » Mais la 
Côte d'Ivoire est en grande partie soudanaise. Tout le Nord 
du pays est peuplé d’une race antique, les Senoufos, essaimée 
dans toute la bande de la Volta, autour de Korogho, leur 
village d'origine. Or, voici, ce qu'écrit justement du cercle de 
Korogho le gouverneur de la Côte d'Ivoire : « Tout le sol 
encore non attribué, toutes les terres vacantes appartiennent 
au chef de la tribu. Il n’y a donc pas, en droit strict, un seul 
mètre carré de biens sans maîtres. » Conclusion valable pour 
toute la race, qui peuple un tiers du Soudan. Plus tard, d'autres 
administrateurs de la région ont confirmé la déclaration de 
M. Clozel. On a même codifié le régime foncier d’une autre 
famille ethnique importante, les Agnis-Achantis. Or, cette 
race couvre elle aussi une part importante de l'Afrique Occi- 
dentale. A peine la conquête de la Mauritanie eut-elle assuré 
la sécurité du fleuve Sénégal, qu'on vit avec surprise les noirs 
de la rive gauche s'installer en face, du côté Maure, et cul- 
tiver des champs qu'ils auraient trouvés, eût-on dit, tout 
allotis. Après enquête, on découvrit que toute la rive droite 
était, de temps immémorial, partagée entre villages noirs de 


1. Les Colonies françaises. Régime de la propriété. Régime de la main- 
d'œuvre. L'Agriculture aux colonies, par MM. Imbard de la Tour, audi- 
teur au Conseil d’État, Dorvault, ancien chef adjoint du cabinet du 
ministre des Colonies, Lecomte, docteur ès sciences, professeur au lycée 
Saint-Louis, Paris, Challamel, 1900, p. 542. Renseignements tirés d’un 
rapport de M. Bonhoure, gouverneur de la Côte d'Ivoire. 
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l'autre bord. L’insécurité en avait chassé les cultivateurs. La 
paix française les ramenait et chacun sans erreur retrouvait 
son lot d'antan. On en dressa cadastre. 

De la Guinée, voici ce que dit à son tour M. Arcin dans 
son bel ouvrage : la Guinée Francaise : 


Dès qu'une peuplade, établie dans un pays pendant un laps de 
temps, l'avait défriché et cultivé, son amour pour cette terre fécondée 
par elle était intense. Les limites en étaient soigneusement repérées 
et malheur à qui voulait usurper un pouce de ce sol! Les terres de 
chaque famille étaient désignées et la propriété immobilière s’éta- 
blissait par des cérémonies religieuses et des sacrifices. Plus tard, 

© 
les morts de la famille enterrés dans ce sol; les fétiches protecteurs 
de la nation auxquels on élevait des temples et qui veillaient à la 
fécondité de la glèbe; la tradition qui rappelait les souffrances et 
les luttes de la gens pour la possession et la défense du pays contre 
- | 
les hommes et les bêtes féroces; les mille légendes qui hantent chaque 
8 Ï 
site, chaque bosquet; les habitudes et les usages communs, tout 
8 

fixait l'homme à la terre‘. 


Au Sénégal, il en va de même. Vaincue, une peuplade 
enterrait ses dieux dans le sol pour le garder : 


\insi firent les Sérères refoulés des bords du Sénégal jusque dans 
le Sine Saloum. La région de Merinaghen qu'ils avaient fertilisée 
redevint déserte quand ils eurent bouché les puits très profonds 
qu'ils y avaient creusés, y jetant des gris-gris avec des imprécations 
contre le vainqueur. Celui-ci, même musulman, n'occupe qu'en 
tremblant le fonds ensorcelé et, si le propriétaire se soumet, on 
n'ose toucher à ses droits. L'idée de patrie n’est pas chez les noirs 
une idée abstraite. C'est, dans toute la force du terme, le patrimoine 
des ancêtres, ce qui, étymologiquement, est bien le sens véritable 
de ce mot. Point ou peu de métaphysique chez eux. C'est une réa- 
lité : l’ensemble des propriétés des familles alliées, la terre que l'on 
défend parce qu'il semble qu'on ne pourrait vivre ailleurs, tant l'on 
est attaché à elle; que l’on aime presque animalement, avec jalousie, 
n'admettant pas qu'elle préfère les fétiches et les traditions d’une 
famille étrangère. C'est la haine du chien de garde contre ceux qui 
violent le domicile du maître... C'est l'attachement de notre paysan 
pour son lopin. 


1. La Guinée française, par M. André Arcin, chef de cabinet du gouver- 
neur de la Guinée, extrait cité par la Revue Coloniale, n° 48, mars 1907. 
(Publication du ministère des Colonies.) 
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Il faut dire cela bien haut une fois pour toutes : la terre entière 
en Afrique Occidentale est la propriété de quelqu'un ‘. 


Je ne puis tout citer : il existe maintenant sur le chapitre 
de la propriété noire indigène toute une bibliographie concor- 
dante; j'ajouterai que j'ai vérifié sur place et récemment la 
justesse des témoignages recueillis, lors des études de la Mis- 
sion Mangin sur les troupes noires, qui me mena dans plus de 
la moitié de l'A. O. F. C'est pourquoi on a pu écrire en toute 
vérité que s’ Q il n’est pas un pouce de terrain sans un ou plu- 
{ sieurs propriétaires, ce ou ces propriétaires ont la plus 
« claire conscience de leurs droits; ils ne les abandonnent que 
€ contraints par la force, même s’il ne s’agit que d’une por- 
« tion de forêt fréquentée par des chasseurs ou récolteurs de 
€ caoutchouc. Il est même arrivé que des guerres ont eu pour 
€ origine des contestations sur le droit de propriété de terres 
€ inoccupées formant une sorte de frontière entre deux 
Q tribus * ». 

Bien que découvertes non officiellement, ces vérités ne 
l'étaient pas moins par des officiels et d'importance. Elles 
étaient trop sincères pour ne pas retenir l'attention de l’homme 
éminent qui fondait, à cette époque, l'A. O. F., M. Roume. 
Aussi, dans le décret du 24 juillet 1906 par lequel il y organi- 
sait la propriété foncière, il inséra cet article 58 : 


Dans les parties de l'Afrique Occidentale Française où la tenure 
du sol par les habitants ne présente pas tous les caractères de Ja 
propriété privée telle qu'elle existe en France, le fait, par un ou 
plusieurs détenteurs, d’avoir établi, par la procédure de l'immatri- 
culation, l'absence de droits opposables à ceux qu'ils invoquent, a 
pour effet, quels que soient les incidents de ladite procédure, de 
consolider leurs droits d'usage et de leur conférer les droits de dis- 
position reconnus aux propriétaires par la loi française. 


« Comme le remarque, dit M. Félicien Challaye”*, M. Pierre 
Dareste dans un article sur le régime de la propriété foncière 


1. À. Arcin, op. laud, 


2. Journal of the african society, 1911, p. 265. 


3. La France d'Outremer, n° du 24 octobre 1912. L'Introduction du 
régime concessionnaire à la Côte d'Ivoire. 
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en Afrique Occidentale ‘, le mot de propriété indigène n'est 
pas prononcé; et pourtant le législateur reconnaît qu'il peut 
exister une tenure du sol présentant certains caractères de la 
propriété privée sans les posséder tous. Cette tenure peut être, 
si l'indigène le désire — non autrement — transformée en pro- 
priété privée au sens de la loi française. » On entend bien ce 
que cela veut dire : la propriété indigène est d’une autre forme 
que la nôtre, collective et non personnelle : question de moda- 
lité. I lui manque aussi quelque chose. Non l'existence, mais 
bien la manifestation de cette existence dans notre droit qui 
est écrit, celui du natif illettré étant forcément oral et tradi- 
tionnel. Cette manifestation, le décret justement la lui offrait, 
pour parvenir à une assimilation complète. Dès lors, la chose 
était jugée et l’objet du litige hors de cause. 

Prudent, c’est vrai, et cela se conçoit d'un vainqueur histo- 
riquement jaloux de son & droit éminent », le pas n'en était 
pas moins immense. Il devenait licite d'écrire en droit français 
cette évidence jusqu'alors spéciale au droit indigène : « Il est 
illégal de la part de la France de considérer les terres comme 
son domaine pouvant être concédé à des compagnies ou des 
individus * ». La propriété indigène était reconnue moins le 
mot. Qu'on l'ait ignorée en 1900, passe; mais en 1913, il est 
trop tard : c’est impossible. 


Manifestée ou non, la propriété indigène, puisqu'elle est, 
suffit à rendre fictif en Afrique Occidentale Française le 
domaine forestier de l'Etat. Il n’y a pas acquis, que je sache, 
un hectare de bois. Par suite, bois domaniaux, réserves fores- 
tières domaniales, essences classées, tout cela, pour l'heure, 
c'est virtuel. Or, sans ce support, le projet de décret perd tout 
sens et demeure purement académique : il n'a pas matière à 
s'appliquer. A lui aussi, il manque un titre : Constitution du 
domaine forestier, qui, logiquement, eût dû précéder tous les 


1. Recueil de législation, doctrine et jurisprudence coloniales, maï 1908 ; 
article publié en brochure par l'Union coloniale. 


2. Journal of the African Society, 1911. Op. laud., p. »72. 
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autres. Dans ce chapitre absent, on verrait, entre autres dis- 
positions nécessaires, les moyens équitables que compte 
prendre l'État pour parvenir à posséder le sol, sans froisser 
aucun droit. Cela n'irait point, on l'entend bien, sans 
quelques répercussions financières d'autant plus -urgentes à 
prévoir pour un budget étroit et sans élasticité qu'elles pré- 
sentent des aléas sérieux : n’envisage-t-on pas des concessions 
de 25 000 hectares, voire illimitées, fort capables, de jeter la 
colonie dans des aventures voisines de la spéculation? Bref, 
une fois le domaine constitué, libre à nous de dégager les 
règles à lui appliquer. Mais, jusque-là, inutile de légiférer. 
L'avant-projet est donc à retourner à ses auteurs pour qu'ils 
le complètent. 

Malheureusement, l’ oubli du chapitre préliminaire n'est pas 
vraisemblable. Les services publics commettent des erreurs, 
mais ils n'ont pas de distractions. C’est pourquoi, en l espèce, 
le doute, hélas! n’est pas permis sur les intentions de l'État. 

Quel compte tient-il en effet de l’indigène? 

L'article 57 lui reconnaît, dans les bois domaniaux, certains 
droits (usage, parcours, chasse, etc.) dont il ne parle point 
pour d’autres individus, fussent-ils noirs aussi, mais étrangers. 
Il y a donc traitement spécial, soit de faveur, soit restrictif 
quant à ses droits fonciers. De faveur? Mais, à quel titre, moi 
blanc, Français de France, ici chez moi, me refuse-t-on les 
bénéfices reconnus au natif? Pourquoi serais-je plus mal par- 
tagé que lui? Supposition, on l'entend bien, ridicule. Nul n'y 
a songé. Reste l’autre hypothèse : l’article 57 énumère seule- 
ment les droits laissés à l’indigène par le domaine forestier, 
intronisé, en son lieu et ghue, propriétaire. Évidemment, 
l'État n’avoue point cette éviction en masse. Il y a les dehors 
à garder. On craint, en cas d'un mauvais coup qui se sache, la 
terrible opinion publique de la métropole. Mais, tout le passé 
présage l'avenir. Ne prévoit-on pas des concessions immenses 
sans dire le moins du monde qu'on compte donner au mot 
un sens nouveau? C’est donc toujours, et jusqu'à plus ample 
informé, la thèse du droit éminent. D'autant que nous voyons 
fort bien l'enchaînement des moyens qui la feront prévaloir 
dans la pratique. On s'appuie sur l’article 10 du décret du 
23 octobre 1904 relatif au domaine en Afrique Occiden- 
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tale Française : &« les terres vacantes et biens sans maitres 
appartiennent à l'État ». Par suite toute terre apparem- 
ment vacante, sans clôture, la brousse enfin, est présumée de 
bonne prise. On est toujours à temps de voir venir la réclama- 
tion du propriétaire. Et comment sera-t-elle accueillie? Elle 
n'a, pour se faire jour, que deux issues : la demande d'imma- 
triculation ‘article 58 susvisé du décret du 24 juillet 1906 
sur la propriété foncière) : procédure hérissée déjà de diffi- 
cultés pour un Européen, et inabordable pour l’indigène, — 
ou bien l'opposition à la délimitation du domaine fores- 
tier (article 9 de l’avant-projet). Mais, je le répète, le natif 
est ce qu'il est. À moins qu'on ne l'en prie, et c’est dou- 
teux, il ne s'opposera à rien. D'abord, l'idée ne lui en 
viendra pas. Pourrait-il supposer que. sans cause, sa pro- 
priété foncière, à ses yeux toute la propriété, soit menacée? I] 
la verra délimiter sans se douter du danger. Ce sera & manière 
Blanc » et cela dispense d'autre explication. Et puis, comment 
entrer en lutte avec l'autorité européenne? Y peut-il songer 
sans imaginer des catastrophes! D'ailleurs, ce serait, à ses 
yeux, à peu près rébellion. S’y résolût-1l, qu'adviendrait-il de 
son opposition? Elle relèvera des tribunaux soit français, soit 
de cercle. Des premiers, qu’il ignore et dont il se méfie, situés 
parfois d’ailleurs à des milliers de kilomètres, 1l ne peut, sans 
sou ni maille, approcher, au prix où s’administre la justice. 
Il restera chez lui, fera défaut par conséquent, sans même s’en 
douter : je parle là d'après multiple et longue expérience. Le 
tribunal de cercle, s’il y est cité, c'est, en l'espèce, simple Jus- 
tice administrative où l'État est partie dans la personne du 
Président : je laisse à penser la carrière promise à l'adminis- 
trateur qui aurait condamné son maître. Soyons francs! Im- 
matriculation, opposition ne sont point entrées et ne peuvent 
l'être, avant des décades, dans les mœurs africaines. Ce sont 
machines d'Europe, aussi distantes de l’indigène que son arc 
de notre mitrailleuse. Et l’État le sait bien. 

Voici donc notre homme dépossédé sans le savoir. Là-dessus, 
dans son ex-bois, il coupe un acajou. Incontinent, s’il est pris, 
le voilà promu au rang de prévenu. Cette fois, on ne peut 
l'ignorer, il est un « officiel », il a place dans la loi. C'est 
leur première rencontre : elle est prévue, comme bien on 
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pense. S'il excipe en effet, pour sa défense, de son droit de 
propriétaire, voici l’article 137 qui lui demande titre apparent 
— d’où l’aurait-il, le malheureux, sa race ignorant les gri- 
moires? — et, par surcroît, personnel. Ceci, c’est la condam- 
nation sans phrase : justement, sa propriété est à forme col- 
lective. 

Groupons, au surplus, en ordre approprié, les articles à fins 
indigènes, embusqués dans le décret à l'étude. Nous en 
déduirons plus clairement le sort réservé, comme dans d’au- 
tres colonies, à notre ex-propriétaire. 

L'article 85 lui refuse toute enclave nouvelle dans les biens 
forestiers domaniaux — certaines concessions pourront y 
dépasser, ne l’oublions pas, vingt-cinq mille hectares — et 
autorise à l’expulser des terres qu'il y occupe. 

L'article 58 déplace à volonté les « groupements indigènes » 
dans un intérêt public — exploitation du domaine forestier, 
par exemple — et interdit toute concession de nouveaux 
usages. (Notons d’ailleurs qu'il n’en a jamais été & concédé » : 
c'est donc parler pour prendre date.) 

De par l’article 59, les autochtones, parqués soit dans 
d'autres bois domaniaux, soit dans des réserves forestières 
indigènes, voient leurs droits « consentis » d'usage, « con- 
centrés » par le moyen de « règlement-aménagement » dans 
le premier cas ou, dans le second cas, de « cantonnement ». 

L'article 60 rend ces droits d'usage essentiellement précaires, 
révocables à temps sur simple volonté de gouverneur et même 
dans l'intérêt d’un exploitant particulier. On en peut déduire 
à peu près que ce sera le cas général. Cet exploitant peut 
d'ailleurs être noir. Il lui suffit de n'être pas de la contrée. 
Or, les indigènes des colonies étrangères voisines sont, chez 
nous, d'actifs coupeurs de bois. Par le traitement imposé à 
leurs frères et dont ils bénéficieront, ils pourront apprécier leur 
bonheur de n'être pas sujets français. 

Les articles 59 et 103 enferment les natifs, pour leurs 
cultures vivrières, dans des périmètres de défrichement 
rigoureusement limités. 

L'article 62 n’admet pas, dans les bois domaniaux, de péri- 
mètres inférieurs à 200 hectares. 


Les articles 66 et 73 rendent les villages collectivement 
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responsables des contraventions et délits forestiers, dont les 
auteurs ne seront pas retrouvés. C’est là un assez bel exemple 
de justice distributive. 

L'article 94 astreint pour le compte de l'État, nouveau pro- 
priétaire, les expulsés à des corvées de surveillance sur leurs 
ex-bois, par crainte d'incendie. 

En vertu de l’article 91, si le feu prend tout de même, c’est 
aux villages, sous peine d'amende toujours collective, d'arrêter 
les incendiaires. Mais aux termes de l’article 92, défense de se 
tromper sur leurs personnes, à peine d’être tenu, au lieu et 
place des vrais coupables, des amendes et dommages encourus. 

L'article 95 qui, après incendie, supprime pendant six ans 
les droits d'usage sur les terrains endommagés, peut, si le 
sinistre est important, aboutir en fait, à une défense au natif 
de vivre. Sans bois de chauffage pour cuire ses aliments, de 
matériaux, pour ses outils, privé de chasse et de fruits natu- 
rels, comment et de quoi se soutiendra-t-il? Enfin, l'article 131 
autorise Q les délinquants indigents » — autant dire tous les 
villageois africains, pour lesquels réunir la modique somme 
liquide de l'impôt est déjà un problème — à s'acquitter des 
amendes en journées de travail, aux taux fixés par arrêtés des 
lieutenants-gouverneurs. Or, l’article. 77 dispose que « les 
peines spéciales. pour l’abatage en délit des essences classées 
sont, par pièce abattue : 1° Pour les essences de bois précieux, 
une amende de 150 francs à 500 francs ou de la valeur du bois, 
calculée sur la cole en Europe. si cette valeur est supérieure à 
500 francs ». Supposez donc qu'un indigène, demain comme 
aujourd'hui la conscience tranquille sur ses droits de propriété, 
s’avise d’abattre trois ou quatre de ses acajous, estimés à 
Liverpool dix mille francs (le cas est normal). Le salaire 
moyen du journalier en Afrique Occidentale Française n'at- 
teint pas un franc. Mettons que les taux prévus par les arrêtés 
futurs aillent généreusement au double. Voici notre délinquant 
sans le savoir, pourvu de cinq mille journées de travail forcé. 
J'ai pris à un des exemples qui seront les plus fréquents. 
Tranchons le mot : c’est le rétablissement de l'esclavage. 

En mes onze années de séjour en Afrique Occidentale, j'ai 
vu des feux de brousse, dont il reste à déterminer encore s'ils 
sont, malgré toutes les interdictions, plus nuisibles qu'utiles. 











796 LA REVUE DE PARIS 


Je n’y ai jamais vu un seul incendie dans la forêt où j'ai passé 
six ans. J'estime néanmoins que le décret futur a prévu à Juste 
titre ces sinistres, car il n’est pas douteux qu'il n'en suggère 
l'invention à la vengeance des indigènes. 11 semble qu'il 
s'agisse en effet d’un régime beaucoup moins forestier que 
pénitentiaire. Je n'en sache pas qui assimile davantage des 
groupements humains à des troupeaux et, partant, l’homme à 
la bête. C’est un retour aux célèbres nègres de Montesquieu. 


D'où peut venir pareille aberration? Notre vernis de civi- 
lisés recouvrirait-il encore le cœur des ancêtres barbares ? Non. 
N'incriminons ici que notre ignorance. Au vrai, elle est le 
vice de notre organisation coloniale. On ne s’improvise pas 
colonial : on le devient, la vocation aidant, par une longue 
expérience. On s'aperçoit, chemin faisant, qu'une colonie 
n'est pas seulement une réserve de produits riches, mais une 
terre qui porte des hommes, sans lesquels elle ne signifierait 
pas grand'chose. C’est d'eux qu'il faut s'occuper d’abord. 
Leurs mœurs, leur pensée, leur vie tout entière enfin, tel doit 
être l'objet de notre première étude, principe nécesaire de 
toute fonction coloniale, quelle qu'elle soit. Nulle miette de 
pouvoir ne devrait s’égarer hors des mains qui ont fait sur 
place l'apprentissage de leur métier : ce serait, à l’entrée du 
monde colonial, une manière de question préalable. L'avons- 
nous posée? Non. 

Mise à part l'administration coloniale proprement dite, il 
n'en est rien. Tout le premier, le ministère des colonies est 
quasi fermé aux coloniaux de métier. Admis à y parler, ils lui 
épargneraient des erreurs qu'il faudra bien payer quelque 
jour : rien ne se perd en politique. Dans le Temps du 30 août 
dernier. M. Jean Rodes exposait, après les incidents d'Hanoï, 
les doléances des Français d’Indochine. « Une des erreurs les 
plus fréquentes et les plus fâcheuses des pouvoirs judiciaires, 
disent-ils, est, selon l'expression de Lord Cromer, de con- 
fondre l'Orient avec l'Occident et de donner aux cas juri- 
diques d'ici, malgré la différence profonde de mentalités et 
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des mœurs, les mêmes solutions qu’en France. » Sur ce point, 
les Français d’Indochine ont raison, Suivez sur l'annuaire la 
carrière du magistrat colonial. Vous le verrez errant de la 
Nouvelle-Calédonie, semi-peuplée de blancs, à Cayenne, 
parmi des Peaux-Rouges et des Noirs importés, puis à Saint- 
Pierre-et-Miquelon, chez des compatriotes, de là, au fond du 
Congo, pays d’anthropophages. Comme viatique, il promè- 
nera partout dans ses bagages ce mélange rude de droit 
romain et des coutumes de l'Ile-de-France, notre code, fait 
pour Gaulois et Francs latinisés, incompréhensible à ses jus- 
ticiables, et à leur égard inutilisable. La place me manque 
pour citer quelque exemple des saugrenuités où tombe parfois 
notre justice. Or, elle n'est pas seule à cette enseigne. 
Nombre d’autres services publics y sont aussi logés, dont le 
Domaine. Il vint quand on créa les organes de l'Afrique Occi- 
dentale Française, gouvernemnt geénéral alors nouveau-né. Il 
débarqua de France, important ses registres, son personnel 
spécial, ses formules et règles toutes faites. Il s'installa dans 
un bureau, sis à Dakar par aventure, mais qui ressemblait 
comme un frère à celui de Poitiers ou de Rennes. Il n’en 
sortit plus. L'idée ne lui vint pas, à lui, administrateur du - 
Domaine, d'étudier avant tout les questions domaniales qui 
l'avaient précédé, surgies de terre dès qu’elle porte et nourrit 
un homme. Point : avant nous, table rase. Et l’on fit abstrac- 
tion du pays, Jamais, durant ma vie d'Afrique, je n’eus con- 
naissance d’une enquête, d’une étude, émanant du Domaine. 
Son devoir aujourd'hui est donc, je le répète, de s’instruire, 
de reprendre officiellement et de codifier les découvertes faites 
à titre privé par des officiels qualifiés. Il parlera ensuite en 
connaissance de cause et, à n’en pas douter, d'autre manière. 
Hors de cette voie, il prend d'un cœur léger des responsa- 
bilités dont portée ct conséquences lui échappent. Violenter 
l'amour de la terre chez le paysan renforcé qu'est l’Africain, 
c'est ajouter délibérément au passif pesant des haines arabes 
un trésor aussi lourd de haines noires. Pourquoi risquer 
pareille aventure ? 

Mais, dira-t-on, voici une énorme richesse forestière immo- 
bilisée. Comment la faire circuler, l’exploiter, l’atteindre sans 
l'Etat? Eh! de la manière la plus simple : comme chez nous- 
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mêmes, par location ou achat, les deux seules voies régulières 
d'échange qu'aient inventées les hommes en matière foncière. 
Elles nous éviteraient d’abord cette méthode fâcheuse, la con- 
cession, qui de quelque côté qu'on la retourne, est faute écono- 
mique. Gratuite, c'est un manque à gagner, car elle déplace 
une valeur sans contre-partie correspondante, et partant sans 
circulation. Onéreuse, le numéraire qu’elle procure à l'État est 
moins bien utilisé qu'entre les mains des particuliers : il joue 
moins. 

A suivre l'équité, nous gagnerions aussi de ne froisser per- 
sonne et partant d’'aplanir au public les difficultés. La loca- 
tion même à longue échéance, voire sans terme, est couram- 
ment pratiquée par l'indigène. Corps pour corps, elle rempla- 
cerait, en toute sûreté pour l'exploitant, la concession, et l'Etat 
n'aurait nullement à s'ingérer dans ses affaires privées! 
L'achat serait autrement solide que ce que daigne offrir le 
Prince, à la fois faible et rigoureux et qui pis est, influençable. 
Les biens fonciers de l’autochtone sont, 1ilest vrai, de par sa loi, 
inaliénables. Ce fut vrai; ce ne l’est plus. La loi indigène date 
du temps où le sol était toute la fortune. Nous avons introduit 
l'argent. Devant l’écu sonnant, pas plus en Afrique qu'ailleurs, 
rien n'est immuable. La terre s’achète : j'en connais des 
exemples. Même, elle s’achèterait trop, craint-on. Des gens 
avisés se tailleraient des latifundia à peu de frais, et c’est 
même un argument mis en avant par la‘thèse du Domaine 
éminent pour né pas laisser l’indigène disposer de sa propriété. 

Il est mauvais. Location et achatauraient vite fait de donner 
par l'offre et la demande, sa vraie valeur à la richesse foncière 
et forestière africaines, comme :il est arrivé au Gold Coast 
anglais, notre voisin plus libéral. Mais surtout ils multiplie- 
raient l'argent liquide, dont le défaut est le plus grave obstacle 
à l’accroissement du rendement colonial. Là comme ailleurs, 
le numéraire mesure le travail. 


Je m'en tiens là du décret proposé. Non qu'il n’y ait plus 
rien à en dire. Dans le Temps du 21 septembre, une plume 
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spécialement autorisée signalait sous ce titre : & Un projet 
dangereux », entre autres rigueurs prévues, les dispositions 
visiblement inspirées & du code forestier algérien qui en ont 
fait la calamité que l'on sait pour les indigènes ». Notamment 
«les amendes multipliées à tout propos », mesurées, cela va 
de soi à la bourse non du natif, mais de l'Européen. Pourtant, 
ce n’est pas celui-ci qui paiera, on le sait de reste. À le sup- 
poser même, cent francs pour lui et pour le noir n’ont pas 
même valeur. Dans la pénalité, il n’y a donc pas commune 
mesure, ni partant, dans la justice, égalité. 

Je n’en finirais plus et j'ai dit, je crois, le plus nécessaire. 
Quant aux dispositions techniques, elles indiffèrent. Nos tech- 
niciens sont assez habiles pour qu'on leur fasse, sauf erreur à 
intervenir, toute confiance. 

Je terminerai donc par le jugement porté dans /e Temps du 
99 juin dernier sur le projet à l'étude, par M. Clozel, gouver- 
neur du Haut-Sénégal-Niger — plus de la moitié de l'Afrique 
Occidentale. Cet éminent Africain déclara : 


Permettez-moi, à ce propos, d'insister sur la nécessité de respecter 
la propriété indigène. Certains d’entre nous voudraient constituer, 
à l’aide des terres vacantes où momentanément incultes, un domaine 
de l'État. M. Yves Henry, inspecteur de l’agriculture en Afrique 
Occidentale, vient justement d'être chargé d'étudier le régime fores- 
tier algérien pour instituer au Soudan un régime analogue. Je crois, 
pour ma part, que l’on commettrait une grande faute en s'inspirant 
d'un exemple aussi sujet à caution. Notre intérêt n'est pas de créer 
en Afrique Occidentale des terres domaniales qui puissent, au détri- 
ment des indigènes, être transformées en concessions. Il est de 
ménager le capital humain qui sera la véritable fortune de cet 
admirable pays. 


J'ajoute que le Prince, maître absolu du sol et le distribuant 
à qui bon lui semble, relève d’une théorie qui n’a pas place 
dans nos mœurs; elle porte atteinte aux droits de la grande 
majorité des citoyens français, pour le profit de quelques pri- 
vilégiés. Mais ceci est une autre question et constitue le point 
de vue européen du problème. 


ALFRED GUIGNARD 
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CAPRAROLA 


A LA TABLE DES FARNESE 


Je suis couché dans un lit à colonnes où sont accrochés des 
rideaux de soie rouge. Autour de moi les murs sont tendus de 
rouge aussi, que des bandes jaunes divisent en panneaux. Des 
vieux bahuts çà et là. Le plafond est peint à dôme, et l'Aurore 
accompagnée d’amours y fait tourner son char. Dans les 
écoinçons, des scènes galantes. On a frappé; un homme est 
entré, tenant dans ses bras des fagots et trois vieilles traverses 
de voie ferrée qu'il a jetées dans la cheminée sur les braises 
de la veille. La première chose à faire sera le voyage autour 
de ma chambre, et ça sera long. Hier soir, allant du cabinet 
de toilette au lit, rien que pour traverser mon domaine parti- 
culier, il m'a fallu trente secondes. Et tout à l'heure, lorsque 
je suis allé ouvrir les volets, j'ai compté les pas : il y en a 
vingt du lit à la fenêtre. Où suis-je donc? 

Au palais Farnese de Caprarola, et son hôte. Mais y serais-Jje 
en rêve seulement? Ce que je sais de lui ne me dispose guère, 
en effet, à me croire éveillé. En 1908, M. André Hallays y est 
venu, € en flânant ». Il en a constaté « l'abandon depuis plus 
d’un siècle »; fâcheux pour un gîte! Je sais aussi que ce palais 
est la propriété du comte de Caserte, héritier des rois de Naples, 
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et ceux qui m'ont suivi, par exemple, à la villa Madama, au 
flanc du Mario, savent que cette altesse entretient chichement 
ses héritages. Burckhardt, d'autre part, ne contient rien qui 
puisse me rassurer; ces trois lignes seulement : 

& Caprarola était jadis un lieu de pèlerinage pour tous les 
artistes et amateurs; aujourd'hui ceux qui passent leur vie à 
Rome y vont à peine. L'auteur n'a vu le bâtiment que d'assez 
loin. sur la route de Viterbe à Rome ». 

Me voilà bien renseigné! Par bonheur je me rappelle Mon- 
taigne, et lorsqu'on à l'occasion de consulter celui-là en Italie, 
il ne faut pas la manquer, ne serait-ce que pour la rareté. Il 
est si décourageant! Il n'a pas fait trois pas qu'il s'arrête pour 
examiner ses graviers. Il ne parle, à peu près, que de ses 
« bénéfices de ventre », de l'effet des eaux sur sa gravelle. De 
Montaigne, sans doute, on supporte cela longtemps, on le sup- 
porterait toujours ; tout de même, lorsqu'on peut y échapper, 
on n'est pas fâché. Le bonhomme, pour s'être longtemps 
regardé, et le monde en son cœur, a écrit un livre immortel 
comme la raison elle-même. Sa rançon fut de ne pouvoir 
regarder rien d'autre que soi. Et lorsqu'il vient en Italie, c'est 
dans l'impuissance totale à rien sonder que ses propres reins. 
Écoutez ce qu'il dit de Viterbe : & Il était si tard que nous 
dûmes faire tout un du diner et du souper. Je me trouvais, 
ce jour-là, assez mal en point pour avoir dormi tout habillé 
sur une table, à San Lorenzo, par crainte des punaises : cela ne 
m'est arrivé qu'à Florence et en cet endroit-là. À Viterbe, 
jai mangé des sortes de glands appelés gensole. Ils sont savou- 
reux. On y trouve aussi beaucoup d'étourneaux que l’on paie 
une baioque la pièce ». 

C'est tout. Ouvrez vingt fois, au hasard, le Voyage de Mon- 
taigne. Dix-huit fois au moins, vous tomberez sur des détails 
aussi palpitants. La dix-neuvième, vous rencontrerez les bains, 
et vous heurterez un caillou dont la dimension exacte ne vous 
est jamais épargnée. La vingtième seulement vous serez arrèté 
par quelque détail d'art : ce sera l'heureuse fortune du chapitre 
sur Caprarola. Aussi n'ai-je pas manqué d'amener ici le 
bonhomme avec moi. Et voici ce qu'il me dit, dans un italien 
d'écolier, que je suis obligé de traduire sans pouvoir, hélas! 
user de la plume du vieux maître, si radoteur qu'il soit : 


15 Octobre 1913. 9 
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& Le palais du cardinal Farnese à Caprarola jouit d'une 
grande réputation en Italie. Je n’en ai vu aucun qui lui soit 
comparable. Il est entouré d’un grand fossé creusé dans le tuf. 
Il est surmonté d’une terrasse, de sorte qu'on ne voit pas les 
tuiles. Il est pentagone et il paraît quadrangulaire. Îl est rond 
à l’intérieur avec de larges galeries tout autour, voütées et 
peintes de toutes parts. Les pièces sont toutes carrées et fort 
belles. L'ensemble est très grand. Des salles principales, il faut 
distinguer une admirable sur la voûte de laquelle, car le palais 
est entièrement voüté, on voit le globe céleste avec toutes les 
figures. Autour du mur est figuré le globe terrestre, les diffé- 
rentes contrées et la cosmographie, tout peint richement sur le 
mur même. Ailleurs, sont représentées les plus nobles actions 
du pape Paul IT et de la maison Farnese. Les portraits sont 
si ressemblants que j'ai reconnu tout de suite notre Conné- 
table, la Reine-mère, ses fils Charles, Henri et le duc d'Alençon, 
et la reine de Navarre, ainsi que le roi François, Henri I, 
Pierre Strozzi, d'autres encore. Dans une même salle, et aux 
deux bouts, se voient deux portraits : l’un, celui du roi Henri 11, 
à une place des plus flatteuses, porte cette inscription : Conser- 
vateur de la Maison Farnese ; V'autre est l'image du roi Philippe 
avec l'inscription : Pour les nombreux bienfails dont il nous 
combla. On voit aussi, au dehors, plusieurs choses remar- 
quables et belles. Entre autres une grotte d’où l’eau s'échappe 
dans un petit lac en donnant aux yeux et aux oreilles l'illusion 
de la pluie la plus naturelle. Le site est stérile et alpestre. On 
y doit amener l'eau pour ses fontaines jusque de Viterbe qui 
est à huit milles de distance ». 

Et Montaigne retourne à ses calculs. Cet inconcevable 
Voyage de Montaigne, je me suis surpris souvent à le rejeter 
avec colère. Et, pour en parler avec équité, ce serait un 
médecin qu'il faudrait. Dans ma jeunesse. J'ai souvent entendu 
vanter la thèse d’un aspirant docteur, dont le sujet était les 
médecins de Molière. La littérature y disputait à la médecine 
de la façon la plus agréable. Pourquoi n’entreprendrait-on pas 
un travail analogue sur Montaigne ? Je vois très bien un aqua- 
tique, — ainsi appelle-t-on les médecins de villes d'eau — 
curieux d'art et de lettres (comme ils le sont à peu près tous 
dans cette branche de la profession, qu'ils ont choisie pour 
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se garder des loisirs), je le vois très bien courant derrière Mon- 
taigne, visitant toutes les piscines italiennes où le bonhomme 
se trempait afin de se guérir de sa gravelle, dégustant toutes 
les sources dont il faisait passer le torrent à travers son corps 
encombré de calcaire. À côté, ainsi, de l'étude médicale où 
serait consignée la bienfaisance des eaux, ou leur danger, ou 
leur disparition, l’aquatique écrirait son propre voyage, comme 
fit Montaigne, mais avec moins de souci sanitaire. La litté- 
rature médicale Y trouverait son comple; nous y trouve- 
rions le nôtre aussi, comme } y trouve le mien, aujourd’hui, à 
propos de Caprarola. 

Je l'y trouve — oui, pour le passé, et à peu près. Mais pour 
le présent? Eh! n'y suis-je pas? Et je me souviens maintenant. 
Je voulais voir Caprarola, même en ruine. Je me suis informé. 
Des amis m'ont dit : « Caprarola est habité depuis trois ans, 
et le palais Farnese revit, non pas d’un luxe qui serait puéril, 
mais d’une décence pleine de goût que vous apprécierez. — 
On peut donc y entrer? — La locataire, une Américaine, 
M B., est à Rome en ce moment; nous vous présenterons ». 
Et voilà comment, invité, sur mon désir de connaître Capra- 
rola, à le voir tout à mon aise en y passant quelques jours, je 
suis arrivé ici hier soir, je me suis couché sous le plafond du 
cardinal, et je brûle dans ma cheminée des traverses de chemin 
de fer, tandis que, dans mon cabinet de toilette, éclairé à 
l'électricité, clapote l'eau de la baignoire : à Montaigne, à 
zurckhardt, à Hallays, où êtes-vous? Et vous aussi, Cardinal 
Alexandre Farnese, pour me jeter dehors votre lit! 

Pour venir de Rome à Caprarola, il m'a fallu au juste une 
heure et un quart en automobile. Après avoir gravi le mont 
Mario par la Via Trionfale, d'où Rome se découvre appuyée 
aux collines du Pincio et de la villa Borghese, j'ai gagné la 
via Cassia, et roulé à travers les herbes de la campagne où dort 
la grande victime de Rome, l’étrusque Véies. Au loin, à droite, 
le Soracte jailli du milieu des plaines, puis, derrière lui, la 
Sabine aux flancs verdoyants. C'est la route de Viterbe, en 
somme, que je quitte à Ronciglione, et là commencent les 
premières pentes du Vico, lac qui occupe le cratère d'un 
volcan autour duquel verdoient encore les restes d’une forêt. 
Caprarola est située sur ces penchants mêmes, dans les monts 
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de Viterbe. Et la route, plate jusqu'ici, devient difficile et pré- 
cipitée. Le voyageur d'Italie est habitué aux chemins tour- 
mentés. Celui-ci l’est plus que tout autre. Les lacets en sont 
innombrables. On tourne sur soi-même indéfiniment. En aéro- 
plane, on irait de Ronciglione à Caprarola en trois minutes. 
L'automobile demande un quart d'heure au moins. Il lui faut 
descendre et remonter vingt fois des gorges étroites et pro- 
fondes. Un chaos de petits monts. La terre, bousculée par le 
feu intérieur, s’est jetée de gauche et de droite, comme elle a 
pu. Cela fait un beau désordre, un méli-mélo de collines, 
comme un régiment qui fuit. Cette masure, en face, je pour- 
rais la toucher. Pour l’atteindre, la voiture doit chercher le 
torrent à son extrémité. Nous tournons, tournons sans cesse. 
Mais n’arrive-t-on pas toujours? Tout à l'heure, là-haut dans 
un éclair, Caprarola m'est apparu. Il approche donc. Voici la 
ville enfin. Et c'est calamiteux au plus haut point. 

Un village misérable, noir de vieillesse, et de crasse un peu, 
grimpe le flanc d'un pic. La grand'rue, toute droite, monte 
jusqu'en haut, et ce haut, c’est le palais Farnese lui-même. 
Tout un appareil de rampes majestueuses et de terrasses puis- 
santes conduisent à la plate-forme, au fond de laquelle s'étend 
la façade du palais, deux étages d'ordres différents, mais bien 
harmonisés et surmontés d’une fière corniche : le palais 
romain aux champs, la villa romaine dans toute sa pureté, 
façade plate, rectiligne, dont toute la beauté est dans la simpli- 
cité, et l'ordonnance dans la clarté. Derrière, les frondaisons 
du parc font écran. 

On peut tourner: sur ses cinq faces, le palais reste pareil, 
uniforme, bien ouvert, tout joyeux dans sa majesté. Que de 
chemin depuis le féodal Bracciano! Les temps aussi sont 
moins durs. Les frères et neveux de Paul III peuvent penser 
à autre chose qu à se défendre : et ils s’en privent si peu que, 
en quelques années, ils auront tout gâché de leur prébende et 
de leur héritage. Tout de même, à deux pas du Bracciano des 
Orsini, ce Caprarola si purement agréable en dit long sur les 
événements considérables qui se sont déroulés en cinquante ans, 
de Borgia à Farnese. Charles-Quint a passé. Il n'y a pius que 
des valets. 

Ces Farnese venaient de Farnetto, fief pontifical, près d'Or- 
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vieto. Ils étaient condottieri, d'origine lombarde. Paul IE, 
frère de la maîtresse d'Alexandre VI Borgia, avait commencé 
la fortune de la famille. On l’appelait le cardinal « della 
gonella » (du cotillon). Il en était le pape, aussi; et jamais la 
paternité, même chez Alexandre VI, ne fut aussi aveugle. Tout 
son règne sera employé à installer ses enfants dans des princi- 
pautés. Pour y parvenir, il lui faut ménager à la fois l'empe- 
reur et le roi de France. Il offre donc Octave Farnese, le fils 
ainé de son fils Pierre-Louis, à la fille naturelle de Charles- 
Quint, et le fils cadet, Horace, à la fille naturelle de Henri I. 
Fort de ces mésalliances, projetées ou consenties, 1l demande 
Milan pour Pierre-Louis. Charles feint de ne pas comprendre. 
Paul se garde d'insister, et donne Parme à Pierre-Louis. 
Deux ans après, une révolte avait lieu à Plaisance, et Pierre- 
Louis, le fils du pape, était égorgé; ce dont profite aussitôt 
l'empereur qui s'empare du duché. Octave veut le reprendre, 
mais Charles s’y oppose, et Paul III en meurt de désespoir 
et de rage. 

Jamais famille ne connut bonheur pareil, ne rencontra la 
faveur divine au point où ils en jouirent. Les richesses du 
musée de Naples sont les leurs; à Rome, le palais fameux. la 
villa du Palatin; à Parme, la Pilotta. C’est à Parme, au 
musée, qu'il faut les voir, ces Farnese, dans leurs portraits 
pieusement conservés : ils excusent toutes les colères popu- 
laires. Jamais la bête humaine ne s’est montrée aussi à cru. 
Les efforts acharnés du frère de la belle Julie, maitresse 
d'Alexandre VI Borgia, aboutissent à ces bêtes repoussantes, 
mufle de bœuf, poitrine d'animal gras, mains tremblotantes 
de graisse et de luxure, à ces bègues, à ces idiots effondrés 
dans les vices les plus bas. Ne pouvant avoir d'enfants, ils se 
contentaient de ceux que leurs femmes leur donnaient. Le 
dernier, Antoine, reçut une fille, Elisabeth, qui épousera Phi- 
lippe IV d'Espagne, et en qui se retrouveront, par miracle, la 
ruse et l’opiniâtreté de l'ancêtre arrivé pape à la force de la 
gonella, du jupon, celui de sa sœur. 

La famille, après la mort de Paul III, restait puissante pour- 
tant. Elle était maîtresse, en effet, du Vatican, plein de ses 
créatures, en tête le pape Jules LIL. Et c’est alors, tandis que 
Horace Farnese se bat pour le compte de la France, tandis 
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qu'Octave rentre à Parme du consentement de Phihppe I, 
tandis que Jules HE fait bâtir sa villa au pied de la colline du 
Pincio, c'est alors que le cardinal Alexandre, fils d'Octave, 
élève Caprarola. Ce palais est donc l’œuvre même, la plus par- 
lante qui soit de cette famille et de ces temps. Les Farnese, 
comme tant d’autres condottieri, se sont laillé leur part dans 
le grand manteau italien. Ayant fait un pape, ils sont plus puis- 
sants que d'autres. Un de leurs descendants, Don Carlos, mon- 
tera un jour sur le trône de Naples, Don Carlos, le fils de 
cette Elisabeth Farnese dont Madame des Ursins éprouva la race 
jalouse et avide de pouvoir. Il n'y a plus d'Italie, il n’y a que 
des seigneurs qui entendent jouir des travaux accomplis par 
leurs ancêtres; le vieux sang guerrier ne se voit plus qu'au 
fond des douves. figé. Palais Farnese et villa du pape Jules à 
Rome, Caprarola en Etrurie, regardons-les bien. Outre que 
nous y verrons la même main, celle de Vignola, franchement 
accusée, nous y irons le siècle lui-même, siècle de profits, de 
plaisirs, de détente dans l'agrément de la vie, seuls guides 
désormais. À côté de Bracciano et avec lui, Caprarola résume 
tout un cycle d'histoire, exprime toute une philosophie, ce 
qu'ont engendré le tonnerre de Charles-Quint et la chute de 
Florence, chute qui fut elle-même celle de l'Italie. 


J'ai songé à tout cela, tandis que brûlent mes traverses de 
chemin de fer. Levé, je me rassure sur le temps qui va m'être 
nécessaire pour m habiller, en songeant que je ne puis décem- 
ment me montrer au salon avant l'heure du déjeuner. Je 
prends ma canne pour rejoindre la salle de bain. Lorsque je 
pars, avec la résolution de tirer des chaussettes de mon sac, 
Jai vraiment la sensation d'une excursion. Je me mets en 
route vers l'armoire où mes vêtements sont suspendus, avec 
l'espoir d'arriver bientôt, si je reste ménager de mes forces. 
Quant à la table où j'écris, et qui danse au milieu de la pièce, 
on y tiendrait quatre de front, coudes bien écartés. De temps 
en temps je m'assieds pour me reposer. Et, pour voir de 
près le plafond, j'attendrai l'aéroplane. Jamais je n'aurais 
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cru, depuis tant d'années que je les prends, que les soins de 
toilette fussent aussi dévorants. Et 1l va falloir faire le tour de 
la maison! Ce sera le tour de ville. Ceignons nos reins, et en 
route ! 

C'est fait. Ma qualité d'hôte m'interdit de tout décrire. Les 
murs seuls me sont permis. Je n'ai pas droit aux meubles. 
C'est Farnese qui m'est libéralement offert, et non pas sa loca- 
laire ; avec quel tact celle-ci se dérobe, d’ailleurs, s'étant bien 
gardée, dans ce palais complètement désert et ruineux, de rien 
changer, de rien « restaurer », au sens abominable de ce mot, 
mais simplement de nettoyer, de consolider ce qui tombait, et 
surtout s'étant ingéniée à ne rien mettre qui détournât du 
cadre au profit du sujet! On jouit ici de toutes les aises et de 
tous les conforts; mais rien de ce qui les procure n'attire 
l'attention; meubles de taille adéquate aux chambres et de 
style conforme, mais sans que jamais aucun d'eux puisse, 
s'ils sont purs et de bonnes lignes, distraire par leur détail ou 
leurs ornements. Tout est sobre et discret. Une main adroite 
a su tout arranger. Voyons donc le palais; le reste est silence. 

Je suis sorti de ma chambre, et j'ai gagné, par le salon qui 
la commande, la galerie intérieure. Elle est complètement 
ronde, grande loggia sur cour, et autour de laquelle s'ouvrent 
les portes des appartements. Cette galerie ronde occupe le 
seul étage habité, et ne sert qu'à lui. Au-dessous, les services, 
en haut aussi. Au sommet, une couronne de balustres cache 
les toits. Bien entendu cette loggia est toute peinte, selon le 
principe des loges du Vatican, en grotesques, par Tempesta. 
M. André Hallays. dans les courtes notes qu'il a consacrées à 
Caprarola, a bien raison de repousser loin de lui, à ce sujet, 
le souvenir de la villa Madama. Il y a pensé, pourtant. C’est 
que, en effet, le même principe préside aux deux œuvres. Seu- 
lement, à la villa Madama, les fils de Raphaël sont encore tout 
imbus du génie paternel. A Caprarola, la dégénérescence est 
accomplie. Et le cavalier fuyant déguisé en femme, que Tem- 
pesta a représenté au haut de l'escalier, c'est le grand art lui- 
même qui se sauve. On dit que Tempesta s’est amusé à peindre 
sa propre fuite du château, — on Île rattrapa — alors qu'il 
s'y ennuyait. Pauvre Tempesta, sans foi et sans courage! 
Jules Romain, tout de même, ne se sauvait pas. Et lorsque 
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Filippo Lippi s’évada de Prato, ce n'était pas par dégoût de 
son travail : Filippino témoigne d’une autre colère devant 
l'histoire. 

Avant tout, cependant, je regarde la construction en elle- 
même, qui est la grande originalité du palais. J'ai vu l’exté- 
rieur rapidement hier soir, assez pour me rendre compte qu'il 
est à cinq faces égales. Or ces cinq faces viennent se réunir à 
l'intérieur autour de cette unique cour ronde et assez petite en 
somme. Donc, toutes les pièces doivent être triangulaires ou 
trapézoïdales. J'en ai vu trois hier soir, le salon, la salle à 
manger et ma chambre. Carrés parfaits. L'ingéniosité de 
Vignola fut vraiment subtile. Pour que les pièces restassent 
carrées, ou du moins n'offensassent pas l'œil trop brutale- 
ment, il a disposé aux coins d'à peu près toutes, tantôt du côté 
des façades, tantôt sur la galerie, des petits cabinets — quand 
je dis petits... — mille réduits enfin qui rectifient les angles 
disgracieux, rétablissent l'équilibre des grandes surfaces sur 
lesquelles ils mordent habilement. Et ce sont ces réduits qui 
servent aujourd'hui pour les chambres de toilette, les bains, 
les monte-charge, les offices et toutes les autres commodités 
modernes qui se trouvent ainsi dissimulées dans l'épaisseur 
des murs. Ma chambre possède deux de ces tourelles. Dans 
la salle à manger, l’une sert pour le monte-plats, l’autre 
d'office. 

Cette salle à manger où j'entre tout d’abord, ce matin, 
occupe l’une des cinq façades tout entière. Sept fenêtres, 
sans compter les deux des extrémités et qui éclairent chacune 
un réduit, regardent la campagne par-dessus le village. On 
dinerait ici, me dit le maitre d'hôtel, entre trois cent cinquante 
et quatre cents personnes, aisément. Je le crois volontiers. Les 
deux grands panneaux qui font face à la fenêtre sont peints à 
fresque, ainsi que toutes les pièces d’apparat, d’ailleurs. En 
celle-ci nous est racontée toute la légende d'Hercule, Hercule 
sauvé des eaux, Hercule bandant son arc, etc. ; et, au-dessous 
des portes, dont certaines sont simulées, voici représentés en 
petits tableaux séparés tous les fiefs des Farnese : Plaisance, 
Parme, Canino, Marta, Castro, Capodimonte, Ronciglione, 
Fabrica, Isola, Farnese, Caprarola lui-même. L'un des petits 
côtés de la salle, enfin, est tout entier occupé par une immense 
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fontaine de stuc, paysage aux arbres verts, aux maisons 
rouges, au fleuve bleu qui se déverse dans une large vasque de 
marbre blanc que flanquent des amours de marbre dont l’un, 
paraît-il, est antique. 

Cette salle, dite d'Hercule, est la plus grande de tout le 
palais, sauf peut-être l’un des salons qui lui fait suite et qui 
communique avec un autre salon, carré celui-là, le salon 
actuel, et qui n'a guère plus de dix mètres de côté. Puis ce 
sont des chambres, sans fresques ailleurs qu'au plafond. celles 
qui sont habitées, chacune précédée, bien entendu, d’un salon 
particulier ouvrant sur les jardins. Je laisse ces intimités, et 
me voici dans la salle dite du Concile où sont représentés 
Paul III au concile de Trente et la rencontre de Charles- 
Quint, de François [‘' et du cardinal Farnese. Mais la plus inté- 
ressante est la salle des fastes. Quatre grands sujets princi- 
paux la décorent : Paul III et Charles-Quint partent en guerre 
contre Luther ; le cardinal-légat Farnese auprès de François 1"; 
le cardinal Farnese (le fils de Paul) donne Parme à son frère 
Octave; le cardinal Farnese en mission auprès de Charles LV. 
A côté de ces compositions où les personnages sont repré- 
sentés grandeur nature, quatre plus petites : Octave Farnese 
épouse Marguerite d'Autriche ; Horace Farnese épouse Diane 
de France; Pier Lugi est nommé chef des armées pontificales ; 
Paul 111 nomme son petit-fils Horace préfet de Rome. Mon- 
taigne tout à l'heure en a dit ce qu'il fallait en dire. 

Toutes ces peintures sont l'œuvre des Zuccari, ceux dont 
on voit aussi l’œuvre à Bracciano. On y retrouve leurs qualités 
et leurs défauts habituels, l'adresse, la fertilité, et le métier, 
la froideur, la hâte et l'indifférence. Mais la belle leçon! La 
même qu'à Bracciano, accentuée 1ci de réalité. Non pas dans 
les sujets cosmographiques, mais dans ceux qui représentent 
la cour des Farnese. Les Zuccari ne s’abusaient guère sur 
leurs maîtres. Les pauvres sires! Ils défilent devant nos yeux, 
tristes et déjà monstres adipeux où la postérité verra le 
témoignage de leur grossièreté. Seules, les figures de nos 
rois français obtiennent, ainsi que Montaigne, notre indulgence. 
Serait-ce par puérile vanité? Non. Vraiment, le connétable et 
les Valois ont fière mine, auprès des autres. Si gàtés déjà que 
soient les Valois, ils ne sauraient être aussi avilis que.les Far- 
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nese. Il y a encore en eux quelque chose de rude et, sinon de 
sain, de fruste du moins, que le fils de Pierre-Louis, le violeur 
du bel évêque de Fano, ne saurait plus connaître. La forte 
Catherine de Médicis elle-même garde une certaine fierté, celle 
de sa race florentine. Lorsque Montaigne vint ici, en 1580, 
Caprarola jouissait de toute sa fraicheur, si la race était 
pourrie. Ranuce, le neveu d'Octave, régnait à Parme, et il 
venait cacher à Caprarola ses dévergondages les plus auda- 
cieux; Octave, Alexandre et Antoine, y idyllisaient leurs vices 
et y entretenaient leur corpulence. 

Revenu chez moi, j'ai ouvert la porte de mon salon du côté 
des jardins, et qui donne sur un pont-levis. Le palais en effet 
est entièrement entouré d’un fossé considérable, et dont la 
profondeur mesure vingt mètres au moins. Du côté du village 
ce fossé est dissimulé par les trois terrasses qui donnent accès 
au château. La plus haute ouvre sur le rez-de-chaussée où 
s'étend, exactement sous la salle d'Hercule, une salle des 
gardes au plafond voûté et peint de grotesques : c’est de là que 
part l'escalier. La moyenne ouvre sur le sous-sol, d'où s'élève 
l'énorme pilier rond qui porte la cour. La plus basse enfin, 
au niveau de la place du village, ouvre sur les caves. De 
chaque côté de ces trois portes qui se superposent, grimpent 
les rampes d'accès. Et la porte du rez-de-chaussée est pré- 
cédée d'une plate-forme franchissant les douves qui entourent 
ainsi toute la masse. Je remarque alors que le premier étage, 
celui des salles peintes et des chambres, est flanqué de cinq 
tours basses carrées qui forment balcon aux cinq angles. De 
plain-pied on ne voit pas ces balcons, ni ces tours. Mais du 
fossé ils apparaissent considérables, vraies tours de forte- 
resse. Je ne sais si les Farnese bâtirent leur palais sur les 
fondations d’un château féodal; il le semble en tout cas. 
Leur œuvre paraît une surélévation d’une œuvre antérieure, 
l'utilisation au goût et aux mœurs du temps d'un reste 
inutile. Vu ainsi, du fond des douves gazonnées et fleuries 
aujourd'hui, le palais est magnifique de puissance; :l ne 
badine pas. Il peut s'étendre tout plat, ouvert de mille 
fenêtres, 1l reste terrible. Du fond de ses douves, le chef- 
d'œuvre de Vignola a perdu tout son sourire au bénéfice 
d'une intense gravité. Il sort des profondeurs massif, colossal, 
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ct c'est en vain que la grâce de sa corniche s'efforce de nous 
rassurer. 

Je suis alors entré dans ces jardins. Ils occupent deux des 
côtés du château, des trois autres l’un étant pris par les ter- 
rassses, le second par un potager en contre-bas, le troisième 
par la route. Les deux jardins donnent sur les chambres 
intimes. Ce sont des parterres formés par de véritables haies 
de buis taillé, que flanquent des lauriers, des orangers en pots 
de terre cuite, que piquent des cyprès, des yeuses, des müriers. 
De temps en temps un berceau, une salle de verdure, une fon- 
taine, des cariatides comme celles qui commandent mon pont: 
des murs couverts de rosiers grimpants ferment ces jardins, 
et sont percés de portes monumentales qui conduisent à une 
terrasse supérieure ornée d’une grande pergola où des paons 
blancs se promènent. De cette terrasse, on monte encore, cette 
fois dans le parc, grand bois de châtaigniers, bois considérable 
gravissant la montagne, et qui mène en pente douce par une 
allée double de tilleuls vers la dernière merveille, la palazzina 
ou casino, perchée sur une dernière plate-forme d’où tombent 
des cascades que président des dieux de pierre, que flanquent 
des cabinets d'eau, et que crachent des monstres marins. 
M. André Hallays en a décrit excellemment l'aspect. Écoutez-le : 

« Derrière le château, sur la colline, s’étendait une adorable 
villa. Dans deux jardins symétriques, dessinés sur le même 
plan que l'édifice même, il ne reste plus que des débris, quel- 
ques bouquets d’yeuses, des cyprès isolés, des murs, des ter- 
rasses. des grottes à moitié écroulées. Mais plus loin, une 
magnifique avenue conduit au casino : c'est la merveille de 
Caprarola. Un jet d’eau jaillit d’une fontaine en forme de fleur 
de lys. Deux murailles en bossages encadrent l'allée du milieu 
et de laquelle l’eau se précipite entre les margelles contournées 
d'une longue goulote. Plus haut, accoudées au fronton d’une 
grotte moussue, deux divinités barbues veillent sur un vase 
énorme dont le trop-plein ruisselle dans un joli bassin. Plus 
haut encore, des Termes musiciens portant des corbeilles sur 
leur tête sont rangés autour d'un parterre planté de buis et de 
rosiers. Pour ce simple pavillon d’une grâce achevée, d’une 
pureté de lignes imcomparable, d’une inexprimable élégance. 
car 1l est des beautés architecturales qui pas plus que les beautés 
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musicales ne sauraient se traduire par des paroles, nous donne- 
rions volontiers le majestueux palaz:o et toutes les autres 
œuvres de Vignola! La Renaissance n’a rien produit de plus 
original ni de plus précieux que le décor des jardins. 

» Ici, ce décor est dans un triste état de délabrement. Les 
eaux coulent parcimonieusement. Beaucoup de fontaines sont 
à sec. Pauvres masques humains qui font inutilement la gri- 
mace de pleurer! Pauvres dauphins qui toujours resteront en 
vain dans la posture de cracher! Les fleurs sont rares et les 
parterres incultes. Les murs des terrasses tombent en ruine. 
Une des pièces de la palazzina est convertie en poulailler. Puis, 
il faut l'avouer, certaines des sculptures de Caprarola sont d'une 
rudesse un peu barbare qui contraste avec la perfection du 
petit pavillon de Vignola. Mais on oublie vite les injures du 
temps et les imperfections de la statuaire quand, appuyé à la 
balustre de la palazzina, on contemple à ses pieds l'assemblée 
des divinités champêtres, qui, sorties de leurs gaines de pierre, 
semblent accorder leurs flûtes pour un concert rustique. et, 
au loin, dans l'intervalle des cyprès, l'horizon romain, les 
monts de la Sabine et le divin Soracte. Alors, on comprend 
le cri d'enthousiasme de saint Charles Borromée, qui visita 
Caprarola en 1580, la même année que Montaigne : « Que 
sera le paradis! » Puis, s'adressant au cardinal Farnese, il 
ajouta, car 1l avait l'âme évangélique : € Oh! il eût mieux 
valu donner aux pauvres tout l'argent qui a été ainsi dépensé ». 
À quoi le cardinal répondit, car 1l avait l'âme d’un écono- 
miste, qu'au lieu de donner cet argent aux pauvres, il avait 
préféré le leur faire gagner à la sueur de leur front ». 


À ce tableau de la palazzina, je n'ai rien à reprendre. Le 
mal fait par le temps est considérable. On n'a pu encore y 
remédier complètement. Les buis sont taillés, sans doute. Il 
reste à replanter, à dégager les jeux d’eau envahis par les 
ronces, à opérer tout un travail délicat, patient et long qu'il 
ne faut entreprendre qu'avec prudence et circonspection. La 
palazzina est occupée par une fermière qui s’avance vers nous, 
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prend, d’un geste brusque, la main de la Donna et la baise 
dignement. Les maîtres passent, les mœurs subsistent et, 
dans le décor du xvi° siècle, leur survivance ajoute à l'exal- 
tation du passant. Nous sommes avec le cardinal Alexandre, 
qui préférait garder ses vassaux à les enrichir, avec Montaigne 
aussi, qui ne voyait des choses que leur éclat de beauté lors- 
qu'il voulait bien les regarder. Une main délicate a rendu la 
vie à la grande demeure farnésienne. Aussitôt, les instincts 
de refleurir. Avec les arbres taillés, les pergole rétablies et 
les eaux qui retrouvent leur chanson, les êtres renouent la 
chaîne rompue. Caprarola allume ses cheminées,et ses plafonds 
regardent de nouveau des tables étincelantes de mille lumières, 
parfumées de roses, couronnées de grâce. La palazzina abrite 
les mêmes sentiments d’admiration et de soumission. Là-bas, 
à l'horizon, le Soracte a-t-1l changé ? Le dôme de Saint-Pierre 
a-t-1l chancelé? La Sabine a-t-elle modifié la ligne de ses 
monts 

Car il me reste à dire la dernière beauté de Caprarola. 
son site même. Maintenant que j'ai tout vu, je puis rassem- 
bler, et ce n’est rien moins que toute la campagne romaine 
qui s'étend au pied du château. Le palais, en effet, a été cons- 
truit sur le rocher à pic, de telle sorte que, si je sors de plain- 
pied dans le jardin, je ne puis descendre dans le village que 
par trois terrasses. Ces jardins eux-mêmes ont été aplanis aux 
dépens du rocher puisque des murs de soutènement les fer- 
ment, et qui sont percés de portes pour conduire à leurs étages 
supérieurs et aux bois de châtaigniers. Or cette œuvre en cas- 
cade, imaginez-la à plus de cinq cents mètres au-dessus de la 
mer, sur les pentes des monts Cimini ou montagne de Viterbe. 
Devant elle, sauf du côté de son pare, de la palazzina, aucun 
obstacle qui lui dérobe quoi que ce soit. Des fenêtres de la 
salle à manger, des balcons du jardin, j'aperçois tout d'abord 
le Soracte, séjour d'Apollon, énorme cloche solitaire au milieu 
des plaines. Derrière lui la Sabine; devant lui Cività Castel- 
lana, Nepi, Sutri. À droite Bracciano et la mer lointaine. En 
face enfin, Rome elle-même dont on me promet pour ce soir la 
vision lorsque Saint-Pierre luira au soleil couchant. Ah! me 
tenter ainsi de toute cette campagne si fertile, 
voix s'élèvent pour m attirer, sirènes du piteux 
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suis ! Farnese voyait ces horizons illimités sans autre sentiment 
que d'orgueil. Mon regard est tout amour, et je me sens dis- 
posé à céder aux irrésistibles chants! 

Je n'ai pas exprimé mon désir, et déjà on veut l’exaucer. 
Les trois jours de Caprarola seront employés, après la prome- 
nade matinale dans les jardins, après les soins aux fleurs et 
après avoir porté le pain aux paons, ces journées seront 
employées à parcourir la campagne : 

— Elle est bien délaissée par les voyageurs, — me dit-on, 
— cette campagne septentrionale de Rome. Je veux vous la 
faire connaître; vous verrez que si elle ne jouit pas de la luxu- 
riance des monts d'Albe et de Tibur, elle possède sa gran- 
deur et sa beauté. 

La cloche a sonné. Sous la fontaine de stuc peint, assis à 
une table fleurie, nous parlons de nos courses prochaines ? 
travers la campagne dont les senteurs et la mémoire entrent 
par les fenêtres ouvertes, portées sur les rayons du soleil. 
Ames des Farnese, qu'en dites-vous? De tous vos domaines, il 
ne vous reste que les images peintes sur les murs autour de 
la légende d’'Hercule dont on vous flattait lourdement. Vous, 
Elisabeth, vintes-vous jamais ici? Avez-vous regardé, de votre 
balcon, le Bracciano de madame des Ursins? Et vous, noble la 
Trémoiïlle, vous promenez-vous encore derrière vos créneaux 
dans l'espérance de nous apercevoir? Faites-nous alors la 
grâce de venir déjeuner avec nous. En me voyant, moi, sans 


= 


famille et sans gloire, assis à la place de vos bourreaux, pent- 
être vous direz-vous vengée, et sourirez-vous enfin. Ne crai- 
gnez rien ; aucun Saint-Simon, et pour cause, ne se cache sous 
mon veston. 


ANDRÉ MAUREL 


(A suivre.) 











L'ETHNOGRAPHIE 


EN FRANCE ET A L'ÉTRANGER 


Il 


Nous ne comparerons pas l'état de l'ethnographie en France 
avec le développement qu'elle a pris à l'étranger. Cette com- 
paraison, n'étant pas à notre avantage, risquerait de paraitre 
systématique. En Angleterre et aux colonies anglaises l'énergie 
des individus et des autorités locales a suppléé à l'inertie des 
pouvoirs centraux. La plupart des gouvernements coloniaux 
ont leur service ethnographique qui explore la colonie dont 
il a la charge. En Amérique, nous verrons tout à l'heure les 
institutions qui président à l'exécution du travail ethnogra- 
phique. 

Mais prenons un cas où la comparaison devrait nous être 
plus favorable. 

Voyons ce que les États allemands ont fait pour l'ethno- 
graphie des colonies allemandes. L'empire n'est que depuis 
peu de temps une puissance coloniale. La plus vieille des 
possessions allemandes d'outre-mer n'a pas quarante ans de 
date et, tout le temps qu'a duré la tradition bismarkienne, les 
colonies furent aussi négligées que les nôtres à cette époque. 
Les premiers travaux allemands portant sur des populations 


1. Voir la Æevue du 1°" octobre. 
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des colonies allemandes ne datent que de trente ans environ. 
Les collections sont, il est vrai, sur certains points plus 
anciennes que les colonies; mais ceci est secondaire. L'his- 
toire de ce que nos voisins d'Outre-Rhin ont fait en trente ans 
dans leurs possessions lointaines servira à faire sentir ce que 
peut donner, dans ces matières, un effort énergique. 

Les colonies allemandes sont toutes situées en Afrique ou 
en Océanie. Les colonies du Pacifique ont été l’objet de 
bonnes « reconnaissances » ethnographiques. Et bien que ces 
explorations préliminaires présentassent de grosses difficultés 
en ces iles que séparent des distances énormes et de rares 
moyens de communication, cependant aux Carolines et aux 
Palaos, à Yap, en Micronésie, le travail de collection et d'obser- 
vation ne s’est pas arrêté un instant. La famille Godeffroy, une 
grande famille de Hambourg, avait ouvert dans ses comptoirs 
un service pour l'achat de curiosités ethnographiques, dont 
elle répartissait les produits entre son musée privé et les col- 
lections publiques. C’est dans ces comptoirs que se forma 
Kubary, dont les études sur le droit et la religion aux Palaos 
sont des documents sans prix pour la sociologie. Parkinson, 
l'explorateur de la Mélanésie, qui. le premier après les Anglais, 
décrivit les sociétés de la Nouvelle-Bretagne et de la Nou- 
velle-Irlande maintenant connues sous les noms de Nouvelle- 
Poméranie et de Nouveau-Mecklembourg, dans l’Archipel 
Bismarck, sortait aussi de la maison Godeffroy. Kubary et 
Parkinson ont rendu, d’ailleurs, tant par la façon dont ils 
préparèrent l'annexion, que par leurs relations avec les indi- 
gènes, les plus grands services à la colonisation et à l’exploi- 
tation économique du pays. Depuis, dans l'Archipel, les tra- 
vaux se sont multüipliés; des juges, des officiers de marine, 
puis les Pères des Missions catholiques allemandes, Meier, 
Rascher, etc. (dont le Père Schmidt publie les belles monogra- 
phies), ont collaboré aux observations: et, d'autre part, de 
nombreuses expéditions scientifiques, organisées avec le con- 
cours du département de la marine impériale et des établisse- 
ments publics les plus divers, ont activé, dirigé, suscité les 
recherches. Rien que dans les dernières années nous voyons 
à l'œuvre les trois expéditions de Thilenius, de Thurnwald et 
de Friederici. 
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L'autre grande colonie allemande du Pacifique Occidental 
est la & terre de l'Empereur Guillaume », autrement dit, la 
« Nouvelle Guinée allemande ». Là aussi, l'exploration ethno- 
graphique a coïncidé avec l'annexion et, sur certains points l’a 
précédée, avec Finsch, puis À. B. Meyer qui opéraient pour le 
compte du gouvernement impérial, et aussi des musées de 
Berlin et de Dresde. Après eux, Vienne, Hambourg, Berlin, 
Dresde équipèrent ou subventionnèrent des missions. Des 
médecins comme le D' Schellong, des savants réputés comme 
le D° Hagen, plus récemment les expéditions du professeur 
Schlaginhaufen sur le fleuve de l’Impératrice Augusta, du 
professeur Neuhauss sur la côte Nord ont délimité les prin- 
cipales aires ethnographiques et collectionné les pièces les 
plus caractéristiques. Enfin, si les travaux de la Mission catho- 
lique allemande, dans l'Archipel Bismarck, sont des modèles 
de conscience philologique, ceux que M. Neuhauss a publiés 
et qui proviennent des Missionnaires protestants de Neuendet- 
telsau, installés dans les environs du golfe de Huon, sont des 
modèles de description historique. — A Samoa, les savants 
allemands, von Bülow, Kraemer, ont dignement occupé la 
place que leur avaient laissée les Anglais, l'excellent Turner 
et les vieux missionnaires. 

En Afrique, l'ethnographie allemande a exécuté des travaux 
plus considérables. Le Cameroun est la plus récente de leurs 
colonies, c’est aussi la plus mal connue; mais des enquêtes 
excellentes de Wisemann, de Hutter, de Tessman commencent 
à faire connaître ses principaux peuples et leurs industries ; le 
Cameroun est brillamment représenté dans la plupart des 
musées ethnographiques de l'Allemagne. — L'Afrique occi- 
dentale allemande est un pays très vaste, en partie désolé, 
d'exploration et de colonisation difficiles. La distinction et la 
localisation des principales tribus y est pourtant achevée. La 
plus importante des nations indigènes, les Herreros (des 
Bantous) est bien étudiée, et M. Passarge, le géographe de 
Hambourg, dans son étude du Kalahari, le grand désert sud- 
africain, s’est aussi acquitté d’une tâche d’ethnographe; il a 
rapporté de précieux documents et de belles séries concernant 
des tribus des trois races dont il explique l’enchevètrement : 
la race Bantoue, celle des grands nègres, la race hottentote, 
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celle des grands jaunes bruns, la race Boschiman, celle des 
petits pygmoïdes bruns. 

La perle des colonies allemandes est évidemment l'Afrique 
Orientale. Les expéditions y ont succédé aux expéditions, les 
publications ont été aussi nombreuses qu'importantes; les 
recherches du D' Weule, le directeur du Musée de Leipzig. 
sont parmi les plus récentes et les plus connues, mais il en est 
cinq ou six autres d'aussi notables. Les Masai, les Wadschagga 


ga, 
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les tribus du Kilimandjaro, les Kiziba, les Wagogo, etc., ont 
été l’objet de monographies, diverses en qualité, mais qui, 
dès maintenant, forment un ensemble solide. Et de plus les 
savants allemands, presque seuls à connaître les langues 
bantoues et africaines en général, sont aussi presque seuls à 
les enseigner à Vienne, à Berlin, à Hambourg. 

Mais c'est surtout au Togo que les Allemands ont remporté 
leurs plus beaux succès d’ethnographes. Depuis fort long- 
temps, les missions luthériennes chez les Ewhe, race du Togo 
et d’une partie de la Côte d'Or anglaise et du Dahomey fran- 
çais, ont élé dirigées par des hommes très intelligents. Les 
travaux de linguistique de l’un des plus anciens d’entre eux. 
Christaller, sont encore indispensables. C'était à ces mis- 
sionnaires qu'était réservé d'accomplir les beaux travaux de 
philologie, au sens large du mot; ceux de M. Westermann, 
de M. Spieth, sur la langue (grammaire et dictionnaire ‘) sur 
les croyances et les institutions, les contes, les proverbes des 
Hos et des tribus du Togo central, sur la religion des tribus 
du Togo méridional et des districts voisins de la Côte d'Or 
anglaise. Ce sont des documents, des analyses comme nous 
n'en possédons sur presqu aucun peuple du monde. y com- 
pris les peuples d'Europe. Ils peuvent supporter l'épreuve 
de la plus sévère des critiques. Le procédé employé, renouvelé 
de la méthode de Callaway, dans sa Religion of the Amazulu. 
transcription et traduction de documents rédigés dans la 
langue indigène, a d’ailleurs été tout de suite imité. 

Tout ce travail sur leurs colonies n’a pas empêché les savants 
allemands de participer à l'étude ethnographique des autres 


I. 


La grammaire et le dictionnaire Ewhé de M. Westermann, basés 
sur les documents de la Mission, sont considérés, par les Tinguistes les 
plus compétents, comme des chefs-d'œuvre de philologie et de linguistique. 
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parties du monde : le besoin, un peu hâtif, d'enrichir leurs 
musées, dont la croissance rapide dépasse les ambitions les 
plus hardies, les a incités à couvrir de missions les terrains 
ethnographiques les plus importants. On a vu plus haut les 
services qu'un seul homme, A. Bastian, réussit à rendre à 
l'étude directe des principales familles de peuples. Ses élèves 
et ses émules ont brillamment suivi son exemple. Le Brésil 
est presque entièrement exploré par eux : M. von den Steinen, 
M. Schmidt, M. Koch-Grünberg ' s’y sont succédé. Dans 
l'Amérique du Nord, ils n’ont participé directement qu'à l'étude 
du Nord-Ouest, mais leur action y fut décisive. Dans l'Amé- 
rique centrale, des spécialistes de l'archéologie et de la lin- 
guistique ne dédaignèrent pas de consacrer leur temps à des 
recherches ethnographiques sur les tribus vivantes *. 

L'étude comparée des langues et des civilisations africaines 
étant devenue une sorte de spécialité de la science allemande. 
à Vienne et à Hambourg, l'Afrique a été tout particulièrement 
explorée même en dehors des possessions impériales. Des mis- 
sions ont parcouru une partie du Dominion of South Africa, 
le Congo français et une partie du Congo Belge. D’autres ont 
étudié, de façon approfondie, une partie de l'Angola portugais, 
de l'Afrique Occidentale française et de la Nigeria anglaise. 
A l'est de l'Afrique, d’autres ont observé des populations du 
nord du Mozambique portugais, une grande partie des tribus 
du sud de l'Afrique Orientale anglaise et quelques-unes de la 
région des lacs. L'ethnologie des Somalis, Danakils, Gallas a 
été longtemps l’objet de travaux et d'observations systéma- 
tiques de la part de savants viennois. Derniers venus dans le 
Pacifique, les explorateurs allemands y sont actuellement les 
plus actifs, en dehors même de leurs colonies. Il y a longtemps 
que Blumentritt et A. B. Meyer ont visité pour le compte de 
Berlin et de Dresde les archipels de la Malaisie et des Philip- 


1. M. Koch-Grünberg vient de rentrer d’une nouvelle exploration de près 
de deux ans chez les tribus encore inconnues des sources et de la rive 
méridionale de l'Orénoque. Il rapporte des collections et des documents 
linguistiques et sociologiques considérables, 

2. Les beaux travaux de M. Th. Preuss sur les Indiens Cora sont en 
cours de publication : ils jettent un jour tout neuf non seulement sur la 
religion de ces Indiens encore hier presqu'inconnus mais aussi sur toute 
l'archéologie du Mexique. 
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pines. Depuis, les Indes Néerlandaises ont vu passer des 
savants comme Grabowsky, Hagen, Alfred Maass, Moszkowsky, 
Volz, etc. MM. Stephan, Krämer, Friederici, ont dirigé dans 
la Polynésie des expéditions spécialement équipées pour eux. 

Ainsi, grâce au concours des États, des Princes, des Villes, 
des particuliers, les Musées allemands et la science allemande 
ont, malgré l'heure tardive et les circonstances défavorables 
de leurs débuts, réussi à faire de l'Allemagne, pour ces études, 
un pays plus favorisé en beaucoup de points que les pays où 
l'ethnographie était acclimatée de plus longue date, comme 
l'Angleterre et les États-Unis. En faisant son devoir de puis- 
sance coloniale et de grande puissance scientifique, l'Allemagne 
a non seulement réussi à augmenter sa gloire, elle a enrichi 
ses Musées de pièces qui dès maintenant ont une valeur consi- 
dérable. Elle a donc heureusement administré son patrimoine 
scientifique et artistique. 

Et nous ne parlons pas de l'immense travail de cabinet 
accompli, en Allemagne même, sur les matériaux amassés, 
sur les collections acquises. Les ethnologues allemands sont 
parvenus à fixer des idées importantes pour l'histoire des 
races des peuples et des civilisations. Par exemple, Schurtz, 
M. Ankermann, et d’autres ont émis des séries d'hypothèses, 
dressé des tableaux et des cartes qui élucident, pour partie, 
l'histoire de l'Afrique; et en même temps les travaux de 
M. Meinhof sur les langues Bantoues, ceux de M. Westermann, 
sur les langues Soudanaises et Guinéennes, aboutissaient à des 
conclusions concordantes et également considérables. 


La cause et aussi la conséquence de la stagnation de l’ethno- 
graphie en France est l'absence ou l'insuffisance des institutions 
qui pourraient s’en occuper. Nous n'avons ni enseignements, 
ni bons musées, n1 offices de recherches ethnographiques 
parce que nous ne nous intéressons pas à l'ethnographie. Et, 
inversement, nous ne nous intéressons pas à cette science parce 
qu'il n’y a chez nous personne qui soit particulièrement 
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intéressé à son succès. Une science ne vit pas que de beau 
langage, il lui faut un matériel et un personnel. Il lui faut 
des organes permanents, des institutions durables qui la créent 
et l’entretiennent. Voyons donc, institutions par institutions, 
ce qu'on a fait en France et à l'étranger pour l’ethnographie. 

Une science d'observation demande trois ordres de travaux 
et trois ordres d'institutions : tout comme les autres sciences 
de plein air, la zoologie, la botanique, la géologie et la géo- 
graphie physique, l’ethnographie a besoin d’abord de travaux 
sur le terrain, puis de musées et d'archives, enfin d’enseigne- 
ments. Il lui faut un corps d’ethnographes, professionnels 
ou amateurs peu importe, mais qui aillent observer sur place, 
de leurs yeux, qui fournissent les documents et rassemblent 
les matériaux de collection. Ces matériaux une fois rassem- 
blés, c'est à des musées, à des services d'archives qu'il 
incombe de les ranger, de les exposer, de les publier. Enfin 
des enseignements de degrés divers doivent mettre la science 
à la portée des techniciens, des apprentis, ou même du grand 
public. Chez nous qu'avons-nous à mettre en face des établis- 
sements ethnographiques de l'étranger : Services d’ethnogra- 
phie, Musées d’ethnographie, Enseignements ) 

Glissons sur tout ce qui concerne l’enseignement de l'ethno- 
graphie. Il nous suffira de dire qu'il n'existe guère, en 
France, d’enscignement de l’Ethnographie, en dehors de 
l'École d'Anthropologie de Paris. Cette Ecole est une institu- 
tion privée, mais richement subventionnée par la Ville de 


Paris et par l'État. Ses cours — elle borne son action à l'en- 
seignement oral ou écrit — ont plutôt un caractère populaire 


que scientifique ou même académique. Nous n'énumérerons 
pas les nombreuses chaires qui existent aux Etats-Unis, en 
Angleterre, en Allemagne et en Autriche, en Argentine, en 
Hollande, en Suisse et ailleurs. Chez nous c’est le néant. 
Pour l'instant, l’enseignement de l’ethnographie, en France, 
est une sorte de luxe qu’il n’est point indispensable de se 
donner. N'ayant aucun poste d’ethnographe à offrir, il serait 
imprudent à nos Universités de former des ethnographes. 
D'autre part il n’est guère utile d'installer des chaires avant 
d'avoir équipé la science elle-même. Ces chaires ne corres- 
pondraient qu'à des programmes qui risqueraient de rester 
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scolastiques. A la rigueur elles feraient viwre des savants; il 
n'est pas sûr qu'elles feraient avancer leurs études. Il est 
urgent d'organiser la science; on verra plus tard à l'enseigner. 

Parlons donc surtout des musées et des services ethnogra- 
phiques. Ces diverses institutions sont souvent mêlées. En 
Allemagne, il n’existe, à proprement parler, que des musées 
et quelques chaires où s'effectue le travail. Au contraire, dans 
certaines colonies anglaises il n’y a que des services d’ethno- 
logie, par exemple au Canada. Aux États-Unis, on trouve les 
uns et les autres. Mais ce ne sont là que questions d'orga- 
nisation intérieure. Nous allons donc, sans autrement préciser, 
décrire les principales institutions étrangères, et ce qui peut 
leur correspondre, de loin, en France. 


Les musées, par leurs richesses et leur destination publique, 
frappent plus l'esprit que les missions et les établissements 
techniques. Nous avons tenu, un instant, pour les musées, 
un rang honorable. Mais ce moment fut bien fugitif. Ce fut 
quand Hamy, alors assistant de Quatrefages au Museum, 
fonda, avec les collections dispersées dans Paris et surtout 
avec celles qui avaient été rassemblées à l’occasion de l'Expo- 
sition Universelle de 1878, le Musée d'Ethnographie du Tro- 
cadéro. Bien qu'il ne réussit pas à y amener les collections du 
Musée de la Marine, le Musée du Trocadéro fut alors un des 
plus importants et l'un des premiers en date. Mais ces efforts 
d'Hamy et la routine qu'on y suivit depuis, ne pouvaieni 
assurer la prospérité de cet établissement national. Et voici le 
résultat : des collections sans doute nombreuses, mais un 
Musée sans lumière, sans vitrines de fer, sans gardiens, sans 
catalogue et même sans inventaire continu, sans étiquettes 
fixes, sans bibliothèque digne de ce nom. Le Directeur actuel, 
M. Verneau, est un savant compétent, mais absorbé par 
d'autres devoirs; il réussit à peine, privé de toute aide scien- 
tifique, à assurer la direction générale. Malgré tout, le Musée 
possède et reçoit, conserve ou plutôt fait le possible pour con- 
server des collections importantes en nombre et en valeur. 


1. M. Van Gennep, dans des articles du Mercure de France, a déjà attiré 
l'attention publique sur une partie des questions que nous allons débattre. 
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Mais on ne peut pas, faute de crédits pour le matériel, déballer 
les nouveaux envois, les exposer quand ils sont déballés, les 
garder et les conserver quand ils sont enfin rangés dans des 
vitrines insuffisantes et dans un local impraticable et trop 
petit. On ne peut pas plus, faute de crédits pour le personnel, 
les inventorier sérieusement ni les classer scientifiquement, 
ni, à plus forte raison, les étudier. Le nombre des gardiens 
est notoirement insuffisant, et le personnel technique, menui- 
sier, mouleur, serrurier, préparateur n'existe pas'. Les pou- 
voirs publics savent d'ailleurs à quoi s'en tenir. On trouvera, 
dans de nombreux rapports de la Commission du Budget à 
la Chambre, de la Commission des Finances au Sénat, des 
remarques qui ne sont qu'un faible aperçu de la vérité par- 
faitement connue. 

Et quon n'accuse pas un pareil musée de manquer 
d'intérêt, de ne mériter que les vingt-cinq mille francs pour 
lesquels il figure au budget de l'État. Les collections entrées, 
nous ne parlons pas de celles à entrer, sont plus nombreuses 
que celles d'aucun des Musées Nationaux. Une partie se com- 
pose de pièces précieuses, quelques-unes uniques, qui ont une 
valeur marchande parfaitement connue, tentante pour les 
voleurs (des vols notables ont été commis). Et, qui plus est, le 
musée cest populaire. Le dimanche, des foules y défilent, au 
moins autant qu'en beaucoup de départements du Louvre. Il 
faudrait au musée du Trocadéro, un local, un personnel scien- 
tifique, un personnel ouvrier, des crédits plus importants; il 
lui faudrait d'abord une première dotation qui devrait n'être 
pas inférieure à un million. À ce prix et après quelques 
années de travail, on pourrait en faire une institution tout 
juste comparable à des collections de second rang, comme 
celles de Vienne, de Londres ou de Saint-Pétersbourg, qui 
sont à peu près de même dimension (environ 90 000 numéros) 
et qui ne peuvent être comparées avec les musées de New- 
York, de Washington, de Berlin. 

Car ces derniers musées occupent, non seulement dans 
l'histoire de l'ethnographie, mais aussi dans l'ensemble des 
richesses nationales, une nlace considérable. L'Uniled States 


1. Sans le dévouement et l'ingéniosité d'un pauvre chef de 


travaux, 
Hébert, mort à la tâche, le Musée ne serait même pas dans l’état où il est. 
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National Museum (Département d'Anthropologie), le Musée 
Royal d'Ethnographie de Berlin, le Musée Américain d'His- 
toire Naturelle de New-York (Département d’Anthropologie) 
ont à eux trois plus de deux millions d'objets classés, catalo- 
gués, exposés au moins partiellement, quelquefois en séries 
complètes. Le musée de Berlin regorge à ce point de collections, 
dans son bâtiment pourtant moderne, mais déjà trop étroit, 
qu'on est obligé d'en retirer les collections anciennes pour 
pouvoir y exposer les neuves, même moins intéressantes. À 
Londres, à Berlin, les autorités du musée ont publié des cata- 
logues soignés, de véritables guides populaires qui sont de 
petits manuels d’ethnographie et qui, reliés élégamment et 
vendus à très bas prix, ont été répandus à plus de vingt mille 
exemplaires. À Washington, à New York, tout objet entré 
est aussitôt étudié, identifié scientifiquement, régulièrement 
publié, tout au moins dessiné ou photographié en vue de la 
publication, et porte, dans la vitrine ou le tiroir, la référence 
à la publication, faite ou à faire. Tous ces musées et les plus 
importants à leur suite (Hambourg, Dresde, Londres, Saint- 
Pétersbourg, etc.), contiennent d'inappréciables monuments 
pour l'histoire de l'humanité. Ainsi, prenons pour exemple 
l’histoire des arts plastiques : Berlin, comme Londres, pos- 
sède d’admirables échantillons de l’art du Bénin, et, comme 
Washington, New York et Saint-Pétersbourg, des œuvres 
uniques de l'art du Nord-Ouest américain. Dans les dernières 
années, on a découvert, chez les Bushongo, une grande nation 
Bantou du Congo belge, et chez les riverains du Fleuve de 
l'Impératrice Augusta, en Nouvelle-Guinée, des arts remar- 
quables, par leur style et leur originale beauté; ces décou- 
vertes ont honoré les musées de Londres, de Dresde et de 
Berlin. Quand ces peuples et leur civilisation auront disparu, 
leurs descendants ou leurs successeurs, les historiens seront 
tenus d'aller en pélerinages vers ces reliques. Il faut aussi 
souligner l'intérêt d'art qui s'attache à ces objets, surtout à 
une époque comme la nôtre, où l'art décoratif s’essaye 
retrouver des inspirations primitives et violentes. 

Les musées de la province française sont encore moins bien 
partagés que celui de Paris. Nous les connaissons à peine. Ils 
n’ont ni catalogues publiés, ni collaborateurs spéciaux qui 
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services de recherches. De même que la géologie a son 
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soient chargés de décrire les pièces qu'ils contiennent. Nous 
savons qu'il existe des fonds ethnographiques importants à 
Lyon, à Marseille, dans les musées municipaux; de mème au 
Museum d'ilistoire Naturelle de Bordeaux, à celui du Havre, 
à Caen, à Cherbourg, il existe de précieux dépôts. Mais nous 
croyons savoir que ces collections ne peuvent être administrées 
que de façon insuffisante et sans aucune prétention scienti- 
fique, tant les fonds y sont modiques et le personnel absorbé 
par d’autres tâches plus urgentes. En tout cas nous avons pu 
nous rendre compte par nous-même des belles collections du 
musée de Boulogne et du musée de Toulouse. Dans le rassem- 
blement et l'exposition des premières on reconnait le travail 
de Hamyÿ (natif de Boulogne) et celui du D' Sauvage; à Tou- 
louse, on sent la présence de M. Cartailhac, le célèbre préhis- 
torien. On voit à Toulouse de belles collections néo-calédo- 
niennes et fidjiennes ; à Boulogne, une partie de la collection 
Pinart (Amérique du Nord-Ouest), des raretés nubiennes pro- 
venant du Khédive, de remarquables pièces polynésiennes. 
Mais ni la garde, ni l'entretien, ni le catalogue, ni, à plus forte 
raison, la publication de collections n'ont été prévus par les 
municipalités ou par les établissements. On doit mème admirer 
que de pareilles galeries aient pu se constituer et se conserver 
dans des conditions si extraordinaires de bon marché et de 
négligence publique. 

Par contre, à Francfort, à Cologne, à Hambourg, il y a 
des musées modernes et florissants; à Dresde, à Leipzig, à 
Brême, à Lubeck, à Munich, puis, récemment, à Stuttgart, 
de vieilles ou de nouvelles fondations rivalisent de zèle à 
acheter des collections, d’orgueil à les exposer, d'enthousiasme 
à envoyer des expéditions souvent princièrement dotées. En 
Angleterre, Oxford, Cambridge, Liverpool, et mème Halifax, 
peuvent, sur certains points, être considérés comme sans 
rivaux. À Leide et à Amsterdam, il y a des séries capitales; et 
nous n'avons sûrement rien hors de Paris qui puisse rivaliser 
avec les collections qu'on trouve à Bâle, à Zurich ou même 
avec le Musée du Congo, près de Bruxelles. 


La situation est encore plus sérieuse en ce qui concerne les 
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Service de la Carte géologique de la France, de même que 
nous entretenons dans la plupart de nos colonies des missions 
botaniques et zoologiques et que nous avons rattaché au 
Muséum un Laboraloire Colonial, de même nous devrions 
avoir un établissement régulier chargé de reconnaître et de 
faire connaître les populations de notre empire colomial. 
Quant aux autres populations primitives du reste du globe, il 
y aurait un intérêt plus désintéressé à les connaitre; mais les 
étudier serait non moins digne d'un grand peuple et d'une 
science à laquelle ce peuple doit participer. 

Or, de temps en temps, sur le crédit des Missions, du 
Ministère de l'Instruction publique, quelques milliers de 
francs servent à envoyer des chercheurs français dans les 
pays exotiques. Et ces chercheurs, en plus de leurs travaux 
de naturalistes ou d'anthropologues, exécutent certains travaux 
d'ethnographie proprement dite. Mais le nombre de ces 
missions, dans ces trente dernières années, est bien petit. 
Hyades à la Terre de Feu, Pinart dans le Nord du Pacifique, 
de Morgan chez les Negritos de Malacca, Lapicque dans le 
Sud de l'Inde, voilà les quelques noms que nous pouvons citer 
de savants ethnographes dont les expéditions ont été faites 
aux frais de l'État. Nous ne croyons pas commettre de gros 
oublis. Catat, Borelli, Binger, Dybowsky, dans leurs explo- 
rations, ont remporté quelques succès d’ethnographes. 
D'autres missions reconnues par l'État furent faites aux frais 
de généreux particuliers et quelques-unes ont eu les meilleurs 
résultats ethnographiques, surtout pour le Musée du Trocadéro 
et le Muséum : missions du Prince Roland Bonaparte, du 
Bourg de Bozas, de Créqui-Montfort et Sénéchal de la Grange. 
Mais, en somme, l'ethnographie a été traitée en Cendrillon. 
Bien qu abondamment représentée à la Commission des Mis- 
sions, elle a été délaissée pour d'autres sciences plus classiques 
ct plus fortunées : son budget des trente dernières années, 
n'excède pas celui d'une année d'études archéologiques. 
L'archéologie a ses Écoles de Rome, d'Athènes, du Caire, 
d'Extrème-Orient ; elle a ses délégations de Perse, de Tello, et 
nous n'énumérerons que les institutions permanentes et 
publiques. L'ethnographie n'a rien. — En dehors de l'État et 
des particuliers on ne trouve, en France, pour contribuer aux 
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études d’ethnographic, irrégulièrement, il est vrai, que l'Ins- 
üitut, qui dispose de la « Fondation Garnier » pour l'exploration 
de l'Asie et de l'Afrique centrale. Mais ces fonds n'ont été que 
de loin en loin employés à cet effet". 


Au contraire, le Gouvernement fédéral des États-Unis a son 
Bureau of American Ethnology dont nous avons déjà parlé. 
Un « Ethnologiste » en charge et huit « Ethnologistes », tous 
savants éprouvés, réputés, y sont attachés. Chacun a étudié 
personnellement d'importantes tribus Pceaux-Rouges; chacun 
a des connaissances spéciales, qui de linguiste, qui d'archéo- 
logue ou de technologue ; d’autres sont plutôt compétents en 
droit ou en religions comparées. Les Musées de New York, 
de Chicago, de Berkeley (San Francisco), de Philadelphie, 
de Cambrigde (Mass.) envoient les titulaires et assistants de 
leurs départements d'Anthropologie passer régulièrement des 
semestres ou des mois, ou des années sur le terrain, Q1in the 
field », comme on dit là-bas. Ces musées, comme les chaires 
de l'Université, font ainsi office de Services d’ethnographie 
supplémentaires. 

Le Gouvernement fédéral du Dominion of Canada a, lui 
aussi, son Bureau of Ethnology, rattaché pour ordre au Geolo- 
gical Survey, et qui, tout jeune, a déjà entrepris de vastes 
travaux. En Allemagne, deux institutions à demi privées, la 
Fondation Baessler à Berlin, la Fondation Scientifique de 
Hambourg subventionnent, ou dirigent et expédient des 
enquêteurs spéciaux ; elles publient leurs travaux ou les obser- 
vations dues à des colons qui se trouvent sur place. Elles 
ne consacrent qu'une minime partie de leurs dotations aux 
travaux de cabinet. 

Le Colonial Office du Royaume-Uni reste depuis longtemps 
sourd aux exhortations anciennes et répétées des corps savants 
et des anthroplogues de Grande-Bretagne. Mais si le Gouver- 
nement Central demeure inerte, les Umiversités, Oxford, 
Cambrige travaillent. Le British Museum sait, lui aussi, 
trouver des fonds pour expédier des observateurs et des collec- 


1. Mission Desplagnes, subvention aux travaux de Mgr Le Roy. On ne 
peut dire que les résultats obtenus dans le dernier cas aient été bien brillants. 
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tionneurs. Enfin les Gouvernements coloniaux les plus impor- 
tants ont maintenant leurs Services (& Survey » comme on 
dit d’un terme emprunté au langage des topographes) consacrés 
à l’ethnographie : l'Empire des Indes en a un, en plus du 
Musée de Madras’ qui en tient lieu pour la Présidence de ce 
nom, et du Service de l’Assam * qui est un organe supplémen- 
taire de l'Administration de cette province. 

Le Queensland, l'Australie Occidentale ont établi des 
charges spéciales d’ethnographes, mais celles-ci ont ou ont eu 
un caractère temporaire. Le Gouvernement de la Nigeria s'est 
assuré, d’une façon permanente, les services d’un ethnologue 
distingué, M. N. W. Thomas. Le Gouvernement. du Soudan 
a comme «€ ethnologistes » M. Seligmann, professeur de 
l'Üniversité de Londres, et Mrs Seligman. Tous ces établisse- 
ments ont commencé la publication de documents remar- 
quables. 

Car ils ne se bornent pas à détacher des ethnographes pour 
collectionner et observer; ils centralisent et dirigent les tra- 
vaux des résidents éloignés, entretiennent leur zèle; ils 
classent et enregistrent les documents provenant de l'activité 
du personnel fixe ou du personnel occasionnel, et qui n'ont 
pas pu être publiés. En somme ils servent non seulement de 
centres d'initiative, mais aussi d'archives et de « section histo- 
rique ». Au Bureau d’Ethnologie américaine, s'accumulent 
depuis quarante ans une foule de documents concernant les 
langues (textes, grammaires, dictionnaires, et depuis, phono- 
grammes), l'anthropologie, l'archéologie, l’histoire, la géo- 
graphie humaine, les religions, les mœurs, l’économie, les 


1. M. Thurston, conservateur de ce Musée, a publié en 1910 un premier 
« Survey » de ce génre : Castes and Tribes of Southern India. I a mis au 
jour des faits considérables, par exemple, l'extrème fréquence du totémisme 
en pays dravidien. 

2. Le gouvernement de l’Assam vient de publier une série de mono- 
graphies de sept des plus importantes nations qu'il régente : elles font 
suite aux beaux volumes du Zinguistic Survey publié dans les collections 
du Gouvernement de l'Empire. Les ouvrages du Major Gurdon, sur 
les Khasis (représentants en Inde de la race et de la civilisation malayo 
polynésiennes), de M, Hodson sur les Meithei et les Nagas de Manipour 
(représentants de couches très anciennes de civilisation et de langues thi- 
béto-birmanes), sont des contributions tout à fait notables à nos connais- 
sances historiques et sociologiques. 
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arts, etc., des tribus Peaux-Rouges. Il n'est pas de tribu sur 
le point de s’éteindre, de langue sur le point de tomber 
dans l'oubli, qu'un des nombreux savants américains ne se 
soit efforcé de connaître quand il en était encore temps. 
Ainsi l’on a systématiquement étudié les restes épars des tribus 
de la Louisiane et des États du Sud, et ces enquêtes ont été 
poursuivies auprès des derniers vieillards d’une race sur le 
bord de la tombe. On peut voir dans l'admirable « Manuel » 
que le Bureau vient de publier (Handbook of American 
Indians) les résultats de ce travail : une vingtaine de savants. 
du Bureau, ou en relation avec lui, ont mis en œuvre une 
somme considérable de matériaux dont un bon nombre étaient 
très rares ou inédits. De simples questions comme celle de 
l'onomastique, du véritable nom sous lequel les tribus se 
nomment et du nom qui leur a été donné, 1c1 ou là, sont trai- 
tées avec un souci d’exactitude qui a conduit au dépouillement 
de documents, manuscrits bien souvent, et sans nombre. 
Tandis qu’en France nous ne savons même pas, par exemple, 
le véritable nom de Bambara et nous continuons à donner à 
cette nation du Soudan une appellation empruntée au voca- 
bulaire administratif des conquérants nègres. 


IL y a d’ailleurs, chez nous, tout un service d'enregistrement 
et d'archives à organiser. L'administration coloniale aurait dû 
depuis longtemps assurer le recueil régulier par les adminis- 
trateurs coloniaux, de toutes les connaissances et de tous les 
faits observés pendant la durée de leurs fonctions dans une 
tribu déterminée. L'expérience d’un juge, d’un commandant 
de cercle, d'un gouverneur ne doit pas être perdue pour ses 
successeurs. Elle doit être précieusement utilisée et, pour cela, 
il faut qu'il en reste trace écrite. De grands succès administra- 
tifs, et aussi de grandes œuvres ethnographiques ont dépendu 
de l’utilisation d'archives de ce genre accumulées par des géné- 
rations de colons, de missionnaires, d'officiers, d'employés 
des administrations les plus diverses. Ainsi, depuis ses ori- 
gines, le fameux Civil service de l'Inde, oblige chaque « col- 
lector, chaque jeune administrateur » à verser aux archives le 
résultat des observations qu'il a faites sur les castes, les tribus, 
avec lesquelles il est en contact direct : et ceci s'entend des 
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questions les plus variées, depuis l’économie jusqu'à la lin- 
guistique ou même la dialectologie. C’est à l’aide de ces docu- 
ments que sont compilés et les « Gazetteer », sortes de 
guides, de chaque province, et celui de l'Empire, et les fameux 
€ Census », les recensements et les nombreux « survey ». 
sortes de répertoires, anthropologique, linguistique, archéo- 
logique, et les monographies ou les descriptions d'ensemble 
des tribus et des castes. Enfin, sur ces dossiers sont fondées 
les instructions que les gouverneurs donnent aux fonction- 
naires débutants; ceux-ci n’ont pas à recommencer, pour 
leur compte, un apprentissage coûteux pour les administrés 
autant que pour l'administration. Dans nos colonies, l'Ecole 
française d'Extrême Orient a commencé d'installer, pour 
l’Indo-Chine, un service de ce genre. Mais elle n’a pas encore 
obtenu le plein succès. Et il semble que sur bien des points, 
Haut Tonkin, Madagascar, Congo, Soudan, notre corps d'offi- 
ciers coloniaux ait tenté, dans ce sens, des travaux que les 
administrations coloniales civiles n’ont pas suffisamment 
imités. Les observations recueillies dans le Haut-Tonkin, et 
publiées par le Colonel Lunet de La Jonquière, Ethnographie 
du Haut-Tonkin, celles qui furent publiées dans les Notes el 
Reconnaissances, de Madagascar, n’ont pas eu la suite qu'elles 
auraient dû avoir. Voilà une tradition à faire revivre ou à 
instaurer, sans grands frais ni peine. 


Si l'intérêt de l'administration et celui de la science exigent 
que l'on consigne au plus tôt le plus de faits possibles, il est 
évident que tous ces faits ne peuvent ni ne doivent être aussi- 
tôt publiés. Certaines observations peuvent et d’autres doivent 
attendre un certain temps avant d'être communiquées au 
grand public, mais les peuples et les civilisations inférieures 
disparaissent si ‘vite qu'il est quelquefois bon de se risquer à 
des publications prématurées. D'ailleurs l'urgence de la plu- 
part des grandes publications des grands services ethnogra- 
phiques ne peut être niée par quiconque en a pris même une 
vague connaissance. Le Bureau of American Ethnology a ses 
Reports, ses Bullelins. Le Musée National des États-Unis a ses 
séries de mêmes titres, où le Département d’Anthropologie 
édite ses travaux. Le Musée d'Histoire Naturelle de New-York 
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(Anthropological Series) a ses Publications et ses Memoirs. 
C'est là que sous la direction de M. Boas, une admirable série 
d'ouvrages, la Jesup Pacific Expedition, a élucidé, à la der- 
nière heure, peut-on dire, les problèmes de l’histoire humaine 
au Nord-Est de l'Asie russe et au Nord-Ouest de l'Amérique : 
ces recherches couvrent d’un réseau d'enquêtes des civilisa- 
tions et des peuples qui étaient à la veille de se décomposer ; 
elles fixent enfin des données dont la perte eût été irréparable 
pour la linguistique, la sociologie et l'histoire. L'Université 
de Berkeley (San-Francisco) a son Département et son Musée 
d'Anthropologie et d'Archéologie Américaines, qui, en moins 
de dix ans, ont publié, dans les collections de l'Université, les 
quatorze volumes où sont recueillies les observations faites sur 
les dernières survivantes des tribus de la Californie. Quel- 
ques-uns de ces volumes figurent parmi les meilleurs tra- 
vaux de la linguistique moderne. Le Field Columbian Museum 
(Anthropology), le Peabody Museum (attaché à l'Université 
Harvard), le Musée de l'Université de Pennsylvanie, ont édité, 
eux aussi, des collections d'ouvrages et de monographies capi- 
tales pour l'archéologie et l'ethnographie américaines. Nous 
n'en finirions pas d’énumérer les Universités, les établisse- 
ments publics, les sociétés savantes, qui ont fait aux États- 
Unis les frais des recherches, de l'impression de notes, de 
mémoires, de riches ouvrages et d’abondants périodiques, de 
planches et de bibliographies consacrés à l’ethnographie. Si 
les musées allemands valent peut-être les musées américains, 
on peut être sûr que la production écrite des Américains 
excède, et de beaucoup, toute autre contribution d'aucune 
nation à l'ethnographie. 

Presque toutes les nations de civilisation européenne ont 
aidé, par des subventions temporaires ou permanentes au 
développement des recherches et des publications ethnogra- 
phiques. Prenons pour exemple la Hollande. Le € Koninklijk 
Instilul van Nederlandsch Indië » a organisé, aidé, subven- 
tionné de multiples travaux. Dans son important périodique. 
Bijdragen lot de Taal-Land-en Volkenkunde van Nederlandsch- 
Indië, et dans ses volumes spéciaux, ont vu le jour les belles 
études de van der Tuuk, de van Hasselt, de Wilken, de Kruijt. 
La Société de Batavia, qui est une véritable Académie, le 





832 LA REVUE DE PARIS 


gouvernement des Indes Néerlandaises lui-même dirigent et 
publient de non moins remarquables travaux. L'expédition à 
travers Bornéo de M. Nieuwenhuis, aujourd'hui professeur 
d’ethnographie à Leide, a été officielle, faite pour ainsi dire en 
service commandé. Le livre de M. Snouck Hurkronje, Afjeh, 
consacré aux fameux rebelles malais, celui de M. Riedel, de 
Sluik-en Kroeshaarigen Rassen lusschen Timoer en Celebes, con- 
sacré à la population de quantité de petites îles, doivent tous 
deux leur exécution à l'appui et même à l'initiative de l’admi- 
nistration et des corps savants. Enfin le gouvernement des 
Indes a fait entreprendre et poursuivre une vaste compilation 
sur le droit eoutumier de toutes les populations malaises, pour 
le publier et le codifier. Les volumes de l’Adat Kommissië, 
commission des coutumiers, reste, pour toujours, un monu- 
ment. Elle n'aura pas été seulement utile à l'administration 
de la justice indigène, elle sera aussi une œuvre scientifique 
dont l’histoire du droit et la sociologie devront tenir compte. 
Le Musée National de Leide, publie, lui aussi, d'excellents 
Rapports, des Catalogues précieux, et enfin le gouvernement 
des Pays-Bas subventionne la coûteuse et belle publication 
de l’/nternationales Archiv für Ethnographie. Nous ne dirons 
rien des publications allemandes, ou anglaises, du Queensland, 
de la République Argentine, de Hawaï, de Nouvelle-Zélande, 
des Philippines, de Formose (gouvernement japonais). Il 
nous suffit de dire qu'elles existent. 

À cette grande production scientifique, la France n'a rien 
à opposer d'équivalent, ou même d'approchant. L'Académie 
malgache, à Madagascar, l'Ecole française d'Extrême-Orient 
sont les seules institutions publiques qui aient, outre-mer, 
édité des travaux de valeur sur les populations de nos colonies 
inférieures. Hors d'elles, aucun établissement métropolitain ou 
colonial n’a entrepris d’études ou facilité leurs publications. 
Dans la faible mesure où l’ethnographie a été pratiquée en 
France, elle l’a été sous les auspices de sociétés savantes ou 
grâce à des initiatives particulières ‘. 


1. Bien que nous n’ayons pas énuméré les publications dues, dans les 
autres pays, à l'initiative privée, nous devons rendre justice à l'œuvre de 
quelques groupements scientifiques francais et de quelques personnalités 
françaises. La France eut, la première de toutes les nations, des Sociétés 
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Nous n'avons donc dans toute l'étendue de nos possessions, 
aucun centre de recherches et de publications. Aussi n'avons- 
nous édité aucun recueil comparable même à la moins pré- 
cieuse des collections étrangères, à la Collection de Monogra- 
phies ethnographiques que M. van Overbergn publie pour le 
gouvernement belge et qui est honorée d’une souscription du 
gouvernement français. 

Ce n’est pas que le personnel manque pour composer des 
monographies d'au moins égale valeur sur des tribus de nos 
colonies à nous. Ce n'est pas que nous manquions d'auteurs 
désireux de se faire connaître s'ils en voyaient le moyen. Mais 
nos officiers, nos administrateurs, nos colons ne sont ni encou- 
ragés, ni aidés, ni sollicités à observer et à écrire. Et ils ne le 
seront pas tant qu'il n’y aura pas, en France, un foyer d’ensei- 
gnement, de recherches, d'archives, de collection, de contrôle. 
Il devrait y avoir, à bref délai, un établissement où nos mis- 
sionnaires de toute confession, nos fonctionnaires de tous 
ordres, nos colons, nos médecins et officiers de l’armée colo- 
niale, trouveraient l'hospitalité à leur retour, des instructions à 
leur départ, une aide constante pendant tout le temps qu'ils con- 
sacreraient à ces études, une récompense quand ils ramèneraient 
leur butin scientifique. Nous pouvons certifier qu'il y a chez 
ceux de nos compatriotes qui ont la charge de notre empire 
colonial des trésors de science qui ne demandent qu'à être 
exploités. 

Car nous ne manquons nullement d'observateurs. IL n’est 
pas de personnel colonial plus apte à comprendre l'indigène, 


d’ethnologie : la plupart ont eu une existence éphémère ou mème obscure. 
Mais un certain nombre rendirent des services et publièrent de sérieux 
travaux de cabinet. On trouvera une partie de cette histoire racontée en 
détail dans les procès-verbaux des fêtes du cinquantenaire de la Société 
d’Anthropologie de Paris. Mais ce n'est guère que vers 1865 que la pro- 
duction ethnographique est devenue régulière en France. Parmi les plus 
notables publications, nous mentionnerons, par ordre d'ancienneté : le Bul- 
letin et les Mémoires de la Société d'Anthropologie de Paris ; certaines 
années de la Revue Maritime et Coloniale (officielle); puis, fondée par 
Hamy, la Revue d'ethnographie, malheureusement interrompue à son 
VITE volume; puis l'Anthropologie que dirigent MM. Boule et Verneau; la 
Revue de l'École d'Anthropologie n'a édité que des travaux de cabinet dus 
à des maîtres de cette école. M. Van Gennep a enfin dirigé une Æevue 
d'Ethnographie et de Sociologie, qui est l'organe de l'Institut International 
d'Ethnographie. Cette revue s'efforce de publier des documents originaux. 


15 Octobre 1913. } 11 
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plus intime avec lui, que nos administrateurs, nos officiers, 
nos médecins. Il n’est nulle part un corps qui soit plus capable 
d’inspirer confiance à l’indigène et de susciter chez lui l’en- 
thousiasme nécessaire pour qu’il surmonte sa timidité ou son 
humeur. Il n’est pas de savants qui soient, au même point, 
dénués des préjugés, si dangereux dans ces études de race et 
de religion. Depuis quelques années nous avons entendu ou lu 
d'excellentes notes, de très bonnes communications dues à 
des hommes ayant, à défaut de l'expérience du technicien, ce 
sens indispensable et incommunicable des faits qui fait le bon 
ethnographe. Il ne manque à toutes ces bonnes volontés 
ignorées et à ces savants qui s’ignorent, qu'une impulsion, 
une aide, une direction. Cette direction pourrait s'organiser à 
bien peu de frais. Le travail scientifique est si bon marché en 
France ! 

Nous ne demandons pas à ce pays un sacrifice bien grand, 
ni un placement perdu. Nous lui demandons de faire pour 
une science déterminée ce qu'il fait pour d'autres sciences 
auxquelles il ne prend pas un plus vif intérêt. Nous lui deman- 
dons d'accomplir son devoir, comme des pays infiniment moins 
riches, et qui ne sont point des puissances coloniales, comme 
la Suisse ou la Suède l’accomplissent. Nous ne demandons 
même pas à ce pays un sacrifice proportionné à ses charges et 
à ses besoins. Les Etats-Unis n’ont eu sur leur sol que deux à 
trois millions de Peaux-Rouges et, aujourd’hui, la population 
Indienne est réduite à quatre cent mille âmes, au plus. Or, 
nous voyons, aux États-Unis, plus de quarante ethnographes, 
savants auteurs de recherches sur ces tribus, directeurs de 
travaux, d'acquitter d'importantes charges d'observation, de 
collection, de publication, de conservation et d’enseigne- 
ment. La France, elle, a plus de soixante millions d’indigènes 
à administrer dans ses colonies, sur lesquels vingt millions 
peut-être sont de civilisation si basse qu'ils relèvent sans aucun 
doute de l’ethnographie la plus strictement entendue. Et nous 
ne trouvons, chez nous, aucun savant spécialement désigné 
pour étudier cette portion considérable d'humanité, que nous 
aurions tant besoin de connaître. Nous ne demandons pas 
qu'il soit fait ici des dépenses proportionnelles à celles que 
font les Américains. Nous demandons qu'il soit fait quelque 
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chose pour les Musées d’Ethnographie, quelque chose pour 


un Bureau d'Ethnographie et pour les recherches hors des 
colonies françaises. 


Et ceci doit être fait sans retard. 

Les faits eux-mêmes, qu'il s’agit d'observer, disparaissent 
chaque jour. On peut attendre pour déterrer des ruines ou des 
monuments préhistoriques, on ne peut attendre pour observer 
des populations encore vivantes, des langues qui vont bientôt 
être remplacées par des sabirs, des civilisations qui vont céder 
à la contagion de notre uniforme culture occidentale. Il faut 
se hâter de rentrer la récolte, dans peu de temps elle sera 
pourrie sur pied. Le temps, chaque jour entame la vie des 
races, des choses, des objets, des faits. Et il agit très vite. 
Tous les voyageurs nous disent les prodigieuses transforma- 
tions que subissent par exemple, les sociétés nègres, sous 
l’action de nos colonisations européennes. Les tribus se décom- 
posent, se croisent, se mélissent, se déplacent, quand elles ne 
dégénèrent pas ou même ne meurent pas. Les arts s’éteignent 
et les belles pièces de collections se perdent ou s’usent. 1l 
devient impossible d'en trouver d’authentiques. On cite des 
tribus Néo-Calédoniennes où l’on fabrique, pour marchands 
de curiosités, ces belles haches de pierre polie que les musées 
se disputent. Les vicilles générations sont mortes aux Iles 
Marquises ; elles vont mourir à Tahiti, avant qu’on ait recueilli 
les traditions de leur peuple, leur & Folk-lore » comme on 
dit. Avec les vicillards tombent les coutumes, la connaissance 
des mythes, des fables, des techniques anciennes, de tout ce 
qui fait la saveur et l'originalité d’une civilisation. Avec eux 
s'évanouissent ces éléments de la vie sociale elle-même, dont 
leur autorité était la seule sauvegarde. C’est maintenant ou 
jamais qu'il faut enregistrer ces faits. Now or never, disait, 
dans une adresse retentissante au Gouvernement de Grande- 
Bretagne, M. Ridgeway, archéologue de Cambridge, plaidant 


devant son pays la cause que nous défendons ici. 
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D'autre part, le souci de nos intérêts, un égoïsme de collec- 
tionneurs devraient au moins nous inciter à ne pas perdre un 
instant. Les colonies françaises commencent à être sillonnées 
par kes expéditions scientifiques étrangères. Celles-ci ont 
recueilli les collections les plus précieuses. Nous en avons 
mentionné quelques-unes. On peut se demander comment 
après toutes ces râfles, nos musées se procureront les séries 
qui devraient représenter, dans leurs galeries, les populations 
des colonies françaises. Ajoutons encore qu'il se constitue, à 
Londres, à Hambourg, un commerce, presque un marché, 
d'objets ethnographiques et que les pièces qui y sont mises en 
vente commencent à prendre une valeur de cours. L’exporta- 
tion des « curiosités » cthnographiques forme un rayon, dans 
de nombreux comptoirs, même dans nos colonies. Cepen- 
dant ces curiosités trouvent leur chemin vers Hambourg 
Chicago, etc. Certes, nous aimons mieux voir former ces 
collections que voir ces raretés disparaître, et ces questions en 
suspens. Mais si l’on tergiverse longtemps, ce n’est ni à Paris, 
ni à Bordeaux, ni à Marseille que les cthnographes ou simple- 
ment les curieux de l'avenir devront se rendre pour voir les 
monuments véritables des civilisations dont la France eut la 
protection : c'est à Hambourg, à Berlin, à Bâle et ailleurs. 
qu'on trouvera les séries indispensables à l'étude scientifique, 
instructives pour le plus grand public. 

La France a charge d’âmes. Elle est responsable devant 
les groupes humains qu'elle veut administrer sans les con- 
naître; elle est responsable devant la science à laquelle elle 
ne conserve pas ses données; elle est responsable devant les 
générations qui viennent, de colons et d’indigènes assimilés, 
pour lesquelles on n'aura pas constitué les archives et les 
dépôts qui pouvaient leur permettre de se représenter le passé. 
Et chaque jour qui s’écoule sans qu'on recueille ces fragments 
d'humanité est un jour perdu pour la science des sociétés, 
pour l’histoire de l'homme, pour la mise à jour de faits dont 
personne ne peut dire en ce moment à quel point ils seront 
utiles à la philosophie, et à la conscience que l'humanité 
prendra d'elle-même. A bon droit, si nous tardons trop, 
l'avenir nous jugera sévèrement. La sociologie nous repro- 
chera d'avoir négligé de consigner des faits dont la connais- 
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sance eût été indispensable, dont la perte sera irréparable. Et 
l'historien lui-même devant les lacunes que la France aura 
laissées vides dans la description des peuples, dira : « La 
France se conduisit envers ses sujets comme les nations anti- 
ques vis-à-vis des Barbares. Elle procéda par le mépris et avec 
des méthodes dignes d'un autre âge. C’est faute à la Répu- 
blique française si l’on ne sait pas plus des Néo-Calédoniens 
que les Romains ne nous apprirent des Ligures. » 

Il ne faut pas que la science française recule devant des 
charges modestes, et sc dérobe devant une tâche d'extrême 
urgence. 


MARCEL MAUSS 
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XXIV 


Cet été appartenait à Jella. 

Ils se rencontraient chaque jour dans la forêt. 

Sous les arbres, l’ombre était pleine d'argent ailé : de petits 
insectes bourdonnaient dans la grande chaleur. Les trains 
passaient en haletant sur la crête des montagnes. Ils s’enfon- 
çaient dans l'air dur et cristallin, et leur fumée se voyait 
longtemps dans le lourd éclat jaune du soleil, comme le sillon 
d'une grande hélice. Jella se retournait toujours pour regarder 
lorsqu'elle entendait un train sur le talus. Elle s’arrêtait sur 
le flanc de la montagne et faisait des signes avec son mouchoir, 
ce qui ne lui était jamais arrivé jusque-là. En bas, les petites 
fenêtres fuyantes lui répondaient par des flottements blancs. 
Et elle souriait à des mains, à des gens inconnus, qu’elle ne 
devait jamais plus revoir. 

Les sourires venaient de l’intérieur de son être et ils étaient 
si forts et si grands qu'elle devait les distribuer à tout le 
monde. 

Au delà des sapinières, du côté des tournants invisibles, le 
halètement des trains se répercuta encore. Près de la voie, la 
barrière blanche se leva. 


1. Voir la Revue des 15 septembre et 1° octobre. 
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Jella alla plus loin, sur le sentier des chèvres, vers la forêt. 
La forêt la connaissait et le silence aussi. La forêt et le silence 
attendaient avec elle l’heure d'André. Toute sa vie appartenait 
à cette heure : les jours, les nuits, les montagnes, les arbres, 
et elle-même aussi. 

Elle se mit à chanter au milieu des rochers. Cet été, elle 
chantait beaucoup. Auparavant, elle chantait seulement les 
paroles des airs, comme elles s'étaient gravées dans sa mémoire. 
A présent, elle se rendait compte que ces paroles parlaient 
d'amour. Elle rendait ainsi son secret plus léger, comme si elle 
avait confessé quelque chose, comme si elle avait chassé en 
chantant un peu de la grande chaleur brûlante qui assoiffait 
son âme. Le soir, dans la maison de garde, elle chantait éga- 
lement, quand elle attendait André. Et la forèt fut remplie 
d'amour. Puis Jella s’élança dans les fourrés chauds, comme 
si elle cherchait des étreintes parmi la foule des branches 
grimpantes, entrelacées. Au bord du ruisseau, elle s’asseyait 
sur la terre. Elle ne buvait pas, mais tenait seulement sa 
bouche à la surface de l’eau, longtemps, longtemps, car 
ses lèvres aimaient la palpitation des petites ondes. A ces 
moments, elle pensait encore à André, et son sang, rouge et 
brülant riait dans son corps. Ensuite, elle essuyait son visage 
dans la mousse, et lorsqu'elle atteignait une fleur avec ses 
dents, elle l’arrachait de sa tige d’une morsure, comme si elle 
avait voulu sentir insatiablement entre ses lèvres les fleurs de 
cet été. 

Quelque part, sous les pas de quelqu'un, un caillou roula 
sur la pente de la montagne. Jella se releva d’un bond. Une 
clarté fluide, un rayon de soleil brûlant, exultant, déborda de 
ses veines. 

— M'aimes-tu? — cria-t-elle dans la forêt, et elle s’élança 
avec un irrésistible abandon dans les bras du jeune homme. 

Elle était belle et coupable, depuis sa sauvage chevelure 
cuivrée jusqu'à ses pieds. 

— M'aimes-tu? 

Un instant, elle se dressa comme si elle voulait écouter 
dans la poitrine d'André. Puis elle se colla à lui, l’enlaça 
ainsi qu'une plante sylvestre assoiflée; elle le serrait, 
l'étouffait, comme si dans son obscur désir embrasé elle cher- 
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chait l’étreinte inaccessible qui reste toujours aussi distante 
que l’inaccessible lointain. Elle enfonça son front en feu 
dans l'épaule du jeune homme; elle arracha sa blouse, elle 
voulut: son cœur vivant. € Encore plus près! Cesser d’être ! 
Ne faire qu’un avec lui! Couler dans son corps, dans son sang! 
À travers ses veines! Voir dans le tréfond de son être tout ce 
qui est invisible!.. » 

— Tu m'aimes donc vraiment ! Eh bien! dis-le donc enfin ! 

Elle sentait que la bouche d'André souriait au-dessus de 
ses lèvres ; si proche, elle voyait que ses yeux étaient remplis 
de sourires, et elle ne pouvait comprendre son silence. Elle ne 
sentait que la pression de ses deux bras violents, qui étaient 
forts et qui lui faisaient si délicieusement mal! 

Ils se tinrent longtemps immobiles, comme si, dans leur 
pauvre ignorance, ils avaient peur tous deux qu’en se quit- 
tant, soudain ils ne fussent rejetés loin l’un de l’autre. 

— Pas encore! Pas encore! 

Et les deux mains de la femme se joignaient autour du cou 
de l’homme pour le retenir. L'ombre de ses cils s’allongeait, 
bleue sur son visage. Une surprise engourdie se réveillait 
derrière son front : jusqu'ici, elle avait cru que la haine seule 
était forte, aussi forte que son amour de maintenant. 


XXV 


Dans la cour de la maison de garde il y avait, sur le sol, 
une lanterne d'étable. À de faibles intervalles, des coups de 
hache inégaux craquaient dans le silence. Des éclats de bois 
jaïllissaient à travers la lueur de la lanterne. Picrre coupait 
du bois dans le hangar. 

André s'arrêta brusquement. Depuis que Jella lui apparte- 
nait, il avait oublié bien des choses qui auparavant le tour- 
mentaient ; il y en avait d'autres qui ne lui étaient pas encore 
venues à l'esprit. Et maintenant... ainsi, tout à coup! il 
regarda, avec pitié, vers le hangar. | 

Le silence se fit pour un instant. Pierre toussotta. Les 
coups de hache débiles recommencèrent. 

Jella haussa les épaules avec mépris, et dans l'obscurité 
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du vieux prunier elle se serra contre le gars. Ses genoux tou- 
chèrent les genoux d'André. 

11 lui saisit les bras et la repoussa d’un seul mouvement. 

— Pas icil… 

Jella le regarda sans comprendre. Le jeune homme était si 
fort et si étranger! 

— Pourquoi me fais-tu mal? Je t'aime, moi! 

En le disant elle devint subitement humble et faible. Ses 
yeux se remplirent de larmes. 

Une grande chaleur monta dans la poitrine d'André. Il 
aimait la faiblesse de Jella. Il aurait voulu la soulever dans 
ses bras pour l'emporter, afin qu'elle füt à lui seul. Il se 
pencha si près d'elle que leurs bouches se joignirent quand il 
parla. 

— Tu ne comprends donc pas? Un autre est le maître ici! 
Je ne viens ici que pour voler !.. partager! mentir! 

Jella fit un haut-le-corps en entendant les paroles amères. 
Elle se souvint vaguement qu'une chose semblable lui était 
passée par la tête. IL y avait longtemps. Autrefois! Mais depuis 
que son amour avait ainsi grandi, elle ne pensait plus avec sa 
raison. Tout était bien pour elle ; Pierre n'ignorait-il pas tout ? 

Entre deux coups de hache, Pierre appela dans l'ombre : 
« Jella! » La tête d'André devint brûlante, comme si par ce 
simple appel, le mari empiétait sur ses droits. 

— Il te prend à moi quand il le veut! 

Et il ne regardait plus avec pitié du côté du hangar. Il 
ouvrit les bras vers la femme avec le geste libre et fier de ceux 
qui moissonnent depuis mille ans sur leur propre terre plane. 

— Tu es à moi, je t'emporterai d'ici. 

Les yeux de Jella brillèrent. 

— Allons! Il n’y a que nous dans la forêt! 

André la serra encore plus fortement contre lui. 

— Pas là. Chez moi, loin, dans mon village. Viendrais-tu? 

Et alors, pour la première fois il sentit que tous deux ils 
pourraient être unis. Les mains de la femme glissèrent de son 
épaule. 

— Chez toi? Dans la puszla ? 

En parlant, elle regardait les montagnes. 

Un grand silence se leva entre eux, et dans le silence, leurs 
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regards se heurtèrent. Ils demeurèrent un instant en face l’un 
de l’autre, comme deux grands ennemis qui s'aiment. Puis, 
tout à coup, la tête de Jella se rejeta en arrière dans une offre 
inconsciente. Ses lèvres s’ouvrirent, comme si elle voulait boire. 
André n'en pouvait détacher ses yeux. Ses cils devinrent 
lourds, ses yeux ivres; Jella vit sa propre beauté sur le 
visage du jeune homme. Et son corps n'oublia plus les mou- 
vements de la séduction. Elle frémit de ce nouveau pouvoir 
dangereux qu'elle ressentait dans son être, qui y avait toujours 
été, mais qu'elle ne connaissait pas jusqu'ici. 

Elle n’était déjà plus faible et humble. Elle n'était plus à 
André; elle s’était reprise. André était à elle. La femme devint 
la plus forte, parce que, dans cette minute, l’autre aimait 
mieux. 

— Ce n'est pas moi qui irai avec toi! C’est toi qui resteras 
ici avec moi! 

Et dans son triomphe, elle rit sauvagement. 

Le gars regarda dans l’air comme s’il cherchait la trace de 
quelque blessure à l'endroit où Jella riait. 

Il ne parla plus, ni de cela ni d'autre chose. Et Jella ne 
pouvait entendre le silence d'André à cause de la vie bruyante, 
inquiète, qui était dans son propre cœur. 

Tous les deux luttaient. L'un silencieusement, l’autre 
bruyamment, et ils ne savaient pas qu'ils luttaient. A présent, 
ils ne comprenaient plus que leur mutuelle étreinte, et alors 
même chacun d’eux était dans l'incertitude, dans la solitude. 

Il n’y a pas de chemin plus long au monde que celui qui 
mène de l’homme à l'homme. Parfois, on peut voir par-dessus, 
entendre aussi les mots prononcés; mais on ne peut jamais 
franchir la distance. 


XXVI 


La voie était noire et humide de pluie. Jella abaissa la 
barrière. Un train de marchandises passa avec un bruit de 
cliquetis sur la crête. Le machiniste cria quelque chose du haut 
de la locomotive. Sous son aisselle, surgit la face ricaneuse et 
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enfumée du chauffeur. Il jeta vers la femme une rose d'automne 
froissée, couverte de poussière de charbon. 

La fleur tomba dans la boue. Jella ne la ramassa pas, mais 
la regarda longtemps. Elle sut alors que c'était l'automne, elle 
ne s en était pas aperçue jusque-là. 

Elle ne se rendit également pas compte que l'hiver était 
venu comme les autres fois. Car André était souvent assis près 
d'elle, devant le feu, et la grande chaleur augmentait toujours 
en elle. Pourtant le vent glacial projetait une neige dure entre 
les vitres. Sous le ciel bas, aveugle, une double machine 
traînait un convoi en suffocant parmi la tourmente de neige. 
La forêt disparaissait dans les tourbillons. On ne voyait pas 
les gens enfouis sous les pelisses. La neige entrait sous la 
porte, dans la cuisine. La nuit, les renards glapissaient au fond 
des gorges, et autour de l’étable des ombres grises, touffues, 
rôdaient en s’aplatissant, sur le sol blanc et glacé. 

Puis le printemps darda à travers le Karst. Le soleil parcourut 
les montagnes en y laissant des traces dorées, qui séchèrent 
les montagnes humides. 

L'été revint; semblable à celui de l’année dernière ; mais cet 
été n'appartenait plus à Jella. 

Ce n’était pas une apparence, c'était un pressentiment.… 

Dans la forêt, les framboises mûres se détachaient déjà des 
branches avec un léger bruit. Devant la maison de garde, sur 
un fichu bleuâtre, huileux, des fèves séchaient au soleil et 
s’entre-choquaient au passage du vent. 

Pierre, travaillait, en bas, près du fossé. Il était agenouillé 
sur une traverse, entre deux rails et tirait le coin qui se desser- 
rait plus facilement que les autres. Lorsque Jella chassa près 
de lui les chèvres sur le sentier, 1l leva les yeux sur elle. 

— Où vas-tu donc de nouveau? — questionna-t-il très bas, 
comme s'il avait voulu se faire pardonner, par sa voix, sa 
demande. 

— À la forêt! — s’écria Jella avec humeur, et elle alla plus 
loin. 

L'homme se courba sur les rails avec un faible soupir con- 
descendant. Il fit avec son mouchoir, un tampon sous son 
genou douloureux et se remit au travail. 

Jella s'arrêta au tournant. Le garde ambulant qui demeurait 
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dans le village et aidait aux travaux de la voie, venait à sa ren- 
contre. 

— André Rez n'est pas en service aujourd'hui, — dit 
l'homme, et il cracha sur le rail. Son visage se rida; sa bouche 
comme une blessure courbe et rouge remuait de ci de là entre 
ses oreilles. 

Celui-ci saurait-il quelque chose? 

Jamais pareille idée n'était venue à l'esprit de Jella. Et 
Pierre? « Je serai meilleure pour lui », pensa-t-elle, afin d’éloi- 
gner son inquiétude. Elle se retourna. Soudain, elle oublia 
tout. En bas, sur la voie, une tache bleue remuait dans l'éclat 
du soleil. C'était André. Il s'approchait lentement. Il s'arrêta 
au milieu des deux rails brillants, là où Pierre travaillait. 
Lorsqu'il continua son chemin, les buissons le cachèrent. Il 
ne réapparut pas. Jella l’attendit en vain. Et ce n'était pas 
la première fois que l'attente était vaine ! 

La nuit tombait lorsqu'ils se rencontrèrent sur le pont du 
ruisseau. Le jeune homme venait du village, à travers la prai- 
rie. On l'entendait siffler de loin. Son visage était en feu; ses 
yeux brillaient, Jella lui barra le chemin. 

— D'où viens-tu ? 

André la regarda fixement. 

Il déboutonna sa blouse, comme s'il avait voulu laisser 
rayonner la chaleur de sa poitrine. Puis il s'adossa à la rampe 
du pont et continua à siffler. 

Jella ne l'avait jamais vu ainsi. 

— Tu as bu? 


— J'ai bu, — dit le gars, — mais pas assez, car je sais 
encore tout ce qui n'est pas bien. — Et il se mit à rire amère- 
ment. 


La femme $e rappela combien il y avait longtemps qu'elle 
ne l'avait entendu rire. 

L'eau s’assombrissait déjà sous le pont. Sur le pré, une petite 
fille de paysans chassait des oies vers le village. Près d'une 
meule, un râteau était fiché en terre. Jella se souvint tout à 
coup. C'est ici qu'elle avait parlé pour la première fois à André, 
le jour où le tabac de Pierre était épuisé et que la faucille 
s'était cassée. Un homme achetait une pierre à faux, et avait 
heurté de la tête les sonnailles. Quelqu'un était accoudé sur 


MSIE 


ir ne Se 


x ÉFPR ASRS 


PSE NTE TETE 




































AU PAYS DES PIERRES 849 





la table et une grande fille au visage brun attendait qu il com- 
mandât quelque chose. 
Il parut à Jella qu’elle revoyait cette fille. Elle avait main- 


L tenant aussi les mains sur les hanches... 
. — Lui as-tu parlé? 
— À qui? 
André ne comprenait pas ce qu'elle voulait. 
t — À elle, à la servante des aubergistes. 
x — Mais c’est elle qui a posé le vin devant moi! 
Les yeux de Jella s’élargirent, comme s'ils avaient voulu 
voir plus qu'ils ne pouvaient saisir. Sa bouche devint dure; 


sa face se crispa sous le coup d’une douleur singulière qui avait 
soudain mordu sa chair. Elle fut prise d'une grande et étrange 
jalousie qui n'était pas dans sa pensée, mais dans son corps . 
cette jalousie étranglait sa gorge, mordait par dedans sa 
poitrine. Exaspérée par son tourment, Jella enfonça ses ongles 
dans la paume de ses mains. Son souffle atteignit le visage 
d'André : 

— Je t'étranglerai, si tu en aimes une autre! 

Et elle dit encore autre chose, beaucoup de choses incom- 
préhensibles. Elle ne savait pas d’où venaient les mots dans 
sa bouche ; ils arrivaient et elle devait articuler tout ce qui tour- 
noyait dans son sang. 

Le gars la regarda un instant bouche-bée; puis 1il se 
4 ressaisit et serra les dents. Il ne s’étonnait pas de ce que 
: Jella disait; mais devant ce visage changé de la femme, il 
sentit un choc à la poitrine. 

La colère montait en lui, largement, ouvertement, comme 
l’orage chez lui, dans la plaine. Son poing se crispa lentement, 
F et il jeta d’un seul mot, à la face de Jella, tout ce qu'il 
ressentait : 

— Étrangère ! 

Il voulait se libérer. Pour bien marquer sa volonté, il rentra 
dans l'auberge. 

Jella le regarda stupéfaite. Elle n’osa pas le suivre. Elle le 
craignit et l’aima encore plus que les autres fois. 
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XXVII 


L’aube naissait lorsqu'André s’en retourna chez lui. Les 
montagnes étaient revêtues jusqu’à mi-hauteur des vapeurs de 
l'aurore, les pierres étaient baignées de rosée. Le jeune homme 
marchait à pas lourds, son visage était cave, ses yeux étaient 
purs. Il n'avait pas bu une gorgée pendant toute la nuit. Il 
n'avait parlé à personne; il était resté assis dans l'auberge et 
avait payé pour le pétrole de la lampe consumé. En arrivant 
à la forêt, il s’arrêta soudain. On entendait dans les arbres les 
lourds battements d'ailes de quelque oiseau qui voulait s'élever 
pour fuir, suivis d’un bruit de froissement de feuilles, et un 
chien affamé, aux poils longs, sortit en courant du hallier : 
un chien de berger, blanc, comme André n’en avait jamais vu 
parmi ces montagnes. 

Il le siffla involontairement. | 

Le chien fut lancé par l'élan à quelques mètres, puis glissa 
encore un peu en avant en raidissant ses pattes pour ÊÈ arrêter 
brusquement. 11 se retourna et rampa sur le ventre jusqu au 
jeune homme; son museau était humide et noir, ses yeux 
bruns comme du tabac en feuilles. André se pencha vers lui, 
passa lentement sa main sur les oreilles touflues et en le regar- 
dant, il sentit qu’il pourrait pleurer, ridiculement pleurer à 
cause d'un chien de berger errant. 

— Sajo! mon chien Sajo! 

Il ne savait pas lui-même comment ce nom lui était venu à 
l'esprit, mais en le prononçant, il appuya amèrement ses deux 
poings contre ses yeux. Et ainsi, les yeux fermés, il revit tout 
à coup chez lui, la grande plaine de l’Alfoeld aux meules 
dorées, d’où il avait dû venir ici. 

Chez lui on avait sans doute fait la moisson. Il sentait 
presque l'odeur mûre de la chaude récolte ; il entendait presque 
les cigales dans les blés coupés. Silence animé seulement par 
les clochettes des animaux. Et l'homme ne lève même pas la 
tête pour aller jusqu’à Dieu : le regard, sur la vaste plaine, va 
tout droit dans le ciel. Rien ne lui barre la route, qu'une fente 
brillante dans le bleu : le clocher de fer blanc de l’église du 
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village. Acacias immobiles, petites fermes disséminées, le puits, 
le troupeau de chevaux, les chiens de berger blancs. 

Quelque chose le saisit à la gorge. Il aurait voulu pousser 
un grand juron qui aurait fait écrouler les montagnes autour 
de lui. Le chien, comme s’il l'avait compris, se mit à hurler; il 
battit le sol de la queue, puis il sauta en l’air et lécha le menton 
d'André. 

Le gars rejeta sa tête en arrière, mais pourtant son visage se 
rasséréna. 

— Hé! Sajo!l — dit-il plusieurs fois; — Mon chien Sajo! 

Et l'homme et l'animal firent un pas en avant comme s'ils 
s'appartenaient. 

Au delà du pont, où le taillis commençait à s’éclaircir sur 
la forêt, Jella était assise sur un arbre renversé. Elle n'avait 
pas dormi toute la nuit. Au petit jour elle s'était enfuie de la 
maison. Depuis, elle attendait André. En l’apercevant. elle se 
pencha et fit semblant de ramasser des fascines. Puis elle 
changea d'avis. Elle jeta les ramilles et s’avança vers le jeune 
homme. Elle allait lentement, à pas de loup, comme une belle 
bête sylvestre qui se prépare à bondir. 

Ils se regardèrent. L'aspect las, inquiet d'André, désarma 
un instant la femme. Ses yeux devinrent humides d'amour 
affamé, pleins de reproches. Elle se courba comme si elle 
mendiait : 

— Ne sois pas mauvais pour moi! 

L’attendrissement de Jella n'émut pas le gars. Le temps 
était passé. Il se tenait debout devant elle, insensible, pres- 
qu'irrité, et il tenait la tête si haute que le soleil brillait sur sa 
figure. 

Les épaules de Jella frémirent. 

Elle s'était humiliée en vain. Son attitude se transforma 
soudain. 

— Tu me désireras encore! 

Et elle marcha en avant, menaçante. Comme si elle avait 
voulu montrer sa puissance au gars ct à elle-même, elle rejeta 
sa tête en arrière avec un sourire lent et sombre. 

Une lassitude agacée parut sur la figure d'André. Il leva la 
main pour la repousser : 

— Laisse-moi tranquille ! 
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Mais sa voix était sourde et Jella sentit en elle sa victoire. 
L'or pailleté se fondit dans ses grands yeux bruns; ses reins 
se courbèrent. Dans son instinct de femme elle retrouva de 
nouveau les gestes de la séduction, et dans ces mouvements 
toute une vie luttait pour son bonheur. Sa bouche s’ouvrit. 
Elle aurait pu rire aux éclats, pousser des cris stridents. Elle 
s’'empara du jeune homme, comme si elle saisissait une proie, 
et noua ses bras autour de son cou. 

— Tu m'aimes donc pourtant! 

Et dans son transport, elle écouta les battements du cœur 
d'André, comme le fracas des pierres, à la course invisible, 
qu'elle poussait elle-même dans les précipices. 

En luttant, pour résister, la respiration du jeune homme 
était saccadée. Tout d’un coup il ne vit plus clair. Il saisit 
aveuglément la taille de la femme. Il la serra désespérément 
sur sa poitrine, comme si, dans cette étreinte, il avait voulu 
l’anéantir afin de se délivrer d'elle. 

Un montagnard grimpait vers les pâturages, sur l’aréte des 
rochers surplombant la forèt. Il paraissait petit et l’homme et 
sa faux étaient tout noirs en passant, une seconde, devant le 
disque de feu du soleil. Jella frémit superstitieusement. Elle 
se rappela quelque chose. En bas, il y avait longtemps, dans 
son village, sur le seuil de l’auberge, une bohémienne lui 
avait tiré les cartes. Sur l’une d'elle il y avait un laid faucheur, 
et la femme lui avait dit que c'était la mort. 

André aussi regardait l'homme, mais il ne voyait qu'un 
paysan laborieux qui marchait au devant du jour nouveau. 

Ils avancèrent à pas inégaux sur le sentier de la forêt. Ils 
ne se parlèrent pas et le silence se fit de lui-même, hostile 
entre eux. 

Le gars siffla. La femme demanda ce que cherchait parmi 
eux ce chien inconnu à poils blancs. Mais André ne répondit 
pas à sa question. Elle insista en vain. Le jeune homme n'avait 
pas un mot à lui dire et pourtant, lorsqu'ils se séparèrent au 
talus, Jella le vit distinctement se pencher et dire quelque 
chose au chien errant. 
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XXVIII 


Les herbes étaient brûlées sur le grand mur de rochers 
blancs. 

Les ailes d'un oiseau migrateur rompirent le silence au- 
dessus des gorges. 

André à cette époque évitait la forêt. On ne le voyait plus 
dans l'auberge, il ne s’arrêtait plus aussi souvent qu'autrefois 
devant la maison de Pierre. Quand il était libre, il allait là où 
nulle verdure ne poussait plus, mais où le regard de l'homme 
pouvait au moins s'étendre au loin. 

Crevasses grises, rochers suspendus dans la ravine dessé- 
chée par la chaleur, d’une blancheur d'os, les débris de cailloux 
glissaient vers le gouffre avec un faible tintement incessant. 

Le gars cachait son visage dans ses mains. Il lui semblait 
entendre alors le bruit du vent dans les champs de blé. De 
temps en temps, en haut, dans les éboulements des rocs, une 
pierre branlante se détachait. Le chien levait le museau. André 
y portait aussi les yeux et se réjouissait que le bruit ne fût 
pas provoqué par un homme. 

Le silence se fit de nouveau. Seul le caillou roulait douce- 
ment dans la grande solitude. 

Depuis qu'André et le chien blanc s'étaient rencontrés, ils 
ne s'étaient jamais plus séparés. Si la cloche signalait un train, 
l'animal se tenait raide, devant la maison, comme s'il était 
également de service. Pendant les inspections de la voie, il 
cheminait près du jeune homme le long des rails, et vers le 
soir, lorsqu'André balançait ses jambes dans le fossé au bord 
du talus, Sajo s’asseyait à côté de lui et regardait fixement 
dans la mème direction que son maître. Très rarement, ils se 
penchaïent l’un vers l’autre, comme s'ils se disaient des secrets, 
puis une heure passait presque sans que ni l'homme ni 
l'animal ne bougeassent la tête. 

Un jour Jella les observait depuis déjà un bon moment. 
Soudain elle entendit parler de leur côté. La femme ne comprit 
pas à qui s’adressait André. Elle ne pouvait le voir à cause des 
buissons, et 1l était seul en cet endroit. 

15 Octobre 1913. 
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Inconsciemment elle regarda dans l'air, comme si elle y 
cherchait quelqu'un. 
Des hirondelles s’assemblaient dans le ciel bleu d'acier. 


Elles se frôlaient rapidement, comme les pierres lancées par 


des frondes. Sous les battements de leurs ailes leurs corps 
brillaient, blancs, dans le soleil. 

A cet instant la voix d'André s’entendit distinctement : 

— Elles aussi me tirent... 

A présent tout était clair. Jella sauta par-dessus les rails ; 
elle saisit à deux mains les épaules du gars : 

— Pourquoi parles-tu toujours avec ton chien quand, avec 
moi, tu restes toujours muet? 

Elle éprouvait la même sensation que l’autre jour, au pont, 
lorsqu'elle se rappela la fille au visage brun. Elle regarda 
hostilement le chien. Elle aurait voulu lui faire du mal, le 
chasser pour ne plus le voir si près d'André. Elle empoignait 
toujours plus fort les épaules du jeune homme; et comme il 
ne répondait pas, elle le poussa du genou : 

— Mais enfin pourquoi l’aimes-tu ? 

André prit dans sa main le museau humide et noir de Sajo 
et tourna vers lui la face du chien. Il sourit silencicusement, 
tristement, puis, soudain, son regard devint aussi profond que 
dans les premiers temps, lorsque Jella croyait qu'il plongeait 
dans un lointain illimité! 

— Pourquoi je l'aime? — dit-il d’un accent traînant, 
comme s'il s’étonnait qu'on pût demander pareille chose. 

Il regarda, sans défiance, dans les yeux de la femme : 

— Chez nous, il y a de pareils chiens dans l’Alfoeld. 

Les cils de Jella frémirent. Une sorte de colère jalouse 
mordit de nouveau intérieurement son sein, et comme elle ne 
pouvait anéantir ce chien étranger, elle lui lança haineuse- 
ment un coup de pied. 

Le gars sauta debout. Son poing se leva comme pour 
frapper. Mais Jella ne l'attendit pas ; elle se mit à fuir avec effroi. 

André ne fit qu'un pas; puis il s'arrêta, croisa violemment 
ses bras sur sa poitrine, comme s’il avait voulu se tenir lui- 
même pour ne pas bouger de sa place. Il darda impitoyable- 
ment son regard du côté de la femme, et dans cette seconde, 
invisiblement, sans bruit, quelque chose mourut. 
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Le soir, Jella attendit en vain devant la maison de Pierre. 
Elle attendit aussi en vain dans la forêt. Le jeune homme 
n'alla pas la rejoindre, et pourtant les chaudes journées 
d'automne étaient si rares! 

Au début de l'hiver un vent froid souffla par les mon- 
tagnes. Les nuages descendirent jusqu'à la maison de garde. 
On pouvait y plonger les mains. André décrocha du clou la 
veste de peau d'agneau. Il ne pouvait se réchauffer, même 
près du foyer. 

Le dernier train de marchandises s'était déjà engouffré dans 
le tunnel du sud. L'obscurité avait absorbé l'éclat rouge de son 
fanal d’arrière. André entra dans la maison. Il s’assit près de 
l'âtre. Le bois vert pétillait; Sajo respirait lentement dans le 
silence humide; le gars avait froid; ses dents s’entre-cho- 
quaient. Il jeta une nouvelle bûche dans le brasier. Dans ce 
mouvement, la manche de sa veste se releva. Son œil s'arrêta 
sur le cœur dessiné d’un trait bleu, qu’un soldat souabe avait 
tatoué sur son bras lorsqu'il était hussard. Il se rappelait la 
face du soldat ; elle était large et marquée de taches de rousseur, 
ainsi que sa main. Il lui avait payé quatre pièces blanches. Ils 
avaient bu à leur amitié sur la caisse à avoine, tant qu’André 
avait cogné sa tête dans la lampe d’écurie. Le verre de lampe 
appartenant au Trésor s'était brisé. Son front saignait... A pré- 
sent, cette ancienne blessure redevenait douloureuse! On 
aurait dit que la tête d'André en était encore tout étourdie. 

Il voulut penser à autre chose. Mais il ne se rappela que le 
service : La couverture de cheval, jaune, que le grossier briga- 
dier avait brûlée avec sa pipe. Des faces méchantes de hussards. 
Les carreaux fêlés des fenêtres de la caserne. Toutes sortes de 
choses qui depuis longtemps étaient sorties de sa mémoire. 
Puis, tout à coup, il se rappela le jour où on l’avait rendu à 
son village. Il avait pu emporter son bonnet rouge. Ses épe- 
rons sonnaient; ses bottes neuves claquaient, et dans le 
dernier rang, une fille le regarda si joliment. 

André releva la tête. Il était complètement seul, et pourtant 
il lui sembla que le visage de Jella surgissait devant lui, de la 
clarté du feu. Il s’essuya le front. Après tout, il n'avait rien 
promis à Jella. 

De nouveau, tout s’embrouilla. Il vit s'élever dans un coin 
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une épaisse fumée. Il entendit sonner dans l'air. Il ne savait 
pas lui-même si la sonnerie et si la fumée étaient sorties de sa 
tête où d’ailleurs. Il se leva. Il se mit à marcher en rond dans 


.la cuisine. La fumée cessa dans le coin, la sonnerie finit aussi. 


Les griffes du chien qui s'étirait firent grincer la brique. 
L'animal, paresseux, en somnolant, suivait son maître pas à 
pas, de si près qu’il devait jeter de côté son museau derrière 
les talons des bottes. 

La maison se mit à tourner d'une manière écœurante pour 
André; mais André continua de marcher et de regarder obsti- 
nément en l'air, comme s’il cherchait une chose perdue. 

— Cette sonnerie tout à l'heure ? Si c'était un signal? 

Il alluma la mèche dans la lanterne avec des mouvements 
incertains, fièvreux. I ouvrit violemment la porte. II demeura 
un instant sur le seuil, la poitrine à l'air. 

La nuit était pleine de sifflements glacés. On entendait la 
forêt dans l'obscurité, comme si une trombe d’eau sauvage 
glissait sur elle. 

Le jeune homme se mit à marcher contre le vent le long des 
rails. Entre les côtés de fer blanc de la lanterne, des rayons 
lumineux, mouvants et durs, se projetaient sur les pierres. 

L'ombre d'André tomba du talus, atteignit la crevasse, 
tourna, grandit et se déforma sur le mur de roc. Vis-à-vis, 
sous le ciel, la grande montagne rampait en avant, la gueule 
ouverte, et avalait devant elle les rails. Il sembla soudain au 
gars que quelqu'un arrivait en courant derrière lui. Il leva 
haut la lampe et regarda. Mais dans les épaisses ténèbres, il 
n'y avait qu'une déchirure blanche qui s’agitait vers lui. 
C'était SaJo. 

La tête d'André s'éclaircit. Il se tenàit près du tunnel du 
nord, par lequel on pouvait aller chez lui, dans l’Alfoeld. Il 
regarda sa montre. Il se souvint que le dernier train de mar- 
chandises de nuit était passé depuis longtemps. Il se rappelait 
jusqu'au numéro de la locomotive : 

— Trois-mille-trois-cent-vingt-sept. 

Lorsqu'il rentra dans la maison, le feu ne brülait plus. Il 
essaya de le ranimer, puis l’abandonna. Du reste le froid ne 
le transperçait plus; il avait plutôt chaud. Ses veines tambou- 
rinaient dans sa tête. Il s’assit sur le bord du lit et regarda ses 
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bottes. Il aurait voulu les retirer, mais ne pouvait se décider 
à bouger les jambes. 

— Trois-mille-trois-cent-vingt-sept ! 

Les chiffres roulaient sans cesse derrière son front. Ils se 
séparaient, puis se tenaient dans un autre ordre les uns à 
côté des autres. Ils s’alignaient comme des soldats. Quand il 
les fixait mieux, ils avaient des bonnets rouges, et ils traver- 
saient le village, et au dernier rang une fille les suivait des 
yeux. 

Le corps du jeune homme se pencha en avant, épuisé, et 
ses mains pendaient toujours inertes des deux côtés, près de 
ses genoux. Le sang courait dans ses veines gonflées. Ses 
membres s’engourdirent. 

Sajo le regardait avec inquiétude; il hurlait douloureuse- 
ment par moments et léchait les mains brûlantes de son maître ; 
mais André ne s’en apercevait pas; il contemplait fixement 
l'air avec des yeux fièvreux, comme s'il avait été tout seul 
dans la maison. 

Dans le tourment solitaire de l’homme, le chien de la Puszta 
était peu de chose; il aurait eu besoin de quelqu'un d'autre, 
quelqu'un de là-bas, de chez lui. 

Dehors, le jour commençait à poindre; le garde ambulant 
frappa à la fenêtre. 

Le gars, tombé en avant, était couché sans connaissance 
sur le sol; Sajo, l'oreille basse, le veillait sans bouger. 

Peu de temps après, André fut debout : mais son remplaçant 
qu'on avait envoyé de la gare ne partait pas. Jella errait tris- 
tement autour de la maison du jeune homme. Elle entrait 
chez lui en courant. Elle lui apportait du lait, puis s’en allait, 
agitée, comme si on la chassait; elle ne trouvait nulle part sa 
place, depuis qu'elle ne pouvait jamais être seule avec André. 

Un soir, elle se tenait près du hangar, lorsqu'elle entendit 
des voix sur le talus. Les hommes parlaient entre eux. L'un 
d'eux dit qu'André Rez avait reçu un écrit; il pouvait aller 
chez lui en congé. 

Jella s’accrocha à la paroi de bois. Sa gorge se resserra; elle 
ne pouvait avaler; son cœur devint lourd; il lui semblait qu'il 
se décrochait, et qu'ensuite il commençait à se précipiter dans 
son être intérieur, en une grande chute épouvantable. Elle 





ti 





a r 











854 LA REVUE DE PARIS 


appuya sans force sa tête contre le mur et chaque goutte de 
son sang apprit lentement, de son cœur, qu'André allait 
s'éloigner d'elle. 


XXIX 


Depuis le matin, un orage s’amoncelait au loin, dans les 
montagnes, mais la forêt restait encore immobile, comme si 
l'air oppressé avait suspendu sa vie quelque part. Parmi les 
arbres une pomme de pin se détacha avec un bruit sourd, élas- 
tique. De menues aiguilles d’or desséchées tombèrent à sa 
suite, à travers l’âpre éclat du soleil, et leur chute s’entendit 
dans le silence angoissé, plein d'attente. 

Le vent, précurseur de l'orage, siffla tout le long de la 
crête des montagnes. Les arbres commencèrent à s’agiter 
dans la sapinière. Leur lourd feuillage vert se balança lente- 
ment; les troncs s’inclinèrent en craquant; puis, comme si 
l’on avait soulevé leurs racines sous la terre, la mousse 
ondula. 

Jella releva brusquement la tête et regarda André. 

Il y avait longtemps qu'ils ne s'étaient trouvés seuls 
ensemble. Depuis que Jella avait malmené le chien, le jeune 
homme ne lui avait jamais plus parlé. La colère montée à ce 
moment en lui s'était calmée, mais l'avait séparé de la 
femme. À présent encore, il se tenait à ses côtés comme un 
étranger, et pourtant, dans cette minute, ils avaient la même 
pensée. 

Elle obsédait Jella, dans une inquiétude folle; les paroles 
entendues près du hangar la torturaient sans cesse. Elle 
se pencha vers André. À présent que le gars était si près, 
qu'elle pouvait le toucher de la main, elle ne pouvait 
concevoir qu'il voulût la quitter. Sa voix se fit molle et 
chaude : 

— N'est-ce pas que tu ne t'en iras pas d'ici? 

Le jeune homme poussa un soupir d’allègement. Lui aussi 
voulait parler de cela, mais ne savait comment commencer. 
Il se tourna vers Jella. La blouse de service ballottait sur lui. 
La fièvre avait marqué son visage. Il regarda avec lassitude 
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les yeux brülants de la femme. Il aurait aimé à s'en aller en 
paix. Lorsqu'il parla, il n'y avait pas de joie dans sa voix, 
mais seulement le calme de la grande résolution. 

— Je m'en irai — dit-il simplement — ce sera mieux ainsi 
pour tout le monde. 

Jella n’entendit que les premiers mots; elle froissa convulsi- 
vement sur son sein la blouse flottante. 

— Alors, tu vas partir? — Elle hochait lentement, peureu- 
sement, la tête. — C'est donc vrai! 

Tout d'un coup, elle devint aussi pauvre et orpheline que 
si elle était de nouveau restée seule au monde. D'’anciennes 
paroles lui revenaient à l'esprit. Elle les avait prononcées 
souvent autrefois, paroles bonnes, mais inutiles. 

— ]l reviendra! 

Elle se parlait à elle-même, tout bas, en hésitant, comme si 
elle craignait qu'on lui prit tout de suite jusqu'à ses mots. 
Mais André ne protesta pas, et Jella s'enhardit. Elle prenait 
déjà son désir pour la réalité. 

— N'est-ce pas, tu reviendras? Bientôt? Et R-bas aussi tu 
m'aimeras ! Toujours! Quand tu ne me verras pas! Quand tu 
en regarderas d’autres ! 

Cette pensée assombrit son visage. Elle ressentit de nou- 
veau dans son corps cette jalousie mordante qui lui faisait mal 
à crier. 

Elle secoua désespérément la tête. 

— Non, je ne puisle supporter! Tu dois rester ici, Andrya! 
Je périrais sans toi. 

Le gars appuyait son menton à son poing et regardait le 
sol. Il sentait que la femme l’aimait infiniment, mais il ne 
pouvait plus lui en avoir de gratitude. Il faisait de vains 
efforts; un vide froid était dans son cœur et il ne pouvait 
penser qu à sa propre vie. Il n'avait plus besoin de l'amour 
effréné, torturant, de cette Jella qui l’agaçait presque. Il aurait 
voulu que tout fût fini et dans son égoïsme ignorant, il se 
figurait que tout allait finir, s’il partait. 

Longtemps, ils se turent, pendant que les mains de Jella 
s’élevaient et retombaient sur ses genoux avec de petits mou- 
vements impuissants. 

— Andrya! Mon Dieu! Mais pourquoi donc en sommes- 
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nous arrivés à! Hélas! Je n'ai rien fait, je t'ai seulement 
aimé ! 

Le jeune homme frémit. Cette voix fit fondre quelque chose 
dans son être. Il eut pitié de celle qu'il n’aimait plus. Il aurait 
voulu dire quelque chose de bon qui ne fit pas de mal. A la 
fin, il mit sans parler sa main sur l'épaule de la femme. Jella 
la saisit et la pressa avidement sur sa bouche, comme si elle 
avait voulu l’aspirer, afin que rien ne püt plus les séparer l'un 
de l’autre. 

— Andrya! Andrya! 

Mais elle ne put exprimer ce qu'elle ressentait : ses yeux se 
remplirent de larmes. 

Le jeune homme attira sur sa poitrine la tête de la femme 
pour ne pas la voir pleurer, et se mit à la caresser comme un 
petit animal malade qu'il aurait voulu guérir, endormir un 
peu avant de partir. 

Autour d'eux le vent tournoyait en sifflant. Dans la grande 
agitation, seuls, eux deux se tenaient immobiles, tout près 
l'un de l’autre et pourtant solitaires. Et il sembla soudain au 
gars que cette heure ne sonnait pas pour la première fois, et 
qu'il s'était déjà tenu ainsi, à côté de Jella, pour les adieux. 
Puis 1l se rendit compte que cela n'avait existé que dans sa 
pensée chaque fois qu'il avait compris qu'ils ne pouvaient 
vivre ensemble. 

— Jella, — dit-il d'une voix étouffée tandis que, luttant 
avec lui-même et avec les mots, il continuait sans arrêt à 
caresser les beaux cheveux cuivrés de la femme — Jella, ne 
pleure pas! J'ai toujours su que tout ne serait bien que 
lorsque cette chose serait finie… 

La femme releva la tête, frappée par ces paroles : 

— Tu le savais! Tu y as donc pensé une autre fois? 

André fit avec tristesse un signe d'assentiment. 

La tête de Jella retomba, abattue sur l'épaule du jeune 
homme. 

— Et moi je croyais que tu ne pensais à rien quand tu te 
taisais ! 

Comme si tout à coup 1l y avait eu un choc dans son 
esprit, elle repoussa André et le regarda fixement dans les 
yeux : 










































Et ns 


mer O5 JM Se 


pi, ASE 


Cr os 



























EEE RE 
















AU PAYS DES PIERRES 857 


— Tu vas à la puszta ? 

— Oui, là-bas. 

Les sourcils de la femme se froncèrent. Ils se croisèrent sur 
son front en une seule ombre dangereuse. 

— Et tu pensais aussi à la pus:ta? 

— Oui, aussi à la puszta. 

— Ah! Andrya! (Son sein se souleva rapidement, effroya- 
blement.) Je t'étranglerai si tu aimes là-bas quelqu'un! 

La colère méfiante lui montait à la tête en vagues sombres. 
Elle n'était plus maîtresse de son corps. Elle porta ses deux 
mains au cœur du jeune homme ; elle aurait voulu déchirer, 
déchiqueter la chair d'André, afin de ne pas souffrir seule, 
afin que l’autre aussi eût mal. Son visage était presque laid ; 
sa bouche se convulsait. 

— Je te maudirai si tu m'abandonnes! J’anéantirai ta vie! 
Je le jure sur Dieu! 

Le regard du jeune homme redevint dur et insensible. Il 
s’écarta hostilement de la femme. Il voyait de nouveau en elle 
tout ce qu'il ne pourrait aimer, tout ce qui lui faisait souhaiter 
le départ. Déjà 1l ne s'accusait plus, déjà il ne plaignait plus 
l’autre. 

— Laisse-moi! — dit-il rudement, lorsque Jella lui barra 
le chemin. — Il faut vivre et c’est impossible ainsi! 

La femme revint à elle. Elle comprit qu'elle ne pouvait 
plus retenir André. Elle se rendit compte qu'elle avait perdu 
la partie et devint pâle. 

— Je n'ai jamais su que tu étais si fort; tu as toujours été si 
docile! 

Elle éleva sa bouche jusqu'au jeune homme, avec humi- 
lité : 

—— Embrasse-moi, au moins. 

André, comme s'il ne l'entendait pas, regardait fixement au- 
dessus d'elle. 

Jella frémit. Elle rejeta sa tête en arrière. Elle voulait 
lutter encore; cependant l'ancien beau geste n’était plus de la 
séduction, mais seulement une supplication misérable. Puis 
elle essaya de sourire. Enfin elle se détourna lentement d'André 
et passa ses deux mains sur son visage, comme si ce dernier 
sourire lui avait fait mal à la bouche. 
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— Je ne peux plus! Je ne peux plus! 

Et un grand sanglot déchira sa poitrine. 

Le gars se tourna vivement vers elle. Il ne la comprenait 
pas. Le monde des hauteurs vertigineuses et des sombres pro- 
fondeurs lui était toujours resté inconnu. 

Il regarda longtemps Jella, et, dans la forêt gémissante, il 
prit doucement congé d'elle. Lorsqu'en son tourment infini, 
la femme releva la tête, leurs regards se croisèrent. 

— Andrya, donne-moi quelque chose qui me fasse vivre. 
Dis enfin que tu reviendras. 

Le jeune homme était las; il aurait voulu partir. 

— Je reviendrai. 

Sa respiration s'arrêta. Pourquoi prononcer ces mots puis- 
qu'il ne voulait plus revenir? Il crut mentir et se méprisa. Il 
regarda Jella comme pour démentir ses paroles, mais la femme 
qui avait toujours été soupçonneuse, était crédule à présent, 
crédule par désespoir. Et André n'osa pas lui reprendre cet 
unique mensonge qui lui avait fait plus de bien que toute la 
vérité d'autrefois. 

— Dieu te bénisse ! 

Ils ne se dirent plus rien. Le soir Jella se tint seule, sur le 
talus. Loin, au-dessus des rails, une petite lueur vacillait et 
s’éloignait vers le tunnel. 

Quelqu'un était parti. 


XXX 


La pendule faisait, lentement, lourdement, tic-tac dans la 
maison de garde, et le son s’entendait partout, comme si du 
plomb tombait goutte à goutte sur le sol. 

IL y avait dans la tête de Jella un trouble sourd qui l’em- 
pêchait de penser et elle éprouvait la sensation d’avoir reçu 
dans la poitrine un grand coup dont la douleur était encore 
vague. Elle avait été blessée et n'osait regarder la blessure. 
Elle redoutait la minute où elle allait se rendre compte de 
tout. Parfois, il lui semblait qu'elle aussi était partie, et se 
trouvait ailleurs, — quelque part, au loin, et elle ne pou- 
vait retrouver le chemin qui la ramènerait à elle-même. 
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Elle était assise, les yeux inanimés, près du foyer. Elle 
écouta le tic-tac de la pendule, puis se leva indifférente, alla 
vers la fenêtre, s’accrocha au petit rideau rouge, le serra long- 
temps dans ses mains, en faisant un effort incompréhensible 
qui la fatigua, tandis qu'elle regardait la pluie. L'eau glissait 
épaisse sur les carreaux, telle de l'huile. Du côté de la forêt, 
les gouttes tombaient uniformément, comme si une quantité 
de fils de fer mouillés avaient été tendus entre le ciel et la 
terre. Fils brillants de la pluie! Jella se figura tout à coup 
qu'elle était dans une prison. Elle ouvrit brusquement la 
porte. Elle s’élança contre l’averse, comme si elle avait voulu 
déchirer le filet de fer pour redevenir libre. 

Elle marcha plus lentement dans la forêt détrempée. Sa 
blouse se colla, toute mouillée, à sa poitrine. Le brouillard de 
sa pensée s’allégea un peu. Là, sous les arbres, le souvenir 
d'André était plus proche. Quelque chose de lui était resté 
parmi les arbres. La forêt, témoin de leur amour, répétait 
dans ses gémissements les paroles d'autrefois. 

— Andryal... Mais moi je t'aime! 

C'est tout ce qu’elle pouvait penser. C’est tout ce qu'elle 
savait de précis. Le reste n’était qu'un demi-rêve trouble et 
inquiet. 

Puis, un jour, elle se réveilla. Elle marchait avec ses chèvres 
sur le flanc de la montagne. Au milieu des racines nues, des 
champignons rouges brillaient. Dans le soleil d'automne, un 
buisson de sorbier saignait sur la muraille de roc. Jella regarda 
dans le sous-bois. Elle entendait depuis longtemps du bruit 
dans le hallier, lorsque soudain, le bas des arbustes s'agita. 
Maigre et boueux, Sajo se glissait sur le sol. 

La respiration de Jella s'arrêta, comme si elle avait vu un 
spectre. Elle regarda fixement derrière l'animal, mais personne 
ne vint à elle de la forêt. Ses yeux se voilèrent, puis elle les 
reporta de nouveau, avec une haine fielleuse, sur le chien de 
la pus: ta. 


A présent elle aurait pu le frapper, l’anéantir, pour qu'il n’en 
restât plus trace. Son visage devint cruel; sa main fit dans 
l'air un mouvement, comme si elle coupait brusquement 
quelque chose avec un couteau. 

SaJo laissait pendre tristement son cou et se mit à gémir. 
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Le son de cette voix fit retomber le bras de Jella. Elle aussi 
entendait dans sa poitrine un gémissement tout à fait sem- 
blable. 

— ]l t'a aussi abandonné! Toi aussi! 

Et soudain, la femme solitaire et l’animal sans maître se 
sentirent pareils dans l'abandon. 

— Sajo! mon chien Sajo!l — bégaya-t-elle, comme elle 
l'avait entendu faire à André. Et lorsque le chien se frotta 
contre ses genoux, elle oublia qu'il était de la puszta, elle 
oublia tout, elle savait seulement qu'il avait appartenu à 
André et comme si elle cherchait sur la tête touffue de l’animal 
les traces de la main du jeune homme, elle y appuya son 
visage. Alors, elle éprouva toute la douleur du coup qui n'avait 
fait que la lanciner sourdement. 

Sajo devint le chien de Jella. On pouvait parler avec Sajo. 
André aussi lui parlait, et la femme lui raconta bien des 
choses. Elle ne disait rien à Pierre. C’est à peine si elle le 
voyait. L'homme avait fort à faire. Le remplaçant d'André 
était inexpérimenté. La responsabilité pesait sur les épaules de 
Pierre, et il en était fatigué. Le soir, dans la cuisine, il se 
tenait sur le banc, aussi immobile qu'une machine au repos. 

Jella se réjouissait qu'il ne demandât jamais rien. Elle 
aurait pleuré, si elle avait dû parler Elle respirait lorsqu'elle 
restait seule. 

Au dehors, des pas résonnaient autour de la maison. De 
petits coups de marteau sonores se rapprochaïent sur les rails. 
Elle ne relevait pas la tête. Tout lui était indifférent. Lorsque 
Pierre entrait dans la chambre, elle était couchée sur le lit, 
les yeux fermés, comme si elle dormait. 

À l'aurore, elle se glissait sur la pointe des pieds hors de 
l'étable. Elle appelait Sajo et conduisait ses chèvres. Elle se 
hâtait comme si elle devait aller à la rencontre de quelqu'un. 
Sa souffrance était si grande! Elle aurait voulu la rejeter 
comme la pioche, après le travail, quand on est déjà très 
fatigué. 

Elle restait assise, ramassée sur elle-même, et gémissait dou- 
cement dans le silence de la forêt. Elle descendait à toute 
vitesse la pente crevassée et criait son tourment dans le vent. 
Il lui semblait impossible qu'on pût souffrir ainsi, lorsqu'on 
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n'avait ni faim, ni froid, lorsqu'on n'était pas malade. Son 
corps fondit, son visage se creusa, et comme si le grand feu 
qui brûlait auparavant dans ses yeux y avait laissé de fumeuses 
traces dévastatrices, des ombres tristes s’assombrissaient sous 
ses cils. 

Septembre passa. Un soir Pierre lisait près de la lanterne, 


appuyé sur la table. | 

— C'est d'André. — Et il rejeta la lettre avec mauvaise 
humeur. 

Jella s’appuya contre le chambranle de la porte et retint sa 
respiration comme si elle avait craint d’être trahie par son 
souffle. 

Pierre reprit la lettre dans ses mains. 

— Ilest de nouveau malade. Il aimerait qu'on le laissât 
définitivement chez lui. 

La voix tranquille de l’homme pénétra dans la tête de Jella 
comme un bruit aigu. Elle ne comprenait pas comment elle 
pouvait se tenir aussi droite, lorsque le seuil s’effondrait sous 
elle. Sa bouche se contracta. 

— Alors, il ne veut même plus revenir? 

— C'est ce qu'il écrit, — dit Pierre avec amertume — et 
pourtant, Dieu voit mon âme! j'aimais cet André comme mon 
fils. 

— Ton fils? 

Jella le regarda un moment sans comprendre, puis baissa 
la tête. Elle se sentit fatiguée, tout à coup, comme si elle aussi 
était vieille comme Pierre, comme si elle avait assez vécu; 
comme si elle devait mourir bientôt. 

Cette nuit encore, elle ne put dormir. Au dehors, de lourds 
trains de marchandises allaient et venaient. Les lanternes pro- 
jetaient des rayons vacillants vers la femme. Elie était cou- 
chée les yeux ouverts. Elle regardait les rayons trembler sur la 
table, sur la couverture du lit, sur ses mains, et à travers le 
mur ils s'élançaient vers les ténèbres. Les timbres avertisseurs 
recommençaient à sonner sur le toit. Toujours de lents et 
noirs wagons se poussaient. Les crampons et les chaînes pen- 
dantes se heurtaient avec un bruit de cliquetis contre les tra- 
verses. Comme la nuit était cruelle et longue! L'express 
secoua une seconde la maison du garde. Devant les fenêtres, 
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des lézards enflammés se détachèrent de la ligne de feu, des 
étincelles volantes... Puis l'obscurité et le silence parurent 
s'épaissir. Jella pressa la paume de sa main sur sa bouche 
pour ne pas crier. Comme son front lui faisait mal lorsqu'une 
pauvre pensée se formait derrière lui! 

— Il ne veut donc pas revenir! 

Elle ferma les yeux; elle était trop lasse pour essuyer ses 
larmes. Elle s’endormit. Mais un foret continuait à travailler 
dans sa tête; 1l tournait sans arrêt, impitoyablement, et elle 
luttait contre lui en s’agitant dans ses rêves. Au matin, s'éveil- 
lant en sursaut, elle contempla avec effroi le plafond. Elle 
ignora, une minute seulement, ce qui allait tout de suite 
lui faire du mal... 

Pierre était étendu sur le lit et dormait. Le garde ambulant 
fumait la pipe dans la chambre de service. Jella passa près de 
lui sans dire un mot. Elle marcha droit devant elle sur la 
voie. Elle se retourna, dans le tunnel, puis pressa de plus en 
plus ses pas. La terre était froide. Une femme lui cria quelque 
chose de la fenêtre de la maison de garde numéro 78, mais 
Jella ne comprit pas ce qu'elle disait; peut-être ne l’avait-elle 
même pas entendue. Encore une maisonnette blanche au bord 
des rails, un pont en fer au-dessus de la gorge. Elle regarda 
l'eau mais ne s'arrêta pas. La voie montait. Au delà parmi les 
arbres, on voyait un toit rouge. Les rails se séparaient, ils se 
multipliaient soudain et parmi des lampes naines à grosses 
têtes ils se croisaient comme les aiguilles d’un tricot. 

Le mur jaune de la station se détachait durement du rocher 
gris. Devant lui, le sol était noir de poudre de charbon brülé. 

Un homme au visage couvert de suie roulait un tonneau 
derrière le bâtiment. Jella l’interpella : 

— C'est ici que s'arrête le train qui va à la pusz{a? 

L'homme se redressa et se retourna; puis il continua de 
rouler son tonneau en ricanant. 

Jella entra dans la maison jaune. Derrière le guichet se 
tenait un jeune homme, les jambes écartées. Son pantalon 
était effroyablement étroit et quand l’homme bâillait, son col 
à liseré d’or s’ouvrait raide, des deux côtés de son menton. Il 
regarda insolemment la femme et lui demanda ce qu’elle 
voulait. 
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Jella connaissait bien ce regard ; les hommes l'avaient sou- 
vent fixée ainsi. Autrefois, elle s'en moquait, mais à présent, 
elle devint furieuse. Il lui sembla que le coup d'œil de cet 
employé, au col liseré d'or, avait sali sur elle quelque chose 
qui appartenait à André. Elle passa ses mains sur son sein. 

« C’est le bien d'André. Tout appartient à André. Je suis 
à lui! ». Pour la première fois cette pensée lui était douce ; 
son corps se souvint brusquement et les souvenirs brülaient 
son sang. Elle rassembla son courage. Jusqu'alors elle s'était 
imaginée qu'elle était venue ici pour demander au chef de 
gare de rappeler André; mais, quand elle vit près du guichet 
un paysan qui prenait un billet, une autre idée lui vint : 

— Je voudrais aller à la pus:la, — dit-elle rapidement en 
rougissant, tant son désir était ardent. — Où faut-il descendre 
du train là-bas ? 

L'homme au liseré d’or haussa les épaules. 

— Ma foi, je n’en sais rien; de ce côté le train s'arrête 
souvent. 

Jella regarda dans l'air sans savoir que faire. Soudain, la 
pus:la lui parut immense. Hélas! elle ne savait même pas 
le nom du village d'André. Et sa pensée s’égara tandis qu’elle 
cherchait le jeune homme dans le monde qu'elle n'avait 
jamais vu. 

Elle sortit, abattue. Une échelle était appuyée contre le 
mur de la maison; lorsqu'elle passa dessous, elle se rappela 
que Ça portait malheur. Puis, parce qu'elle avait aperçu un 
banc dans la salle d'attente enfumée, elle y entra pour se 
reposer. Une femme et un enfant étaient blottis l’un contre 
l’autre sur le banc et mangeaient du lard. Jella jeta un regard 
circulaire. Dans un angle, des mouches bourdonnaient 
au-dessus du poële en fonte rouillée. Sur la balance, entre 
deux lampes extérieures, il ÿ avait un bidon de pétrole gluant 
couvert d'étiquettes rouges et blanches. Une feuille à moitié 
arrachée de l'indicateur s’agitait avec un bruit de papier 
froissé, sur le tableau gris accroché au mur. L'enfant glissa à 
bas du banc. Il acheva de déchirer la feuille et en fit un petit 
bateau sur le sol. Jella s’assit près de la femme : 

— Tu pars aussi? — demanda-t-elle, après un long silence. 

L'autre la regarda d’un air mécontent, et secoua la tête. 
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— C'est mon homme qui part. Il est en train de payer pour 
le billet. Nous sommes venus seulement jusqu'ici. 

— Va-tl à la puszla 

— Est-ce que je sais, moi, s’il y là-bas une pus:{a! Il ya 
des choses au delà de la mer. 

Les idées confuses se troublèrent dans la tête de Jella. La 
femme et l’enfant se mirent à ricaner. Elle se retourna subi- 
tement vers eux, 

— Et est-ce que l'homme part pour longtemps ? 

— Hélas! pour un très long temps; mais ça passera tout 
de même... Nous sommes deux à attendre son retour. C’est 
moins dur. 

Le paysan qui venait de prendre le billet cria derrière la 
porte. La femme se leva. 

Jella les regarda. « Nous sommes deux à attendre son 
retour. C’est moins dur... Moi, j'attends toute seule ». Elle 
se pencha pour voir une fois encore l'enfant. L'homme 
galonné arrivait en flânant sur la voie. La terre semée de pous- 
sière de charbon craquait sous ses pieds. Jella ne l’attendit 
pas. Elle se mit en marche pour rentrer. Elle n'avait plus rien 
à faire là. Elle recommença la longue route, sans espoir, 
péniblement. De nombreuses baies rougeoyaient sur le buisson 
de sorbier. Sur le sentier, pendait la branche d’un pommier 
sauvage. Elle aussi était couverte de fruits. Jella passa sa 
main le long de la branche sans comprendre ce qu’elle éprou- 
vait. 

« Nous sommes deux à l’attendre... deux... » Ça lui fit 
singulièrement mal d’être seule à attendre. Elle pensa pour la 
première fois qu'elle pourrait aussi avoir des enfants. Dans 
son ardeur assoiffée, égoïste, elle n'avait voulu de l’amour 
que l'amour, c'est-à-dire les baisers... Et elle avait bu, et rien 
n’était demeuré de l’étreinte d'André, excepté le grand tour- 
ment... 

Sa poitrine sifflait en haletant, comme si, avec chaque 
pensée, elle soulevait un poids lourd. Jella s'arrêta épuisée au 
bord de la route, et avec des yeux vagues elle regarda, au- 
dessus de la sapinière, un morceau de rocher qui se dressait 
isolé dans le ciel. Ce rocher était si dénudé, si désolé! L'été. 
en passant, ne lui avait pas laissé un seul brin d'herbe... Pour- 
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tant, sur le versant et sur les buissons, les baies rougeoyaient ; 
les fruits étaient mûrs sur le pommier. 

La lumière se fit brusquement dans l'être juvénile, dans 
l'être plein de vie de Jella. Le désir ancestral de la femme 
coula de sa pensée de son sang, et à partir de cette minute, 
son sang désira ardemment, plus que jamais, André. 

— Il faut qu'il revienne! Il reviendra! 

L'ancienne espérance monta de nouveau dans son âme en 
ondes invisibles. 


XXXI 


Il n'arriva rien... Seulement le soleil d'automne brilla 
encore une fois et mille étincelles d'argent scintillèrent dans 
l'air. 

L'hiver s'arrêta sur les faîtes, à mi-chemin. Le crépuscule 
interminable s’éclairait dans les yeux de Jella. Comme jadis, 
elle piquait dans toute sa chevelure les baies brülantes du 
néflier. Parfois même, elle chantait. Elle assura de nouveau 
le service de la barrière ; elle allait aussi chercher le courrier à 
la maison de garde : numéro 78. Elle marchait rapidement, en 
se hâtant, et elle pensait qu'il y avait peut-être une lettre 
d'André. Elle regardait la voie par habitude et en arrachait 
machinalement les mauvaises herbes. 

Un jour, elle trouva une lettre qui l’attendait en effet, là-bas. 
Elle la prit, et l'employé du 78 lui conseilla de l'ouvrir puis- 
qu'elle lui était adressée. 

Jella, troublée, baissa les yeux. Elle cacha rapidement la 
lettre dans sa blouse et s'enfuit. Entre ses doigts, elle serrait 
la lettre contre son sein nu. A cette place sa chair brülait 
comme si André l'avait touchée. Elle ne s'arrêta plus que dans 
la forêt, sous les arbres tranquilles. Elle tira de son sein cette 
enveloppe qui, avait-on dit, lui appartenait. Jamais elle n'avait 
reçu aucune lettre. Elle ressentit une vive émotion quand elle 
eut épelé son propre nom. Et c'est André qui l'avait écrit! Elle 
lui en était reconnaissante et baisa les traits tracés par sa 
main. Elle toucha délicatement l'enveloppe pour ne pas l'abi- 
mer. Elle commença de l'ouvrir avec précaution. Puis elle 
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s'appuya contre un arbre et regardant les lignes uniformes. 
Il lui semblait que ces lignes bougeaient sous ses yeux, sor- 
taient en courant du papier et s'égaraient dans la forêt. Elle 
connaissait mal les caractères et il y en avait une telle quantité 
sur la page blanche, de grands, de petits, d'inconnus! 

Elle renversa sa tête en arrière et contempla la lettre. Elle 
aurait voulu lire, comme cette fois où Pierre lui avait mis un 
livre dans la main. Mais les caractères écrits étaient tout 
autres. La sueur perla sur son front. Elle s'assit sur une 
racine saillante. Elle mit ses coudes sur ses genoux. Elle rap- 
procha de ses yeux l'écriture d'André de plus en plus près, si 
près qu'elle pouvait déjà la toucher avec sa bouche, et pour- 
tant le sens de cette écriture restait insaisissable et lointain ! 

Elle laissa désespérément la lettre sur ses genoux. Ses deux 
mains se réunirent et pour la première fois depuis longtemps 
elle se remit à prier. 

« Mon Dieu! aide-moi! » 

Elle ne pouvait lire ce qu'André lui annonçait et elle n'avait 
personne au monde à qui elle aurait osé montrer la lettre. Qui 
pouvait savoir ce qu'André avait écrit pour elle, sur ce papier? 
Pierre ne devait pas le voir, ni cette femme qui, au delà du 
tunnel, habitait dans l’autre maison de garde. Le garde ambu- 
lant raconterait tout dans le village. Et alors... Jella se rappela 
Jagoda. Ses yeux brillèrent. Comment n'y avait-elle pas pensé 
plus tôt. Jagoda, mème ne sachant pas lire, devinerait ce qu'il 
y avait dans la lettre. Elle savait plus de choses que les autres. 
Elle comprenait même ce que disait la forêt. Elle sentait quand 
reviendraient ceux qui étaient partis. 

Jella se releva vivement. Elle se prit à rire. Elle pressa 
contre son visage l'écriture d'André. 

— N'est-ce pas que tu m'aimes? N'est-ce pas que tu me 
l'écris? N'est-ce pas que tu reviens près de moi? — Et comme 
elle courait presque en allant vers son ancien village, elle 
entendait sa propre voix qui parlait, lancinante dans sa tête. 

Q Il m'aime. Il écrit... Il écrit qu'il revient !... » 

Elle dépassa le talus, la forêt. Le sentier descendait déjà vers 
le vallon. Elle reconnut les rochers, le petit pâturage des mon- 
tagnes, les arbres, la gorge. Elle se rappela Davorin, les gars. 


les chèvres, toute l'existence de jadis. comme si elle marchait 
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à reculons et revoyait une fois encore, de loin, vaguement, 
tout le passé. 

Dans la clairière, elle s'arrêta pour se reposer. Sous le ciel, 
les rochers puissants foulaient la forèt comme un troupeau 
d'énormes vaches paissantes. Quand Jella eut écarté ses che- 
veux de son visage, elle regarda ces rochers; et tout à coup, 
elle se rappela cette croyance qu'elle avait autrefois, lorsqu'elle 
s'imaginait que les montagnes s'étendaient sur tout l'univers. 
Il lui sembla voir soudain devant elle Dusan l'Ours. et dans 
l'air, la lourde main faisant un grand geste. &« Là-bas aussi, il 
y avait la pus:la! là-bas aussi! » Le poing de Jella se leva pour 
abattre quelque chose d’odieux : 

— Que Dieu la frappe! la pus:la me l'a enlevé! 

Plus bas, où finissaient les rochers, l’or d’un érable tombait 
sur la route profonde. Quelqu'un marchait. C'était un pâtre 
inconnu ; il ne se retourna pas. Jella pensa à Slatka. C'est ici 
qu'elle avait surpris ses paroles. Sur l'escarpement, elle 
aperçut le village. Les brise-vent, les petits morceaux de 
terre rouge, la cloche de l’église, toute était comme autrefois ; 
elle seule avait changé. Elle se souvint... En ce temps-là, elle 
était toute de pierre, il avait fallu qu'une grande chaleur sur- 
vint pour dissoudre cette pierre; un feu fatal que les hommes 
avaient allumé et qui avait détruit un être humain. 

Ses cils s'immobilisèrent. A l’orée du bois dans le vallon, 
elle reconnut le vieux toit bossu de sa chaumière. Elle redevint 
enfant, une enfant à la jupe haïllonneuse, et lorsqu'elle suivit 
toute la rue du village, elle se retourna presque pour voir si 
les chèvres étaient derrière elle. 

Les gens, dans les maisons, la regardaient comme une étran- 
gère. Un homme trapu sortit, d’un pas pesant, au seuil de ja 
forge. Jella frissonna. 

L'homme s'arrêta et la regarda. C'était Davorin. 

Personne ne la connaissait plus. On l'avait oubliée. Des 
coups de marteau résonnaient dans la maison du tonnelier. On 
frappait ainsi, lorsqu'il fallait un cercueil pour la mère de Jella! 
La jeune femme posa la main sur la singulière toiture 
moussue de la chaumière abandonnée, et elle regarda par la 
fenêtre. Le vent avait brisé depuis longtemps les carreaux, 
verts, boursouflés, et Jella rejeta sa tête en arrière avec terreur 
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comme si elle avait regardé dans les yeux ouverts d’une 
morte. 

Elle marchait sur la planche du torrent. L'eau gémissait 
encore. La planche était glissante et noire comme autrefois, 
mais le hallier s'était resserré aux environs du moulin, et seuls, 
deux rayons sombres de la grande roue émergeaient du cou- 
rant écumant. Au contact de Jella, les feuilles sèches tom- 
baicnt des branches avec un froissement. Elle chercha en vain 
le petit sentier sur lequel, tant de fois, elle avait vu Jagoda 
marcher vers le moulin, vite, vite, toute courbée. L'herbe 
poussait partout. On ne distinguait plus le seuil. Il y avait 
longtemps que personne n'était venu par là... 

Elle s’appuya fatiguée, au chambranle de la porte. Elle 
courba la tête, comme si, dans la grande dévastation, elle 
écoutait le passé... Puis elle retira de dessous sa blouse la 
lettre d'André, et en la regardant ses yeux se remplirent de 
larmes. 

Jamais elle ne saurait ce qu'il y avait dans la lettre! Et per- 
sonne ne pourrait plus lui dire que tout le monde revient. 


XXNXII 


L'automne agonisait sur la crête des montagnes. A la pointe 
du jour, un brouillard humide flottait déjà sur les vallons. On 
ne voyait plus la mer, en bas, dans le lointain, par l'ouverture 
rocheuse. 

Ce jour-là, Pierre était parti chercher la feuille d'avis. La 
nuit venait. Îl neigeait sur les sommets, comme si l'air 
commençait à tomber en nappe blanche, des hauteurs. Un 
courant d'air froid soufflait contre le talus. Jella était sur le 
seuil, lorsque son mari surgit de la gueule du tunnel. Il 
marchait plus vite que d'habitude et il criait aussi quelque 
chose. 

« André vient ». pensa la femme. Son cœur frappait rapide- 
ment ses côtes, comme un marteau. Elle se fit mal aux yeux 
pour mieux voir ce que Pierre agitait dans sa main. L'homme 
apportait un papier et riait avec une bonhomie maligne. 
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_— On lui a tout de même ordonné de revenir; pourtant il 
ne le voulait absolument pas ! 

Jella aussi se mit à rire. Elle croyait n'avoir jamais ressenti 
un aussi grand bonheur. 

— Et quand revient-il donc? 

Elle aurait voulu courir au devant de Pierre. 

L'homme murmurait d’un air de bonne humeur, tout en 
avançant. Il était content de la vie, content de lui-même; 
comme quelqu'un qui médite une grande surprise il releva 
mystérieusement ses sourcils sous la visière de sa casquette. 

— Mais il y a encore une autre nouvelle! 

Les genoux de Jella tremblèrent tout à coup sans raison. 

— Quelle nouvelle ? 

Sa voix devint étrangement rauque. Pierre se remit à lire 
la lettre, puis, comme si on l'avait volé, il heurta du doigt, 
avec mauvaise humeur, le papier. 

— Ah! Ah! Ce n'est pas une nouvelle pour toi! Tu ne 
m'avais jamais dit qu'André te l'avait écrit. 

Jella s'impatienta. La joie de Pierre l’agaçait. Elle cria 
presque durement : 

— Il ne m'a rien écrit. Je ne sais même pas lire! 

Et pendant une seconde, elle se souvint de la lettre d'André 
qu'elle avait enfouie dans la forêt. 

Le visage de l'homme se rasséréna. 

— Bien sûr!... Hé bien, alors. 

Le timbre avertisseur se mit à sonner dans la chambre de 
service. Pierre se hâta. IL dit rapidement, en se retournant 
pendant qu'il roulait dans sa main le petit drapeau rouge : 

— Il sera ici dès demain. Il passera là devant nous, avec le 
train. À midi, il sera déjà revenu ici, à pied, de la station. On 
marche plus vite à deux. Car en fait, il ne revient pas seul... 

Le front de Jella se couvrit de sueur par l'effet de la crainte 
et du tourment. Pierre avait abaissé la barrière et 1l était 
revenu. Sa joie était si grande qu'il n'avait pas cessé de 
sourire. 

— Pas vrai! Je t'ai toujours dit que ça finirait ainsi! 

Et il se rappela qu'il n'avait jamais rien dit de tel. 

Jella tendit le cou tout raide, comme si elle attendait un 
choc épouvantable qu'on ne peut éviter. 
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Soudain Pierre fit une figure solennelle : 


— Comprends donc! André Rez amène avec lui une femme 
de chez lui. 


— Il amène une femme! 

Jella n'entendit ces paroles qu'au fond de sa gorge; elle 
ne put les proférer, et pourtant, elle aurait voulu crier, 
courir, faire quelque chose afin d’empècher un grand malheur. 
Mais comme si ses os s'étaient rompus dans son corps, une 
faiblesse croissante la gagnait. Dans sa tête et dans son cœur 
tout s'écroulait aussi. Elle n’était pas capable de diriger ses 
mouvements. Elle s’en alla, chancelante, vers la maison. 

Des heures ou des minutes avaient passé? Elle ne savait 
pas... Les taches lumineuses et déchiquetées d’un train 
coururent derrière la fenêtre. La lampe à pétrole grinça au 
plafond. La fumée du charbon, comme un colimaçon gris, 
rampa toute basse devant la porte ouverte. 

Pierre et le garde ambulant entrèrent dans la cuisine en 
tâätonnant, transis de froid. 

Jella avait oublié de s’éclairer. Elle était assise, toute raide, 
près de l'âtre froid. Ses membres étaient engourdis. Elle 
respirait avec peine. Quand Pierre eut allumé une lampe, son 
épaule frissonna un peu, comme si la lumière lui faisait mal. 
Elle détourna la tête pour que ses yeux ne rencontrassent le 
regard de personne. Elle se sentit fatiguée et abandonnée. Sa 
misère était plus lourde que ce qu'elle pouvait supporter et 
elle frémit à la pensée qu'il faudrait supporter cela demain, et 
après, et toujours, jusqu'à ce qu'elle devint vieille, jusqu'à ce 
qu'on l’enterràt. Cela pouvait durer encore longtemps. Elle se 
mit à compter. Elle devait avoir vingt ans; elle ne savait pas 
au juste. Les hommes disaient qu'elle était encore jeune, 
mais cet âge lui suffisait grandement. Inconsciente, elle se 
replongea dans le passé : paroles effacées, images pâlies, 
grandes souffrances solitaires, et rien de plus. À quoi bon tout 
cela? Epuisée, elle appuya sa tête contre le mur, et alors, 
soudain, tout le passé se tissa comme une toile devant elle, et 
elle revit André dans son imagination. Elle s’effondra ainsi 
qu'une malheureuse bête blessée. 

Pierre avait renoncé à l’interroger. Il descendit de la planche 
l'eau-de-vie de prune, se versa un verre et un autre verre au 
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garde ambulant. Le Croate se mit à raconter des histoires sur 
la guerre de Bosnie. Il en parlait toujours en faisant de grands 
mensonges. Pierre hochait la tête, mais son attention était 
lleurs. 

Jella était de nouveau assise, immobile. Elle avait réuni ses 
mains sous son genou et regardait devant elle avec des yeux 
sans vie, comme si elle contemplait un feu mourant. Elle 
écoutait obstinément le vent. Tout d’abord, il ne gémit que 
vers le défilé du nord; mais la maison de garde fut tout à coup 
secouée. Les timbres avertisseurs se mirent à vibrer, la porte se 
courba à l'intérieur en craquant. Un silence se fit. Puis le vent 
recommença... Dehors, comme si dans sa douleur une vaste 
poitrine haletait au-dessus des montagnes, on entendit un 
soupir géant. 

Jella aussi soupira. 

La bora se déchaïina et la nuit hurla sous son assaut. Le vent 
galopait en sifflant sur les fils télégraphiques. Il se jetait en 
se lamentant contre le mur de roc. 11 emportait les tuiles du 
toit et arrachait avec des craquements les planches de la 
palissade abri-vent. 

Sajo tremblant se cachait dans un coin. Les hommes se 
regardèrent avec inquiétude. Soudain Jella se redressa. De 
nouveau, elle se sentait seule au monde comme jadis. Seule, 
contre tout le monde, car tout le monde était son ennemi. Et 
dans cette solitude, elle redevint forte. Sa poitrine s’élargit. 
Elle aspira la tempête. Elle ne pensait plus, et pendant ce 
temps, sa volonté, agissante à son insu, prenait une résolution 
qui la remplit d'un calme redoutable. 

Elle se leva. Elle traversa la cuisine, alluma la veilleuse 
devant la Sainte-Vierge. Elle marchait lentement, raide, 
sachant bien qu'elle cherchait à gagner dn temps. Elle regarda 
par la fenêtre. Le vent mugissait dans les montagnes, l'orage 
bouillonnait dans les précipices, comme si des débris de verre, 
des chaines grinçantes, des cloches sonnantes, avaient tournoyé 
dans de grandes cuves. Sur les pentes, des rochers roulaient 
dans l’invisible avec un bruit effrayant. Leur fracas tonna 
longtemps dans le chaos. 

Le garde ambulant clignait de l'œil avec défiance vers le 
plafond qui craquait. Les verres d’eau-de-vie trinquaient tout 
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seuls sur la table. L'homme n'osait plus mentir. Il aurait aimé 
à être chez lui, mais l’orage le rejetait du seuil. 

— C'est le jugement dernier. Cela ne signifie rien de bon 
— dit le Croate, et il fit le signe de la croix. 

— Jugement dernier! —- répéta Jella, et 1l y avait dans sa 
voix une menace étouffée. Comme autrefois, avant qu'elle sût 
aimer, elle sentait de nouveau des pierres en elle, des pierres 
dures, avec lesquelles on pouvait assommer quelqu'un. 

Le pétrole avait brûlé dans la lampe. En face, dans le mur 
lentement, lentement, un carré couleur de plomb apparut ; 
dans le carré une croix noire. 

Jella passa sa main sur son front. Quand avait-elle vu ainsi 
le petit jour ? On aurait dit que le croisillon se rapprochait 
d'elle. 

— Quelqu'un meurt. 

Elle frissonna frileusement, et elle se rappela sa mère, le 
fichu rose, le cimetière, bien des choses auxquelles elle n'avait 
plus pensé depuis longtemps. Tout à coup, il lui sembla voir 
Jagoda, dans la porte. & N'est-ce pas qu'il revient ? Mais pas 
comme tu l’attendais ! » Puis la petite vieille desséchée était 
assise sur le sol, devant l’âtre, et elle la regardait par-dessous, 
avec son visage de travers. € La vie est épouvantable. L'action 
de mourir est encore de la vie. La mort est bonne : la mort est 
paisible. » 

Jella ferma les yeux et pria. 

L'orage s’apaisa avec lenteur. Il siffla péniblement au-dessus 
des rails. Un brouillard épais et gluant tomba de la gorge au 
talus ; des nuages mouillés se déroulaient des montagnes. Ils 
étranglèrent le vent. 

Pierre alluma la mèche dans la lanterne et ouvrit la porte. 
La fumée de la pipe monta en tournoyant dans l'air froid, On 
entendait déjà au dehors la toux de l'homme. Le nimbe bril- 
lant de la lanterne qui s'éloignait, s’amollit et se désagrégea dans 
le brouillard. 

Jella, demeurée seule, crut que la pendule tictaquait plus 
lentement encore que les autres fois. 

Pourtant, elle aurait voulu que le temps passât avec une 
vitesse folle ; car il ne lui était plus possible de vivre ainsi sans 
agir. Elle referma les mains en l'air. Elle aurait voulu étran- 
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gler quelqu'un. Puis elle entendit de nouveau le toussotte- 
ment de Pierre. Elle devint furieuse d’être troublée. L'homme 
vint sous la fenêtre à pas glissants de veilleur. Il s'arrêta sur 
le seuil. Il se rappela que Jella ne s'était pas couchée de la nuit. 
Il murmura, en bâillant, une phrase qui voulait dire qu'elle 
pouvait bien dormir jusqu'à ce que le train passât, amenant 
André et la femme. 

Brusquement, Jella releva la tête d'une façon menaçante. 
Pierre stupéfait, posa la lanterne sur le seuil. IL vint à Jella et 
de ses bons yeux gris, il la regarda aussi anxieusement que 
lorsqu'il la vit pour la première fois, 

— Es-tu malade? — demanda-t-il peureusement; — enfin! 
il va y avoir une femme dans le voisinage. 

— Une femme ? 

— Eh bien! celle d'André, — grogna l'homme, et il y avait 
de la joie dans sa voix. 

— Celle d'André! 

Jella sauta du banc comme un fauve. Elle haïssait Pierre de 
pouvoir se réjouir tandis qu'elle souffrait, et parce qu'il ne 
savait rien. Elle aurait voulu qu'il sût aussi. Et la puissance 
destructive se remit à brûler dans ses yeux. 

— Je les détruirai. 

Pierre ne comprenait toujours rien. Il la regarda avec un 
étonnement figé. 

— Mais qu'est-ce qui te prend? Pourquoi? Es-tu devenue 
folle ? 

Jella ne savait plus ce qu'elle voulait, ce qu'elle disait. Les 


torrents sauvages qui bouillonnaient dans son sang l'entrai- 
naient. 


_— Pourquoi Ù 


De ses deux mains, elle froissa sa poitrine comme si elle 
avait voulu dans son tourment, déchirer son propre cœur. 

— Pourquoi ? 

Et sa voix se brisa : 

— Mais c'était mon amant! 

Les yeux de Pierre devinrent subitement troubles. Ses 
genoux chancelèrent, et une expression de ressouvenir hébété 


se peignit sur son visage, puis, lentement, ses lèvres prirent 
une teinte violacée. 
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Il respira en rälant : 

— C'est impossible ! Tu mens! Dis que tu as menti! 

Les mots se collaient à sa langue. Son corps pencha de 
travers et se ramena sur lui-même épouvantablement. 

Jella se sentait allégée, depuis qu'elle ne souffrait plus seule. 
Elle portait haut la tête, comme si, avec un cruel plaisir, elle 
avait voulu contempler toute la dévastation. 

— Je n'ai pas menti. 

Pierre s’avança en trébuchant : 

— Tu mens ! Tu mens! 

Sa poitrine sifflait, ses épaules tremblaient et il saisit la 
femme à la gorge. Hors de lui, il sentait sous ses doigts la 
pulsation de chaque petite veine sur le jeune cou. Il aurait 
voulu la trainer à terre, piétiner sa face de ses bottes ferrées, 
pour qu'elle ne püt regarder personne avec ses beaux yeux. 

Jella le fixa avec une terreur curieuse. Puis elle arracha de 
son cou les mains qui l'enserraient : 

— Pas moi! Lui! Lui! 

Elle était plus forte que Pierre. Elle le rejeta en arrière 
d'un air de mépris et l'homme chancela en poussant un épou- 
vantable cri d’impuissance. Il tomba sur le banc. Ses yeux 
s'éteignirent. L'une de ses mains pendit comme estropiée, vers 
la terre: l’autre montra la porte. Il ne pouvait parler, et 
pourtant, Jella se recula devant lui, terrifiée. 

Elle se mit à courir, dehors, dans le brouillard de plomb ; 
vers la gare. Une sonnerie sourde parvint de la maison de 
garde jusqu’à elle, à travers l'air humide. Un instant elle se 
retourna. Elle se rappela que ce timbre signalait le train 
d'André. Elle se remit à courir. 

Pierre aussi frémit en entendant le signal. Lui aussi sortit 
en courant de la maison, mais il ne vit plus la femme dans 
le brouillard. 

Jella marchait sous le mur de roc blanchâtre. Elle s’élança, 
aveuglée, devant la maison d'André et galopa vers le tunnel 
du nord. Au tournant, elle s'arrêta soudain. Sa tête ne brûlait 
plus. Elle regarda devant elle, toute pâle. Dans le brouillard 
une masse grise se tassait le long des rails. Jella venait de 
trouver ce qu'elle cherchait instinctivement. L'orage de la 
nuit avait poussé un morceau de rocher au bord du talus. Elle 
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grimpa rapidement, prête à jeter un cri de triomphe, et 
s'élança vers la pierre. Dans cette minute, elle haïssait André 
pour tout ce qui était arrivé: elle voulait détruire en lui, 
d'un seul coup, toutes choses; elle-même, la souffrance, 
l'amour. la vie. Elle voulait se venger sur lui de tout. 

Elle se coucha sur la terre, elle appuya son épaule contre la 
pierre. Son cou tremblait. La sueur lui coulait dans les yeux 
et la pierre remua lentement : elle retomba, bougea de nou- 
veau, et fit un tour avec un bruit flasque. 

Jella glissa dans la boue. Elle s’écorcha l'épaule; sa main 
saigna. Elle redoubla d'efforts en gémissant, et la pierre con- 
tinua de rouler, puis retomba sur le rail avec un tintement 
étouffé. La femme s’affaissa avec elle, et, appuyée sur ses 
deux mains, demeura à genoux un moment. Sa tête se 
balança; sa bouche s’entr'ouvrit. Il lui sembla entendre des 
pas. Pierre peut-être ? Elle n’en était pas sûre. Ce pouvait être 
aussi les battements de son cœur. Elle se mit debout d'un saut. 
Elle recommença de courir au milieu des rails, vers le tunnel. 

Pierre la serrait de près, sans pouvoir l'atteindre ; il la suivait 
sans savoir lui-même pourquoi. Peut-être voulait-il la revoir 
encore une fois: pout-être voulait-il lui pardonner. Hélas ! en 
la chassant, il avait chassé la vie. Il voulait rappeler la vie. 

Lorsqu'il parvint jusqu'à la pierre, il fit un haut-le-corps. 
Il ne comprit pas tout de suite. Tout à l'heure, quand il était 
sorti, la voie était libre. Il se souvint. Il regarda les rails avec 
des yeux vitreux. Soudain il vit clair; il comprit tout; et eut la 
sensation que Jella avait Ôté cette pierre de dessus sa poitrine. 
Il respira plus librement un instant; puis sa gorge se resserra 
de nouveau. Il se pencha et contempla le précipice. « Tout 
croulera là dedans ! : » Il se recula avec horreur. Il ne pouvait 
pas oser. Depuis vingt-sept ans, il surveillait la route des trains ! 
Et comme une pauvre machine qui ne peut même pas se 
rebeller dans son tourment, il empoigna le morceau de roche. 
Il le secoua, le poussa, lutta contre lui. A présent qu'il défendait 
le train, il était plus fort que lorsqu'il attaquait la femme. 

La pierre se détacha lourdement du talus. Elle roula en 
retentissant, dans l’abime. 

Jella courait toujours. Elle sautait avec sûreté, d'une traverse 
à l’autre. Elle s’élançait au-devant du train. 
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— C'est leur fin. 

Le brouillard se déchira au-dessus du précipice, au-dessous. 
le soleil levant brilla de biais. Dans le vallon des toits rouges 
surgirent. Les faîtes des sapins trouèrent l’épaisse grisaille. Une 
grande masse s’enflait dans le ciel. Jella leva les yeux. Elle 
entendit un halètement. Une tache noire bondissait rapidement 
vers elle, de la gueule de la montagne. 

Elle ne comprenait plus que cette tache noire amenait André 
et un morceau de terre vivante, une femme de la pus:lu. Elle 
ne comprenait plus rien. Elle s’élançait vertigineusement 
comme une roche sauvage, détachée dans le gouffre, pour 


_s’écraser elle-même. 


La locomotive grandissait devant elle ; elle devint haute et 
cffrayante, comme une montagne précipitée. Un vent chaud 
lui fouetta le visage. Un épouvantable fracas... Tout à coup. 
elle aurait voulu vivre, et avec un cri de mort effrayant, elle 
tomba en arrière, étourdie. 

Sa voix perça le bruit trépidant de l'acier; une seconde 
encore, elle se répercuta sur les sommets. Puis le silence se fit 
sur les hauteurs. La petite âme vagabonde des montagnes était 
morte. 


Et, à la maison de garde, Pierre, le corps raïdi, salua le train. 


CÉCILE DE TORMAY 


(Texte français de MARGELLE TINAYRE €t JEAN GUERRIER.) 
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LA CHINE DÉSUNIE 


Voici deux ans environ que la Chine est en révolution; un 
an ct demi que la république a été officiellement déclarée à 
Péking, six mois que le Parlement était assemblé à la capitale 
pour voter une constitution, et pour nommer le président défi- 
nitif. Des grandes puissances, l'Amérique était la seule à avoir 
reconnu le nouveau gouvernement, et à ne pas faire partie du 
consortium des puissances prêteuses ; or au début d'octobre on 
annonçait de Péking, la conclusion d’un prochain emprunt; 
le 7 octobre, Yuan était élu à la première magistrature, et 
immédiatement commençait la reconnaissance de la république 
par toutes les grandes puissances. 

Comment expliquer de si brusques décisions, après de si 
longues attentes? L'unité s’est-elle faite entre les partis, hier 
encore si divisés, ou bien les diplomates se bornent-ils à enre- 
gistrer l'avènement de Yuan et de son pouvoir pacifique? A 
d'autres époques, des crises semblables ont-elles fini ainsi? 
Aujourd'hui, les adversaires politiques d'hier sont-ils d'accord? 
Au moment où la république est proclamée et reconnue, n'est- 
il pas surprenant de constater que les révolutionnaires, qui 
l'ont rendue possible, sont tous en fuite à l'étranger? Si Yuan 
apparaît maintenant aux deux Chambres, et aux puissances, 
comme le maître de l'heure, sans concurrent, pourquoi l’An- 
gleterre, il n’y a pas un mois, représentait-elle à son allié le 
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Japon qu'une démonstration navale sur le Yang-tse ébranlerait 
le prestige de Yuan? Peut-on, désormais, considérer la répu- 
blique chinoise comme acceptée et assise ? 


Quelque étonnement qu'ils nous aient causé, les événements 
qui se déroulent en Chine, depuis deux ans, ne sont pas sans 
précédents. À un jour d'intervalle, les deux derniers souve- 
rains sont morts à la fin de 1908. L'empereur Siuen-tong qui 
leur succéda n'était qu'un enfant de deux ans. La régence, 
sans force et sans habileté, hâta la chute de la dynastie. Depuis 
que les Mandchous ne sont plus au pouvoir, 1l s'est produit 
en Chine ce qu'on a toujours vu en pareilles circonstances 
dans ce pays : l'empereur mort, et la dynastie ébranlée, les 
compétiteurs estiment le pouvoir vacant et c'est le désordre 
par toutes les provinces. 


Beaucoup de Chinois instruits pensent que ce qui se passe. 


en Chine depuis deux ans n'est pas aussi extraordinaire que 
semblent le croire les partisans enthousiastes d’une grande 
révolution chinoise. Les Chroniques officielles, rigoureuse- 
ment établies dès la plus haute antiquité, parlent périodique- 
ment, aux changements de dynasties, d'événements analogues 
à ceux qui nous surprennent depuis que les soldats se sont 
levés contre la domination étrangère des Tsing. C'est l'ordi- 
naire dislocation, la mème anarchie; ce sont les pillages, les 
massacres, la misère, la supercherie, la licence. Du dehors, 
notre attention d'étrangers peut distinguer tels facteurs inu- 
sités, qui donneraient un caractère spécial et une gravité 
particulière à la crise actuelle; mais du dedans, et dans 
l'ensemble, la situation est celle-ci : il n'y a plus d'empereur 
comment l'ordre sera-t-il rétabli? quel prétendant montera 
sur le trône inoccupé, fondera une dynastie nouvelle? qui les 
magiciens désignent-ils? S'il n'est plus question de lutte entre 
eunuques et lettrés comme jadis, qui l'emportera des lettrés 
ou des marchands, des étudiants modernes ou des bourgeois ? 
À qui le pouvoir de demain? Voilà la traditionnelle question 
du jour. 
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L'histoire contemporaine est encore de la vieille histoire 
chinoise. Léor Wieger le dit très net dans la courte préface 
de son gros ouvrage de Texles historiques : & Lisez et relisez 
ces farces et ces drames. Étudiez ces caractères, toujours sin- 
guliers, rarement nobles, ordinairement puérils et vulgaires. 
trop souvent vils, immondes, bestiaux ou féroces. Si vous 
vivez longtemps en Chine, vous verrez toutes ces figures 
repasser sur la scène de la vie. Même rôle, mème jeu, mêmes 
passions, même intrigue, même dénoûment; les noms seuls 
changent. Il ne se peut plus rien de neuf, chez ce peuple 
suranné. » Présentement peut-on prévoir que la division 
actuelle du pays dégénère en une guerre de sécession entre le 
Nord et le Sud? Peut-on escompter la prompte reconstitution 
de l'unité de l'empire, ou une fédération d’autonomies, ou 
un démembrement et peut-être un partage sinon de toute la 
Chine, comme on pouvait y songer 1l y a dix ans, du moins 
de certaines régions convenablement alloties selon les conve- 
nances des voisins ? 


Même pour déterminer historiquement dans quelle mesure 


exacte le présent recommence le passé en Chine, il ne saurait 
être question d'exposer ici par le menu la vieille antiquité 
chinoise ni les événements de ces deux dernières années. Il 
serait impossible d'en donner une histoire complète et claire : 
la Chine est si vaste, les communications y sont encore si 
lentes, les faux bruits y sont toujours si malaisément con- 
trôlés, même par le gouvernement local ; d'autre part, l'intérêt 
qu'on attache communément à la vérité exacte est si mince, 
touchant ce qui se passe en cette lointaine et immense partie 
du monde! Il suffira de rappeler quelques époques particu- 
hèrement familières à tout ce qui sait lire en Chine. Non 
seulement les lettrés, fussent-ils de simples bacheliers, mais, 
même en ces dernières années d’agitation révolutionnaire et 
de culture nouvelle, tout le populaire qui forme le parterre 
assidu des représentations théâtrales, les Chinois de toute 
classes connaissent et rappellent volontiers par le menu 
l'époque troublée qui au rr1° siècle de notre ère constitue dans 
les Annales chinoises la période dite des Trois royaumes. 








è 
ÿ 
1 
LA 
à 
: 
| 
i 
? 


de Pratt 


«> pe 


880 LA REVUE DE PARIS 


J'avais en 1908 à Wout’chang un élève actuellement fonc- 
tionnaire de l’ordre nouveau, et d'idées alors déjà fort avan- 
cées, qui estimait que, de toute l'histoire de son pays, ces 
temps de lutte étaient les plus instructifs, ceux qu'il impor- 
lait que je connusse en détail, plus que les glorieuses époques 
des Han ou des Tang elles-mêmes; et l'hiver dernier encore. 
sur les scènes de Péking, j'ai vu représenter par les meilleurs 
acteurs de Chine, devant un public enthousiaste de coolies 
et de soldats, quelques-unes de ces vieilles gestes avec plus de 
succès que les grivoiseries modernes. Sans doute l'Alexandre 
Dumas chinois qui, au x1v° siècle, mit en roman cette histoire 
officielle contribua beaucoup à la populariser; mais elle n'en 
a pas moins aujourd'hui une « actualité » qui frappe l'étranger 
lui-même. 

C'était alors la désunion comme aujourd'hui. Après la 
longue période des seconds Han il y eut un demi-siècle 
d'anarchie, de 220 à 265 : Han. Wei et Ou se disputaient et 
s'arrachaient l'Empire par morceaux, et arrondissaient leur 
domaine, tous au détriment d'un empereur débile. Han à 
l'ouest, avec Tchengtou comme capitale, régnait sur le Seu- 
tchoan, le Koeitcheo et les deux Hou; Wei, au nord, établi à 
Laoyang près de l'actuel Singanfou, dominait le bassin du 


Fleuve jaune et du Hoaï, le Tcheli, le Chantong, le Chansi, 


le Chensi: Ou, au sud, installé à Nanking, puis à Wout'chang, 
tenait le bassin inférieur du Fleuve bleu et la côte méridio- 
nale avec le Foukien et les deux Koang. En cette désunion, 
des hommes se rencontrèrent qui n'ont cessé de faire l'admi- 
ration de la postérité. Les violents en appellent à Tsaotso, le 
héros de Wei: guerrier brutal sans foi ni loi 1l eût été empe- 
reur, sil ne fût mort brusquement chancelier de l'Empire. 
Son rival, Tehoukeoliang, « le rusé pourvoyeur de flèches. 
marquis de la paix armée ». tuteur de l'Empereur de dix-sept 
ans, n'est pas moins populaire, et sa diplomatie, mise au 
service de Lioupei permit à ce fameux personnage de fonder 
les Han de Chou. On trouve toujours des lettrés et des offi- 
ciers ordinaires, disait-on de son temps, mais aux époques 
difficiles 1l faut des auxiliaires extraordinaires, des dragons 
et des phénix : il est l'homme des meilleurs conseils. 11 passe 
pour avoir inventé les bœufs de bois, et les chevaux méca- 
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niques, qu on remontait en leur tordant la langue. Il mit en 
fuite l'énorme armée de l'adversaire qui avait surpris sa petite 
garnison, rien qu'en s'installant bien en vue sur le rempart, 
et en jouant tranquillement de la cithare, tandis que ses sol- 
dats en civil balayaiïent et arrosaient les rues. L'ennemi flaira 
un piège et fit demi-tour promptement. 

Comment ceux qui connaissent une histoire si troublée 
certes, mais si riche en talents, s’alarmeraient-ils de la situa- 
tion présente? Sans doute, au début de la rebellion actuelle, 
le centre et le sud révolutionnaires se sont levés contre le 
nord ou du moins contre la dynastie; naguère, c'était le nord 
qui prétendait ramener par les armes sous la loi commune de 
Yuan les provinces indépendantes du sud. Mais ce manque 
d'union entre les parties qui constituaient hier encore l'Empire 
n'est point le fait nouveau, étrange et dangereux dont puissent 
s'inquiéter les Chinois qui savent l'histoire de leur pays : un 
Tsaotso ou un Lioupei modernes ramèneront l'entente. On 
a connu pires discordes; on ne veut point croire que les 
hommes d'aujourd'hui soient inférieurs à leurs aînés. De 
toutes les époques de troubles, la période des trois royaumes 
est la plus populaire, mais les enfants eux-mêmes n'ignorent 
pas les autres, et les lettrés, dans leurs réunions, lisent des 
dissertations sur les similitudes des circonstances. 

Voici quelques-uns de ces souvenirs, cités dans l'ordre 
chronologique, à partir des plus reculés. Il y faut voir non 
pas une revision historique et un enchaînement rationnel des 
faits, n1 même des hauts faits du passé; mais des anecdotes, 
des Vies à la manière de Plutarque, qui ont influencé toutes 
les générations, l'actuelle non moins que les autres. 

Sans remonter au delà de la dynastie de Tcheou (1122 à 
256, av. J.-C.), au v° siècle avant notre ère, peu après la 
médiocre carrière politique de Confucius, n'a-t-on pas déjà 
vu une ligue du nord et une ligue du sud? Dès cette époque, 
un ministre comme Fanli, lointain prédécesseur de Yuan, 
semblait mettre toute son ambition à montrer à tous qu'il 
faisait et défaisait la fortune de ceux qu'il servait, mais qu’il 
ne se souciait de rien maintenir. Confucius n’avait-il point déjà 
éprouvé que le pouvoir en Chine n’est point organisateur? Pas 
d'esprit de coopération, mais l'intrigue des associations 

19 Octobre 1913. 
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secrètes : voilà la Chine de toutes les époques ; quoique sans 
patriotisme, elle n’en a pas moins duré. 

Quand en 256 de notre ère finit cette glorieuse dynastie, 
et, avec elle, la Chine ancienne, il y eut trente-quatre ans de 
guerres cntre les six royaumes qui restaient alors de tous les 
fiefs qui avaient constitué la Chine féodale. L'Empire ne fut 
instauré qu’en 221 par les Tsin établis dans le Chensi actuel 
avec Hienyang, à l'ouest de Singanfou, comme capitale; ils 
conquirent les six royaumes; à l’est, en 230 celui de Han, 
en 229 celui de Tchao; au centre, celui de Wei en 225: au 
nord, celui de Yen en 222; enfin le pays de Tchou, le long 
du Fleuve bleu, et celui de Tsi dans le Chantong actuel au 
bord de la mer, en 221. La féodalité qui sous les Tcheou 
pendant 866 ans mena la Chine antique avait connu ligues, 
intrigues, hégémonies et la guerre continuelle. L'unité de 
l'empire, l’absolutisme qu'y fonda le grand empereur Tsin, 
Che hoangti, le régime de fonctionnarisme qu'il établit sur 
les 4o préfectures de son domaine, furent le prix de trente- 
quatre ans de luttes; et pourtant le dernier représentant des 
Tcheou s'était donné à Tsin dès 256. Cet homme de fer qui 
détruisit dans l’Empire les livres inutiles, expédiait pourtant, 
au dire de ses ennemis les lettrés, jusqu'à cent vingt mémoires 
sur planchettes, en un jour et une nuit! Comme il avait fait 
l'expérience du désordre, il était ferme à le réprimer. Des 
personnages d'aujourd'hui, qui saurait se mettre à pareille 
école ? 

En 207, quand tomba la courte dynastie de ce grand homme, 
avant qu'elle fût remplacée par la première grande dynastie 
Han, il y eut encore quatre années d'anarchie pendant les- 
quelles Lioupang lutta pour le trône. Celui-là était un aventu- 
rier dont les heureux destins avaient été présagés par des 
oracles comme ce fut le cas à la naissance du révolutionnaire 
actuel Hoangsing, dont le nom signifie : l'étoile jaune. Les 
augures ont prédit que l'enfant merveilleux de la comète jaune 
renverserait le trône et deviendrait empereur : l'étoile de 
Hoangsing peut briller comme celle de Lioupang. Tous les 
Chinois qui connaissent leurs chroniques savent par cœur ce 
que Tchangliang dit à ce Lioupang à son entréc dans la capi- 
tale de Tsin et Yuanchekai actuellement installé dans le 
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palais impérial de Péking peut aussi méditer ces paroles his- 
toriques : 


« C’est la tyrannie des Tsin qui vous a conduit ici; votre rôle de 
vengeur de l'Empire exige que vous aflichiez le plus entier désinté- 
ressement. Si vous séjournez dans cet éden, l'Empire pensera qu'il 
n'a fait que changer de tyran. » Et Lioupang évacua la capitale; puis 
convoquant notables et ofliciers, il leur dit : « Voilà longtemps que 
vous souffrez des lois vexatoires des Tsin... J'ai fait ce que les 
Princes ont dit pour devenir votre roi. En attendant je vous donne 
ce code en trois points : qui aura tué, mourra; qui aura blessé, 
subira le talion; qui aura volé, sera puni en proportion du tort qu'il 
aura fait. Le reste de la loi des Tsin est abrogé. Je suis venu ici 
pour vous faire du bien et non pour vous opprimer. » Le peuple de 
Tsin dans la joie apportait à l'envi bœufs, moutons et vin pour 
régaler l'armée de Lioupang. Il refusa et dit : « Le grain des magasins 
me suffit, je ne veux pas être à charge au peuple... » Alors la joie 
devint de l’enthousiasme, et le peuple n'eut plus qu'une crainte, à 
savoir qu'on lui donnât un autre roi’. 


Yuan ou bien Hoangsing ne seraient-ils pas capables, comme 
Lioupang jadis, de fonder une dynastie? 

A la fin de cette première dynastie des Han, au début de 
l'ère chrétienne, qui ne connaît l'histoire du grand maréchal, 
grand admoniteur et pacificateur Wangmang? Comme Yuan 
il fut disgracié, mais, régent de l'an 6 à l'an 8, 1l finit comme 
empereur de 4 à 23. Yuan s’avisera-t-il, comme Wangmang, 
d’expulser du palais l'enfant impérial, qu'il y garde obscu- 
rément? Ou craindra-t-il donc qu'un Liousiou ne se lève contre 
sa tyrannie et que sa têle ne soit exposée sur une place de 
marché, brisée à coups de pierre par la populace et que sa 
langue d’usurpateur ne soit mangée par une bête humaine 
comme il arriva à Wangmang ? 

Hoangsing, de son côté, rumine-t-il en exil l'histoire de 
Liousiou qui, après deux ans d'anarchie (23 à 25) rétablit 
par les armes la dynastie de Han, cédant aux demandes 
réitérées des généraux? On lui disait : « Ces hommes ont 
quitté leur famille et leurs champs pour s'attacher à vous. 
Ils se sont fidèlement tenus à vos côtés, quoiqu'il plût parfois 


1. L. Wieger, Textes historiques, p. 305. 
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traits et pierres, — à Hanyang naguère Hoangsing sacrifia 
la fleur de ses Jeunes compatriotes du Hounan, qui furent 
mitraillés ou noyés en masse); — ils espèrent partager votre 
fortune. Vous semblez vouloir laisser passer l'instant favo- 
rable: vous résistez aux vœux de la foule, vous refusez de 
vous déclarer. Craignez que croyant avoir fait un mauvais 
marché ils ne vous quittent. Or, s'ils le font, vous ne les 
retrouverez pas. Faites donc ce que tous désirent. C’est l'heure 
du destin. » Le sixième mois de l’an 25, il monta sur le 
trône ‘. 

La Chine n'’attend-elle pas aujourd’hui, selon la tradition, 
l’aventutier audacieux et heureux par qui la division cessera ? 
Il refuse, puis il cède enfin à ses conseillers, et il est alors 
comparé au dragon impérial dissipant les nuées. 

Mais aujourd’hui voilà que loin d'offrir le pouvoir à Yuan 
il semble qu'on se défie de lui et de ses prétentions, même 
inexprimées! Yuan n'apparaît point et ne s'impose point 
comme le sauveur de la Chine. Il n'est point l'homme fort, 
l’homme heureux dont parle l’histoire en pareilles rencontres. 
L'homme dont le prestige rétablira l’ordre ne se lève pas en 
Chine à cette heure. L'autorité tombée des mains des Tsing 
ne s’est encore transmise à personne. 

Président provisoire de la république provisoire, il ne réussit 
point à rétablir l'ordre; élu définitivement chef d'un régime 
reconnu, comment restaurera-t-1l l'autorité et l'unité? 

Sa politique est énigmatique et sa situation précaire au 
milieu des partis. Il temporise et il intrigue. Il a toujours été 
subi comme un mal nécessaire et non comme une force irré- 
sistible, par les Mandchous d'abord, puis par les constitu- 
tionalistes, aussi bien que par les républicains. La foule lui 
reproche sa trahison vis-à-vis du jeune empereur Koangsiu, 
le réformateur défunt. Il semble qu'il n'ait visé qu'à entretenir 
la division, évitant de ruiner définitivement l’un ou l’autre 
parti, pour se maintenir. Point de sympathie autour de lui, 
point de popularité, sauf dans les imaginations européennes ; 
encore les puissances étrangères qui le soutiennent et lui ont 
tardivement fourni de l'argent n'ont-elles pas consenti à recon- 


1. L. Wieger, Textes historiques, p. 554. 
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naître son gouvernement dès l’époque de cette créance. Il est 
toujours à l'essai, multipliant ses preuves de savoir-faire, mais 
toujours sans puissance de réalisation. Il n'inspire pas con- 
fiance ; il semble n'avoir pas même confiance en soi : 1l négocie 
avec prudence. Il se contente d’être le gardien du pouvoir, 
le conservateur qui en assure la transmission, mais ne 
l’'assume pas pour son compte. Il a veillé à ce que l'indis- 
cipline, aussi bien que la dictature du parti militaire triom- 
phant, ne se substituassent pas au gouvernement défaillant. 

Par tempérament ou par nécessité, Yuan s'est abstenu de 
violence jusqu'à ces derniers temps où 1l réprima impitoyable- 
ment ce qu'on a appelé la seconde révolution. Il n'a point 
étouffé les hommes nouveaux du sud, mais il n’a non plus 
consolidé le pouvoir qu'il détenait. Il a laissé s’écrouler le 
régime impérial ; il a contribué à sa chute; il en a recueilli la 
succession, mais timidement, sans assurance, mi fierté, ni 
maîtrise. 


Ce avec quoi Yuan a compté de gré ou de force, ce que 
des largesses, même quand il en fut capable, ne purent abokir, 
c'est un esprit nouveau, c’est l'esprit du sud, c'est ce qu'on 
peut appeler pour simplifier l'esprit de Canton. 

La métropole méridionale est une ville relativement récente 
en Chine; sa fondation ne remonte pas au delà de notre ère. 
Canton est, des villes asiatiques, celle que les Européens visi- 
tèrent la première et le plus fréquemment, sur les côtes chi- 
noises ; de Canton sont partis pour l'Amérique et les îles de la 
Sonde les plus nombreux émigrants : toutes ces influences se 
retrouvent dans sa physionomie. 

Canton n'a point la disposition régulière et l'harmonie de 
plan de Péking; Canton n’a point un pittoresque quartier 
mandchou tout en jardins et en verdure comme Tchentou, 
célèbre encore par son petit marché aux lanternes dans la 
grande rue, dela tombée du soir jusqu’à neuf heures ; Canton 
n'a point le mail ombreux des cèdres séculaires qui ornent 
Tayuenfou ; ni les quartiers retirés et provinciaux, à la manière 
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de certains coins de Caen, comme on en trouvait encore à 
Wout'chang, avant les destructions révolutionnaires ; Canton 
n'est point une ville spacieuse comme Nanking, et l'on n'y 
vient point goûter le charme, de l'eau, des monts et des bois 
comme à Soutcheo et Hangtcheo. C’est tout au plus si les 
belles filles de Canton, avec qui l’on dinait naguère sur l’eau 
dans les bateaux lumineux, avant qu'ils fussent brülés, étaient 
aussi réputées que celles des deux cités fleuries du centre. 

A Canton les grandes dalles glissent et basculent, les rues sont 
étroites, obscures, encombrées de gens et d’étalages bariolés. 
C'est riche partout et minable partout. Dans les temples de 
familles, dans les lieux où se réunissent les marchands des 
grandes provinces, dans les théâtres, s’accumule l'éclat des 
laques et des ors mêlés à l’étain terne et aux bois sombres, 
fouillés et surchargés de détails. Dans ce caravansérail chinois 
la richesse et la gueuserie se pressent : quartier des perles et 
‘des pierres précieuses, quartier des plumes de paon, quartier 
des éventails de soie, des ivoires doux, des broderies éclatantes. 
Il y a aussi les quartiers honteux. Tout ce qui brille en Chine 
luit dans le clair obscur de rues grises et humides où les 
velums et les grandes enseignes d’étoffes blanches et bleues 
jettent de l'ombre. 

Ces dernières années, à l’arrivée du chemin de fer, un air 
nouveau traversa cet éliolement. Un quai ensoleillé, long de 
plusieurs kilomètres, fut construit en façade de cette ville 
ténébreuse. De hautes constructions s’édifièrent, bâtiments 
officiels à la moderne, luxueuses demeures privées aux lourdes 
colonnes, cercles de tous groupes, surtout politiques, mai- 
sons de presse et d'électricité, et, pour la foule, énormes 
maisons de thé, de vin, de jeu et de théâtre, à trois étages, 
toutes étincelantes de glaces biseautées et bariolés de vitraux, 
tandis qu'à l’autre bout du quai, le quartier pacifique de 
Chamine, sous ses arbres et ses verdures, le quartier des 
commerçants étrangers, paraissait mourir sur son ilot. C'était 
ici l'opposé de Changhai où toute l'activité du trafic est sur 
les concessions étrangères. 

Canton devenait par son quai, par ses constructions muni- 
cipales, par ses bâtiments privés, par ses ambitions à l’amé- 
ricaine, par ses citoyens qui avaient traversé l'Océan, la 
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première ville moderne de Chine. L'esprit des habitants aussi 
se modernisa. En relations constantes avec le grand marché 
mondial de Hongkong, avec l'Indochine, Penang et Singa- 
pore, ils acquirent et implantèrent dans la cité un esprit de 
bourgeoisie, où se mêlaient l'attrait de l'argent, la suffisance 
du parvenu, la passion du jeu. Dans ce milieu mobile fer- 
menta la haine de tout ce qui était établi. Les nouveaux 
riches de la & commune » de Canton firent subir toutes 
les vexations possibles aux notables et aux lettrés anciens. 
Joueurs, beaux parleurs et grands prometteurs, gens sans 
surface et sans assise, les Cantonais ne furent plus gens sûrs 
parmi les Chinois et ils démentirent la réputation d’honnè- 
teté de leurs compatriotes. Ils se montraient haineux et flat- 
teurs dès qu'ils étaient tentés : nulle part les usages étrangers 
ne s'acclimatèrent plus rapidement; nulle part les boycottages 
ne furent plus violents. On fit descendre en ville pour tenter 
le coup de force, non seulement la réserve ouvrière des fau- 
bourgs, mais celle des campagnes. Aidés de tous les iliettrés, 
les Cantonais détruisirent l’ordre dans leur capitale, tuèrent 
les autorités, confisquèrent, exilèrent, pressurèrent tous ceux 
dont ils enviaient la sécurité. Ils inaugurèrent l'emploi de la 
dynamite pour leurs desseins anarchistes; dans les armées 
républicaines, ce furent toujours les Cantonais qui alimen- 
tèrent le peloton des grenadiers incendiaires. 

Quand ils furent les maîtres, quand ils eurent tant abusé 
qu'ils restèrent seuls sur les lieux désertés, ils tentèrent de 
reconstruire par la force comme ils avaient brisé par la force. 
La loi martiale, qui règne par toute la Chine depuis qu'a 
commencé la République chinoise, ne fut nulle part plus fré- 
quemment ni plus énergiquement appliquée. 

Ce sont ces forces tumultueuses qui poussèrent au premier 
plan l'innocent Sunwen : il fut leur jouet; sa conscience de 
rêveur comme la délicatesse de son ami Houhanming res- 
tèrent pures des exécutions qu'on jugeait salutaires. Ils étaient 
le drapeau qui entraîne au combat et en couvre les violences. 

Le cas de Canton individualisé, c’est le cas de Sunwen. La 
ville comme l’homme ont aussi peu de gravité foncière. 

Politiquement, Canton peut se flatter d’être en Chine le 
berceau du parlementarisme. Dès le début de la révolution 
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de 1911, le vice-roi Tchang mingki, en quittant son yamen 
le 9 novembre, avait lui-même désigné par écrit la Chambre 
des députés provinciaux comme siège du gouvernement répu- 
blicain qui succéderait au sien: toutes les communications 
que la province envoyait à la capitale furent adressées au 
président de la république cantonaise et au bureau de la presse 
qui semble ainsi jouer, toutes proportions gardées, le rôle poli- 
tique du Comité & Union et Progrès » à Constantinople. Le 
président de la république méridionale. ancien député, est un 
ancien journaliste très actif; c’est lui, Tchang koeiming, chef 
républicain de la province, 1l y a deux mois encore, qui prit 
l'initiative de la seconde révolution ; abandonné, 1l chercha 
refuge sur une canonnière française qui le conduisit à Hong- 
kong jusqu'au paquebot allemand en partance pour Singa- 
pore. 

Sous son autorité de foulou (successeur du vice-roi provin- 
cial défaillant), c'était le journalisme qui était au pouvoir : 
c'est sans doute grâce à ces jeunes littérateurs que la ville 
n’a point subi les brutalités de la révolution : maîtresse de soi, 
elle put ainsi imposer au pays quelques-unes des grandes idées 
libérales au nom desquelles les Cantonais, sans trop de vio- 
lence, cnt pu opérer l'expulsion de la dynastie étrangère : 
Canton représente le triomphe de la pensée. Nulle part en 
Chine, soit à Péking où Yuan est gardé de si près par ses 
janissaires personnels, soit à Nanking où Sunwen ouvrait si 
facilement sa porte, nulle part autant qu’en cette ville pleine 
de campagnards dangereux et malaisés à discipliner, nulle part 
la force ne paraît davantage soumise à l'esprit. 

Le premier président qui arriva le 1 1 novembre de Hongkong, 
où 1l dirigeait un journal, fut un enfant du pays instruit au 
Japon, Houhanming. Après six semaines de fonctions, ce fin 
lettré, dont les édits en période révolutionnaire étaient si 
élégants, céda le pouvoir à l’un des deux vice-présidents, 
Tchang, puis reprit, et quitta encore ce poste d'énergie. Il fut 
tenté d'être autoritaire à certaines heures difficiles, mais la 
pensée chez lui garda toujours sa maîtrise. Les journaux, 
l'Égalité, les Droits de l’homme, V'Aurore, le Citoyen instrui- 
sent le peuple; ceux qui écrivent là sont de pauvres gens 
d'ordinaire, mais la plume est fine et ils la manient avec 














LA CHINE DÉSUNIE 889 


ironie ; 1ls censurent impitoyablement leur gouvernement nou- 
veau, comme l’ancien celui des Mandchous. 

Les clubs, les fédérations, tous ces organes si ardents à 
garantir la paix et à défendre l'individu se multiplient à 
Canton ; quoique le premier d’entre eux, la Société du serment 
dont les membres se vouaient à la mort et promettaient de 
résister jusqu'au bout, ait manifesté parfois une intransi- 
seance intraitable, dans l’ensemble ce furent des agents 
d'ordre et de justice. Notables et commerçants se réunissaient 
pour être autorisés comme groupes à présenter des requêtes 
au gouvernement. Le commerce et la bourgeoisie voulaient- 
ils se protéger contre le vol des soldats? on fondait une société, 
on s'assemblait pour discuter; avant de se séparer, on se 
faisait photographier; puis les conclusions étaient transmises 
à l'autorité, sans que les individualités privées, en faveur 
de qui on réclamait, fussent personnellement mises en 
cause : chacun des membres était garanti par l’ensemble. Un 
groupement de marchands décida de renoncer à la moitié des 
bénéfices d’un mois et apporta cette forte somme au gou- 
vernement pour le maintien de l’ordre dans les rues. Dans 
un autre groupement on vota que 1 {oo des membres feraient 
l’exercice tous les jours, sorte de garde municipale, pour se 
défendre contre les soldats, et l'idée fut acceptée par le gou- 
vernement à la condition qu'en cas de besoin ils se join- 
draient à la grande expédition qui devait aller à l'assaut de 
Péking. 

Les journalistes furent ainsi à Canton de puissants organes 
de paix, de lumière et de franchise; tout ce qu'ils reprochent 
à Yuan c’est sa fausseté, qui empêche aussi bien soit l'entente, 
soit le triomphe de l’un ou l'autre parti. 

L'esprit de Canton, c’est le contrôle, et cela non seule- 
ment dans le strict domaine du budget provincial et des 
réformes locales, mais sur l’ensemble de la politique géné- 
rale; c'est l'autonomie régionale, opposée à la centralisation 
d'empire; c’est à la fois l'élan irréfléchi et l'esprit critique des 


républiques. 


Ces procédés-là sont nouveaux en Chine, où le paysan 
répond invariablement, quand on le questionne sur autre 
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chose que son intérêt immédiat : Koan che, c'est affaire 
mandarinale. Cet esprit civique, Yuan doit les prendre en 
considération et l'unité ne peut plus se refaire comme autre- 
fois dans l’histoire, par suppression violente de ce qui la 
contredit. 

Dans les premiers temps, Yuan tint compte de ces forces : 
le parti nationaliste des Kouomingtang, l'ayant emporté aux 
élections, imposait ses hommes dans le Cabinet comme dans 
les chambres. Au cours des mois qui suivirent la conclusion 
de l'emprunt de 630 millions, tous ceux qui, ne se conten- 
tant pas du programme libéral de l’empire, ne voulaient pas 
s'entendre avec les réformistes modérés et timorés, tous ceux 
qui ont brusquement amené la Chine au nouveau régime, 
furent circonvenus ou menacés. Le nouveau ministère n’est 
plus composé que des hommes de l’ancien régime. Les parle- 
mentaires de choix n'arrivent même pas à s'entendre sur les 
articles de la Constitution; leurs séances manquent d’ardeur. 
Tous les hommes du nouveau régime, naguère courtisés à 
Péking, hier déclarés traîtres par & ordre présidentiel » ont 
été mis en demeure de fuir et sont aujourd’hui à l'étranger, 
surtout au Japon. Yuan est maître incontesté, mais il est 
seul et sans argent. Ce n’est plus la désunion dans le pays; 
c'est encore, comme à la fin de l'Empire, la discorde entre 
les Chinois du dehors et ceux du dedans. Sunyatsen et les 
siens peuvent recommencer à fomenter des soulèvements. 


*% 


Les individualités les plus actives de la Chine en révolution 
sont mises au banc de la République de Yuan. Qu'advient-il 
des institutions nouvelles ? 


Pour avoir senti leurs intérêts particuliers, et s’y être atta- 
chées, les provinces resteront-elles irréductiblement sépara- 
tistes? Une forme de fédéralisme politique etadministratif à la 
manière suisse ou américaine, voire allemande ou autri- 
chienne, n'est-elle pas compatible avec l'ancienne centralisa- 
tion chinoise? Les liens qui unissaient les provinces à la capi- 
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tale étaient assez lâches, sous l’ancien régime. Le fédéralisme 
n'est-il pas tout le contraire du séparatisme ? Yuan le tolère-t-1l? 

On représente habituellement Yuan comme un centralisa- 
teur, parce qu'il a destitué nombre de {outous provinciaux. En 
face de lui, on imagine en bloc les Jeunes Chinois comme des 
autonomistes. La vérité semble plutôt que Sunwen et ses 
adeptes, hâtivement et superficiellement formés à l'étranger, 
n'ont qu'une conception de gouvernement : pasticher la 
centralisation occidentale. Ils n’ont retenu de leur pseudo- 
éducation européenne faite en Amérique, et au Japon surtout, 
que des formules et des exemples qui sont faux et sans valeur 
si on prétend les appliquer tels quels hors de la contrée où 
ils se rencontrent. Dans un sens tout opposé, Yuan fait de 
patients efforts pour adapter le nouveau régime à l'ancien. 
Évidemment à l'heure actuelle les événements peuvent donner 
le change : qu'il s'agisse des chemins de fer d'État, de l’em- 
prunt d'État, du contrôle, Yuan paraît irréductiblement atta- 
ché à l’ancien régime et même désireux de le renforcer. 
N'est-il pas obligé d’ailleurs de rétablir l'autorité qui a dis- 
paru avec la ruine du trône? n'est-il pas tenu aussi de recon- 
stituer une unité morale? C'est là une conception qui dépas- 
serait les rêves simplistes de sudistes ou de nordistes sans 
consistance. 

Malgré les apparences du moment Yuan, ne peut pas ignorer 
les vraies pensées du lettré chinois, qui sont anticentralisa- 
trices. 11 ne peut pas ne pas être le continuateur de la tradi- 
tion chinoise que Sunyatsen et son entourage n'ont même 
pas paru soupçonner lors de leur court passage aux affaires à 
Nanking. 

Mais alors quelles franchises locales, communales ou pro- 
vinciales, sont compatibles avec la centralisation politique et 
la cohérence administrative? La défense du territoire et la 
sûreté du régime relèvent du pouvoir central; mais n'y a-t-il 
pas des affinités ethniques ou mentales, et des intérêts éco- 
nomiques que le nouveau régime doit respecter? Quelle liberté 
doit être laissée aux chambres de commerce ? Comment faut-il 
entendre les cercles régionaux dont Liyuenhong propose la 
formation? C’est ce qu'on ne peut déterminer qu'à l'épreuve. 
Ni les mœurs en tout cas, ni les conditions de l’activité 
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chinoise ne réclament cette politique d’unification qu'on prête 
à Yuan sur de fausses apparences et que sa conduite jusqu'ici 
dément. 

Ce n’est point par en haut que peut se faire la réorganisa- 
tion de la vie chinoise. Ceux qui croient à l'efficacité du con- 
trôle central, chinois ou étranger, font un contresens. Le 
développement de la Chine ne peut partir que de groupes 
locaux, d'initiatives individuelles, d'associations industrielles 
ou commerciales privées, guildes et corporations qu'il faut 
non seulement respecter, mais encourager. 

Yuan n'est point toujours apparu comme l'homme néces- 
saire. On pouvait lui préférer quelqu'un de ses heureux adver- 
saires auprès de l'impératrice ; on songea au vice-roi Tsen; tels 
gestes de Yuan et son attitude vis-à-vis du Parlement ou de 
certains toutous prêtèrent à équivoque et provoquèrent les 
récentes déclarations d'indépendance; rien ne s’opposerait à 
ce que la politique de Yuan — qui n’a point été de violence 
jusqu'ici, mais de protection — continuât d’être appliquée par 
un homme aussi ferme que lui, également au courant des 
besoins vitaux du pays, mais mieux accueilli des éléments 
nouveaux que ne semble l'être à cette heure celui dont on finit 
par redouter la dictature. Tsen tchounsiuan qui semblait avoir 
la confiance du Sud pouvait éviter qu'un conflit ne s’engageàt 
sur des malentendus. Le heurt n’est à craindre que si Yuan 
dévie de la ligne de conduite qu’il a suivie jusqu'ici, s'il 
n'admet plus, comme il a fait un moment, la division du pou- 
voir pour la plus grande prospérité du pays, s'il prétend 
imposer brusquement et violemment l'unité par sa dictature, 
sans considération pour le législatif. 


Enfin, quelque fécondes que puissent être les tendances 
particularistes des plus riches et industrieuses provinces, 
l'unité nationale peut être imposée par la menace de l'inter- 
vention étrangère. 

Si l'indépendance de la Chine peut être mise en danger 
comme l'Angleterre semblait l'indiquer, récemment, d'accord 
avec la Russie et la France, à son allié japonais, il ne saurait 














LA CHINE DÉSUNIE 893 


plus être question pour les Chinois d'admettre la sécession de 
certaines provinces. Au sud comme au nord, Sun, Yuan, Tsen 
ont fait appel au patriotisme chinois en face de l'ennemi; 
mais où est l'ennemi? Le Sud reproche à Yuan d’avoir capitulé 
devant la Russie dans les questions mongoles, et, en signant 
le contrat d'emprunt avec les banques des cinq puissances, 
d'avoir accepté le contrôle étranger. Le Nord reproche au Sud 
d’avoir sollicité et reçu le secours du Japon pour s'opposer à 
la prétendue dictature de Yuan. 

De part et d'autre on estime que l'intervention étrangère 
européenne ou japonaise menace le pays. Yuan envoie Souen 
paoki en mission au Japon pour y contre-balancer près du 
gouvernement et des notables l'influence de Sunwen et de 
Hoangsing qui montrent l'invasion de l'or européen comme 
une menace pour l'intégrité du monde jaune. 

C'est l'indépendance souveraine du pays qui est en jeu; s’il 
y a divison entre les provinces, le démembrement de la Chine 
est d'autant plus aisé. Il s’agit du territoire, il s’agit de la 
liberté commerciale menacés par le Japon ou par la Russie 
tout au moins. C'est le morcellement ou le partage en per- 
spective, ce peut être la perte des provinces de l'Est. Pour 
conjurer le danger, la patrie doit être unie. La république 
n'est possible en Chine que si le partage de la Chine est 
impossible. 

Tant que le pays n'était pas menacé gravement par le voisin, 
Yuan pouvait renoncer à la force pour imposer l'unité, éviter 
la dictature et laisser l'union se faire d'elle-même, accepter 
la division comme un facteur possible de progrès et de pros- 
périté au dedans, reconnaître un esprit nouveau dont les 
souverains anciens semblaient n'avoir pas encore toléré la 
naissance, développer un régime moderne en Chine. Mais cela 
n'est possible que si les convoitises étrangères sont d'accord 
pour ne point se partager leur proie. Le progrès même de la 
Chine, tant ce vieil empire est caduc, est à la merci de ses 
voisins. Elle est trop faible, ou trop vaste, pour se protéger 
elle-même. 

La Chine d'autrefois sortait plus forte des interrègnes 
dynastiques: elle ne redoutait pas les alternances d'inertie et 
d'explosions violentes. Yuan jusqu'ici n'a point montré qu'il 








894 LA REVUE DE PARIS 


fût capable soit d’absorber, soit de détruire le mouvement 
républicain; à peine en a-t-il pu expulser les chefs. Il avait à 
craindre l'intrusion de l'étranger pour entraver son œuvre 
lente de réorganisation et d'union. 

L'avenir dira si les emprunts au dehors, aux conditions 
où ils furent stipulés, et si la reconnaissance de la république 
chinoise d’un commun accord par les puissances, peuvent 
garantir au pays la sécurité pour se renouveler ou s'ils 
annoncent l'entente des nations intéressées pour préparer 
l'exploitation internationale de la Chine. Le gouvernement de 
Yuan, pour n'avoir pas su faire l'union au dedans comme ses 
prédécesseurs, est-il consolidé ou compromis par l'or et la 
diplomatie des étrangers ? 


EDMOND ROTTACH 





L'administrateur-sérant : H. CASSARD. 
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LIVRES NOUVEAUX 





PORTRAITS ET SOUVENIRS, 
par Henri de Régnier. 


Ces souvenirs sont aussi vivants que ces por- 
traits ont de relief. On ne saurait les oublier. 
Leur recueil compose un livre de l'agrément le 
plus rare. M. Henri de Régnier nous y laisse 
pénétrer dans l'intimité de ses goûts et de sa 
mémoire de lettré raffiné qui se voua noblement 
au culte exclusif de l’art. On l’y surprend au 
naturel dans sa politesse accomplie et l’on y 
apprend à aimer de pius près le poète que l’on 
admire. 


LETTRES ET DOCUMENTS POUR SERVIR 
A L'HISTOIRE DE JOACHIM MURAT, 
publiés par S. A. le Prince Murat. 
(Introduction et notes de P. Le Brethon.) 

Le septième volume de cette grande publica- 
tion met en évidence le rôle joué par Murat à 
Naples de juillet 1808 à février 1809. Quoique 
regreltant d’être retenu loin des champs de 
bataille, le beau-frère de Napoléon se donne tout 
entier à son nouveau royaume : il réorganise 
l’armée, tient tête aux Anglo-Siciliens, maintient 
l’ordre dans les Calabres apportant à l’accomplis- 
sement de ses devoirs royaux une conscience et 
une activité qui n'avaient pas encore élé assez 
remarquées. Les notes de M. Le Brethon aident 
heureusement à l'intelligence de ces documents 
où Murat nous apparaît grandi et sous un jour 
nouveau. 

NOUVELLES ASIATIQUES, 


par le comte de Gobineau. 


Le comte de Gobineau, fort connu pour ses 
théories d’amateur sur les races humaines, re 
l’est peut-être pas assez pour les nouvelles que 
voici et que M. Tancrède de Visan a eu l’oppor- 
tune idée de rééditer. Beaucoup de grâce et d'esprit 
s’y dépensent heureusement au cours de six récits 
menés d'une main très experte et qui méritent à 
leur auteur une place fort honorable aux côtés 
des maîtres de notre littérature exotique. 


MÉLANGES SUR L’ART FRANÇAIS, 
par M. Bengesco. 


Ce livre témoigne d’un amour de notre art 
national et d’un sérieux dans l’érudition qui dis- 
posent tout de suite en sa faveur. Quatre notices 
d’inégale importance en composent la première 
moitié : il y est pieusement parlé de Raffet, de 
La Tour, de Carpeaux et de Gustave Moreau. Le 
reste du volume est occupé par une étude sur un 
ornemaniste trop oublié, Rançon, et par un long 
essai, remarquablement documenté, sur le mobi- 
lier français depuis les origines jusqu’au xvin° siè- 
cle, où Mile Bengesco démontre qu'aucune 
influence étrangère ne réussit jamais à dévoyer 
notre goût. 








MARIE-ANTOINETTE, FERSEN ET BARNAVE, 
par O.-G, de Heidenstam. 


Au château de Lôfstad, en Ostrogothie, qui 
appartient à la famille Piper, depuis qu’elle s’est 
alliée il y a plus d’un siècle aux Fersen, M. 0.-G. 
de Heidenstam a pu consulter deux précieuses 
correspondances : l’une est composée des lettres 
que Fersen adressait à sa sœur Sophie Piper 
tandis qu’il était à l’étranger, et dans lesquelles 
il lui parle de son amour pour Marie-Antoinette: 
l’autre, qui porte la mention Correspondance poli- 
tique de la Reine, renferme les lettres qu’échangea 
Marie-Antoinette avec Barnave et d’autres mem- 
bres de la Constituante. Par les extraits publiés 
dans celte revue, nos lecteurs ont pu juger de 
l'intérêt, et de l’importance de cette double corres- 
pondance qui, donnée ici in-extenso, révèle chez 
Marie-Antoinelte un jugement très fin et très sûr 
en matière politique. 


CORRESPONDANCE DE BOSSUET, 
publiée par Ch. Urbain et E. Levesque. 


Il n’y a plus à faire l’éloge de cette œuvre 
monumentale ni des savants éditeurs. Ce septième 
tome nous donne la correspondance de Bossuet, 
de janvier 1695 à juin 1696. Mme d’Albert, 
Mme de Béringhen, Mme Cornuau, telles sont les 
principales destinataires des lettres du grand 
évèque : autant dire que, dans ce volume, c’est 
Bossuet directeur de conscience qui nous apparaît 
surtout; quelques échos de la querelle du quié- 
tisme nous parviennent encore cependant, et les 
lettres à Mme de La Maisonfort évoquent la fin 
de cette triste aventure. 


FILLES NOBLES ET MAGICIENNES, 
par Humbert de Gallier. 


A la suite de M. de Gallier, nous pénétrons 
dans les chapitres nobles et dans les abbayes de 
femmes, nous sommes introduits chez les mai- 
tresses de maison du xvu* et du xvinr° siècle, et 
nous les accompagnons chez la sorcière ou la 
diseuse de bonne aventure, car l’envie prenait 
souvent nos grand'mères d'interroger l'avenir. 
Chemin faisant, l’auteur détruit bien des légendes 
et le monde charmant qui mourut en 1789 nous 
apparaît moins dépravé que l’on s’est trop plu à 
l’imaginer et à l'écrire. 


L'ANNÉE DRAMATIQUE 1911-1912, 
par Henri Bidou. 


Ce recueil de feuilletons hebdomadaires choi- 
sis, revus et classés, consacre la réputation de 
critique dramatique que l’auteur n’a pas tardé à 
s'acquérir. M. Henri Bidou a de la pensée, de la 
culture et du talent. Il a de l’esprit aussi et du 
goût, un goût très fin, très nuauncé, que reflète 
son style pittoresque, plein de souplesse et de 
vivacité. 
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COREÉDIT LYONNAIS 
Siège social à LYON. — Siège contral à PARIS 
CAPITAL : 250 MILLIONS 
Intièrement versés 


AGENCE DE BRUXELLES 


DÉPOTS DE TITRES 
LOCATION DE COFFRES-FORTS 











CHEMINS DE FER DE P.-L.-M. 


L'ORIENT er ÉGYPTE 


vià Marseille 


Billets simples, valables 45 jours, 1" et 
2° classes, délivrés à la gare de Paris P.-L.-M. 
et dans les Agences des Compagnies des Messa- 
geries Maritimes, Fraissinet et Paquet pour l’un 
quelconque des ports ei-après : Alexandrie, Bey- 
routh, Constantinople, le Pirée, Smyrne, Jaffa, 
Port-Saïd, Batoum, Salonique, Odessa, Sam- 
soun, etc. 


Billets d'aller et retour, valables 120 jours, 
4= et 2 classes, délivrés à la gare de Paris 
P.-L.-M. et dans les Agences des Compagnies 
des Messageries Maritimes et Paquet pour cer- 
tains des ports indiqués ci-dessus. 

Arrêts facultatifs sur le réseau P.-L.-M. Le 
trajet de Paris à Marseille peut être effectué soit 
par la Bourgogne, soit par le Bourbonnais. 

Pendant la saison d'hiver, Paris et Marseille 
sont reliés par des trains rapides et de luxe com- 
posés de confortables voitures. 








son admission dans les Hôpitaux de la ville de 
Paris, le rendent très pers pour les 
soins sanitaires du co otions, lavages des 
*gourrissons, soins de la bouche qu'il purifie, 
sdescheveux qu'ildébarrassedes pellicules, etc. 


Leflacon, 2 fr.; les 6 flacons, 1Ofr. Dans les Phies 
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CREDIT LYONNAIS 





LOCATION DE COFFRES-FORTS 





Le Crédit Lyonnais met à la disposition du 
Publie des Coffres-forts entiers ou des comparti- 
ments de Coffres-forts, pour la garde des Valeurs, 
Papiers, Bijoux, Argenterie, Dentelles, Objets 
d'Art, etc, 

Ces Coftres-forts sont situés dans les sous-s01s 
du CréDir Lyonnais; leur construction et leur 
installation présentent les plus complètes garanties 
contre les risques d'incendie et de vol. 


Chaque locataire reçoit une Clé spéciale, dont 
il n'existe pas de double, et il peut faire varier les 
combinaisons de la serrure à son gré. 


Il peut seul ouvrir le Coftre qu'il a loué. 


Tarif de location très réduit, à partir de 5 fr. 
par mois, suivant les dimensions. 


Le Crédit Lyonnais accepte aussi en garde 
Coffrets, Cassettes, Caisses, Malles et autres 
objets. 

S’adressor 
SIÈGE CENTRAL, 49, boulevard des Italiens ou dans les BURRAUX DE QUARTIER 








CHEMIN DE FER D’'ORLÉANS 


PYRÉNÉES - COTE-D’ARGENT 





Jusqu'au 1* novembre inclus, ce train est composé exclusivement de wagons-lits 
offrant des places de salons-lits à 3 lits, de compartiments à 2 lits et de couchettes. 
Départ de Paris-Quai d'Orsay à 21 h., arrivée à Biarritz à 7 h. 48, à St-Jean-de- 


Luz à 


h. 1, à Irun à 8 h. 25, à St-Sébastien à 9 h. 3. 


Au retour, départ de St-Sébastien à 20 h. 14, d'Hendaye à 20 h. 57, de St-Jean-de- 


Luz à 21 h. 14, de Biarritz à 21 h. 25. 


Une partie du train se séparant à Dax, desservira directement, jusqu’au 20 sep- 
tembre, Pau, Lourdes, Pierrefitte-Nestalas et, par cette dernière gare, Cauterets, Luz-St- 


Sauveur et Gavarnie. 


A partir du 21 septembre, cette partie du train s’arrêtera à Pau. / 
A l’aller : arrivée à Pau à 7 h. 59, à Lourdes à 8 h. 58, à Pierrefitte-Nestalas à 9 h: 35. 


Au retour : départ de Pierrefitte-Nestalas à 20 h.12, de Lourdes à 20 h.41,de Pau à21 h.27. 
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f reçues b de la R de Paris 
Re 85 bis, Faubourg Saint-Honoré. FAR de LES T H É S 
ente au Palais à Paris. le samedi 25 octobre mn) ill )) C 
V 1913, We - rap CAMPAGNE sur afavi d uno. OOfV 
le bord de (S.-et-0.), 7, avenue 
la Seine a CHATOU d’Epremesnil. Conte- de Ceylan de Ceylan 
nance : 2,480 mètres environ 5 libre de location. SE TROUVENT DANS TOUTES 
Mise à prix : 40.000 francs. S'ad. à M°* Péronne, LES BONNES MAISONS 
David et Mutel, avoués ; Durant des Aulnois, » : 
Fleury et (Ch. Champetier de Ribes, notaires. Poids Français — Origine Garantie 
1° QT CAUVEUR, 3. R. b. 10.538 fr. M. à p. 120.000 fr. 2° 
LS r.d’Aboukir, 88.8. b.5.808f. M. à p. 70.000f. "ER 
Adjud. 1, 21 oct. Me Breuiszaun, r. St-Martin 323. 14, Rue de Rome, Paris - Täëmh. 239-40 








Ad.à Noisy-le-Sec, ét. Conrscuor, n., 26 oct., 2h. p. La Maison répond immédiatement 


MAISONS dr PAVILLON “2. Te d à toute demande d'adresse de Dépôt en Province. à 


2° aux Lilas, 43, r. de Romain ville ; 3° à Drancy, 
15,r. Concorde. Ce 555%. M. à p. 8.000, 2.500 et8.000f. 























Chemins de fer d'Orléans, du Midi, du Nord de l'Espagne, de Madrid-Saragosse-Alicante, 
Andalous, du Sud de l'Espagne et de Bobadilla à Algésiras. 


AUTOMNE 1913 


VOYAGES en ESPAGNE et au IAROC 


La Compagnie d'Orléans délivrera du 15 Septembre au 31 Octobre 1913 inclus, 
au départ de Paris et de toutes les gares et stations de son réseau, des hillets spéciaux 
de 1°et de 2° classes, à prix très réduits, permettant d’atteindre Madrid, Cordoue, Séville, 
Cadix, Grenade, Malaga et Algésiras et comportant dix itinéraires différents : 


EXEMPLES: 


4 Itinéraire : Paris à Madrid et retour: 1r classe 180 fr., 2° classe 129 fr. 
2° Itinéraire : Paris à Séville et retour : 1° classe 250 fr., 2° classe 183 fr. 
5° Itinéraire : Paris à Algésiras et retour : 1'° classe 286 fr., 2° classe 209 fr. 
9° Itinéraire : Paris à Séville, Grenade, } ,. à 

Baeza, Madrid et retour.................... 4° clause BTS Lx, 2° chtonn 200 2e 


Validité pour le retour jusqu’au 31 Décembre 1913, dernière date pour l’arrivée 
du voyageur à son point de départ. Faculté d’arrêt : en France, à Bordeaux, Bayonne 
et Hendaye ; en Espagne à tous les points du parcours. 


SERVICES RAPIDES QUOTIDIENS PAR TRAINS RAPIDES ET TRAINS DE LUXE 


Traversée d’Algésiras à Tanger en 2 heures 1/2 environ 
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_KRIEGER 


74, Faub' Saint-Antoine 





PARIS 


27, Rue du 4-Septembre 








GRAND PRIX EXPOSITION DE BRUXELLES 1910 





AMEUBLEMENT 


TAPISSERIE v v 


MENUISERIE D'ART 


v DÉCORATION 
BOISERIES 


Installations complètes d’Appartements, Villas, Châteaux, etc. 





TAPISSERIES ANCIENNES — 
MEUBLES ET SIÈGES ANGLAIS Fu 


REPRODUCTIONS DE MEUBLES ET SIÈGES ANCIENS 
LITERIE COMPLÈTE — 


LITS EN CUIVRE 


GARDE - MEUBLE 





Succursales LE CAIRE 


NICE : 5, Boulevard Victor - Hugo. — LILLE : 101, Rue Nationale. 
—  ALEXANDRIE — BUCAREST — 


LONDRES. 








BUREAU COMMUN 


Conpagaies de Chemins de fer Espagnols 
20, RUE CHAUCHAT - PARIS 


PP PPS 


VOYAGES EN ESPAGNE 


A PRIX RÉDUITS 


(Billets délivrés toute l'année) 





1° ITINÉRAIRES SEMI-CIRCULAIRES fixes 


avec parcours additionnels facultatifs. 


2* BILLETS CIRCULAIRES à itinéraire tracé 
au gré du voyageur. 


3° CARNETS KILOMÉTRIQUES INDIVIDUELS, 
pour parcourir de 2.000 à 12.000 kilo- 
mètres sur les lignes des principaux 
chemins de fer espagnols et COLLECTIFS 
de 3.200 à 12.000 kilomètres. 





À. DE LUZE & FILS 


88, Quai des Chartrons, 88 
BORDEAUX 


VINS 
et Eaux-de-Vie de Cognac 








Pour tous renseignements et prix courants 
s'adresser directement à la maison 
OU À SES REPRÉSENTANTS 
A PARIS. — M.J. VAGNAIR, 
1, ruv du Guet, Sèvres. 
A LA HAYE.— M.L.-J. VAN DER MANDELE, 
27, Hooge Nieuwstraat. 
AU HAVRE. — M. G. DUSSUEIL fils, 57, quai 
d'Orléans. 
A ANVERS. -- M. Aus. FIÉVÉ, 
80, Place de Meir, 80 
A BERLIN. — M. C.-A. MÜLLER junior 
Nettelbeckstrasse, 24, Berlin W. 62. 


A BUENOS-AYRES.— M. JUAN M. LABOUR: 
DETTE Corrientes, 151. 
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L TABLE ALPHABÉTIQUE PAR NOMS D'AUTEURS. 


Lt 


IL TABLE ANALYTIQUE PAR MATIÈRES. 
Il TABLE GÉOGRAPHIQUE PAR RÉGIONS. 


PRIX : 2 FR.50 





Envoi franco contre mandat ou timbres-poste, 85 his, faubourg Saint-Honoré, Paris 











PNEU LE GAULOIS 


Établissements BERGOUGNAN 











USINES A CLERMONT-FERRAND 





9, Rue Villaret-de-doyeuse, PARIS 
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ERNEST FLAMMARION, Éditeur, 26, Rue Racine - PARIS 
- Ouvrage complet 








RENÉ MÉNARD et CLaupe SAUVAGEOT 


VIE PRIVÉE DES ANCIENS 


depuis les premières dynasties de l'Égypte jusqu’à la chute du monde païen 
Nouvelle édition publiée par Edouard Rouveyre avec sommaires analytiques et index des noms propres cités 


Les Institutions dans l’Antiquité 
VII 


Un volume in-S$°, orné de 380 planches reproduites d'après les monuments originaux. 
DR DORÉ RE CR ER er De SSSR EE ds ST 5 fr. 
VIII 
ÉDUCATION 
Un volume in-8, orné de 344 planches reproduites d'après les monuments originaux. 
Rule SE dans ed Sens SAR A ee En sé ed Ne dre ea dei ess 5 fr. 


VOLUMES PARUS PRÉCÉDEMMENT : 





LES PEUPLES DANS L'ANTIQUITÉ 
L-II . 


DEUX VOLUMES. — 722 CARTES ET FIGURES 
LSGeE OR SA æ 
LA FAMILLE DANS L'ANTIQUITÉ 
III-IV | 
Constitution et Composition de la famille | 


Vêtement. — Habitation | 





DEUX VOLUMES. — 815 CARTES ET FIGURES 


LE TRAVAIL DANS L'ANTIQUITÉ 
V- VI 
Agriculture. — Industrie. — Cofnmerce 
Arohitecture. — Beaux-Arts 


DEUX VOLUMES. — 750 CARTES ET FIGURES 
Phix de chaque volume, broché... cr os Teese dé RES ES PP RE 2 5 fr. 
L'ouvrage complet. 8 volumes, >o00 dessins, — Prix brochés...................... 40 fr. 
OP OR RME Se 3 ane no aing es Gunni o OR ln ee ACTE Sa ENTRE 60 ir. 





ENVOI CONTRE MANDAT -POSTE 
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© ERNEST FLAMMARION, Éditeur, 26, re Racine - PARIS 








Nouveautés BIBLIOTHÈQUE DE PHILOSOPHIE SCIENTIFIQUE 
ms mneeun dirigée par le D° Gusrave LE BON 
YVES DELAGE 
de l’Institut É 7 es 
et MARIE GOLDSMITH 
LA PARTHÉNOGÉNÈSE 
Un volume Ido EE nn se d'éo NUSA T T  eme  e  LROU ES: 3 fr. 50 
Les auteurs se sont proposé de montrer l’évolution graduelle des idées des biologistes dans la question 
de la parthénogénèse expérimentale, les phases par lesquelles elle a passé, le terme atteint. 
IX. 
5 fr, 
G. BLOCH 
Professeur à la Sorbonne 
La République Romaine 
“à Les Conflits Politiques et Sociaux 


évolue nt ne Pt in le nr EN LR A SR 3 fr. 50 

L'auteur a voulu retracer dans leurs grandes lignes et leurs traits essentiels, les transformations 
successives qui ont amené la petite Rome du septième siècle avant J.-C. à l'état où nous la voyons vers 
le début de notre ère. 





MAURICE LEVEL 


LES OISEAUX DE NUIT 


ie À Un volume in-18. — Prix.............,...,.,.,...4cueesssssssesesssesses 3 fr. 50 

Si vous commencez un de ces contes, vous irez jusqu'au bout du volume, MAURICE LEVEL est un 

H conteur de race, et les OISEAUX DE NUIT est un des meilleurs volumes de scontes qui aient paru 
depuis plusieurs années. 








MADEMOISELLE ROSE 


10O FAÇONS 


D'ACCOMMODER LE MOUTON 


D 6 D Un vote Sn 20i 2m PP ic ts ou D TR CS SN 75 centimes 
D fr. Ce volume de Mademoiselle ROSE aura le, même succès que les précédents, les 100 façons d'accom- 
O fr. moder le veau, le bœuf, les volailles, etc. 





ENVOL CONTRE MANDAT-POSTE 
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Librairie Ancienne Édouard CHAMPION, Éditeur, 5, Quai Malaquais, Paris. Gobelins 28-20 





PRAARARy 


VIENNENT DE PARAITRE : 
PIERRE CHAMPION 


Archiviste paléographe 


FRANCOIS VILLON 


SA VIE ET SON TEMPS 


2 volumes in-8 raisin, VIl-332; 450 pages et 49 phototypies hors texte. 
Ensemble. : =..." , me Wress As 20 francs. 





Rappel, dernier ouvrage du même auteur : 


LA VIE DE CHARLES D'ORLÉANS 


In-8 et 16 phototypies hors texte. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 15 francs. 
Couronné par l'Académie française (2° prix Gobert) 


ŒUVRES 


FRANÇOIS RABELATS 


“ÉDITION CRITIQUE PUBLIÉE PAR 
ABEL LEFRANC 


Professeur au Collège de France 
JACQUES BOULENGER, HENRI CLOUZOT, PAUL DORVEAUX 
JEAN PLATTARD et LAZARE SAINÉAN 


Tome second. — GARGANTUA 
CHAPITRES XXIII-LVIII (Er DERNIER) 
RON VON nl En ne Us Guise DST NN NS nes De DE Te à 10 francs 


Tome premier. — GARGANTUA 
PROLOGUE — CHAPITRE I-XXII 


Avec une Introduction, une Carte et un Portrait 











se vothine in-4 de CLVI-ata papès. 5" 4 se es, nn 15 francs. 


Formera environ 7 volumes auxquels on souscrit (Les exemplaires sur japon et hollande sont épuisés) 








PROCHAINEMENT : 


CORRESPONDANCE GÉNÉRALE DE CHATEAUBRIAND 


Publiée par L. THOMAS. — Tome IV avec un portrait inédit 
DÉJA PARUS : 








Tome l‘ avec un portrait inédit. — Tome Il. — Tome II avec un portrait inédit, 
Chaque volume 40 francs. — Formera environ 7 volumes auxquels on souscrit. 
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LIBRAIRIE ARMAND COLIN, 103, Boulevard Saint-Michel, PARIS 








Nouveauté d' Actualité 


ANGEL MARVAUD 


+ L'ESPAGNE + 


ÉTUDE POLITIQUE ET ÉCONOMIQUE 





« ANGEL Marvaup est certainement, au point de vue des ques- 
* tions économiques et politiques, notre meilleur hispanisant. Le 
livre qu’il nous donne est solide et définitif. A cette enquête impartiale et 
complète rien ne manque. Une préface historique définit le legs du passé. 
L'auteur passe ensuite en revue tous les problèmes politiques, l’adminis- 
tration, les partis, le clergé, l’armée : il étudie les questions économiques, 
financières, agricoles, douanières, industrielles. Il aborde enfin, après le 
problème social, les relations de l'Espagne moderne avec le Maroc et 
avec l'Amérique. L'ouvrage de M. Marvaud vient à son heure. Il devra 
constituer le vade-mecum de tous ceux qui veulent travailler au rappro- 
chement franco-espagnol. » (L'Opinion.) 


Un vol. in-18 de 530 pages, avec une carte en couleur hors texte, br. . . 5 fr. 





Précédemment paru : 
M. QUILLARDET - 


ESPAGNOLS ET PORTUGAIS CHEZ EUX 


Un votés În-18 jésns Droëlé. .. à ie une ee due ed °8 10 28€" 3 fr. 50 











J. FITZMAURICE-KELLY 


LITTÉRATURE ESPAGNOLE 


Er ouvrage, dont l'édition anglaise fut traduite en espagnol et en 
français, est devenu classique. L'édition française étant épuisée, 

M. Fitzmaurice-Kelly a lui-même récrit son ouvrage en français et il 
en a fait presque un livre nouveau. Cette 2° édition sera lue avec pro- 
fit par toutes les personnes cultivées et elle s'impose aux étudiants. o o 


Un volume in-8 écu, relié toile, 6 fr. 50; — broché. ,,,.,.,..... 6fr. 





Bibliographie de l'Histoire de la Littérature Espagnole, par J. Firzmaurice-KELLY 








Une brochure in-8° écu. COR AE VO CR RS DRE DE PE D OO OR UT UE LA VO À 0 HN EU, 7, 0 D 2 fr 
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Librairie HACHETTE & Ci, 79, B° Saint-Germain, PARIS 




















Li 





COLLECTION DES VOYAGES ILLUSTRÉS 





L. DE LAUNAY 


LA TURQUIE 
QUE L'ON VOIT 


À Pol un livre de voyage et d'étude qui, du fait d'avoir été écrit par un obser- 
vateur sagace, nous apporte de l'Empire du Croissant des nouvelles fraîches 
et pour la plupart inédites. 

Riche d'observations artistiques et d'informations historiques et sociales, ce livre 
intéressera tous les curieux de l'Orient; il pourra même leur servir de guide, s'ils 
veulent visiter la Turquie, à cause de la précision des renseignements, et de la fidélité Un 
des photographies nombreuses qu'il renferme. 





Un volume in-16, illustré de 60 gravures et de 2 cartes. 


Maé oué: 2 Ti us Lis ec ci 5 fr. 50 | DOM UNS Lars ce Te sé 4 fr. 





1913 go Année 
JEAN BIROT 


AGRÉGÉ DE L'UNIVERSITÉ 
PROFESSEUR AU LYCÉE CARNOT 


STATISTIQUE ANNUELLE 


GÉOGRAPHIE en COMPARÉE 








I. Population, Superficie. — II. Agriculture, Industrie 
III. Commerce. — IV. Finances, Forces militaires 








TR ns un das D À Ut en de 8e re 1e SNS 
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Librairie HACHETTE & C*, 79, B° Saint-Germain, PARIS 





Emize FAGUET 


LISANT CORNEILLE 


É ici le premier livre d'une série tout à fait nouvelle « En lisant. » 
M. E. Faguet nous expose clairement son programme : « Je me propose, 
dit-il dans sa préface, en lisant, en effet, avec mon lecteur, l'auteur ce jour-là 
choisi, de le situer dans son temps et dans le monde particulier où il a vécu; de 
saisir la nature particulière de son génie et de la faire saisir sur le texte même; 
de vivre, autant qu'il est loisible, avec Lui... » 

Nous voilà loin du ton doctoral. C'est la manière légère et spirituelle, la 
mantère aimable : on apprécie « en lisant ».… M. E. Faguet y excelle. 


Un volume in-16, broché 





PETITE 
HISTOIRE UNIVERSELLE 


DEPUIS LES ORIGINES JUSQU'A NOS JOURS 


JEU une histoire universelle qui, malgré son extrême brièveté, ‘contint 
l'essentiel de ce qu'on doit savoir, tel est l'objet que s’est proposé l'auteur 
de ce livre. 

On peut éprouver quelque intérêt, voire quelque plaisir, à refaire une connais- 
sance rapide avec des noms, des faits, des idées, des dates, que l’on a autrefois 
connus et dont on regrette l'oubli. Pour cela, il est nécessaire d'avoir toujours à 
portée de la main un livre bref, et dont la qualité essentielle soit la clarté. 


Pa done tal Mb rm: eus Di rs ét FREE 2 fr. 





















LA REVUE DE PARIS 











CALMANN-LÉVY, Éditeurs, 3, rue Auber, Paris 









ÉMILE NOLLY 


Le Chemin de la Victoire 


Dn-volime ei; = Prix ss ir lt in dun 0 D tr a rate ee RU ere à 3 fr. 50 





G. GUESVILLER et J. MADELINE 








La Présidente 


A PE Se 5 a SA pd nn M as 1e 6 6 





J.-Ad. ARENNES 





Les plus faibles 
sont les plus forts 


D ein il PM 515.4. Le sus SR ds ot FRE 





HUMBERT DE GALLIER 








LES MŒURS ET LA VIE PRIVÉE D'AUTREFOIS 





Filles Nobles « Magiciennes 


SO it. — Pis sn LE nd Se RS PTS Te 
3 





IMP, L. POOHY, 52, RUE DU CHATEAU, PARIS. — 1726-13 
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KALIGOUGÇA LE CŒUR-FIDÈLE, 
par André Lichtenberger. 


Nos lecteurs ont été les premiers à connaître ce 
curieux roman d'aventures écrit par un mora- 
liste qui prend prétexte d’une fiction galante pour 
railler à fond l’esprit de chimère du xvinr° siècle. 
Le talent de M. André Lichtenberger se meut de 
plus en plus à l’aise dans ce vivant tableau d’une 
époque inquiète et séduisante qui n’a plus de 
secrets pour lui. Et toute la grâce qu'y répand 
son ton de léger badinage prête une forme char- 
mante au fond durement chagrin de sen ironie 
pessimiste. 


SÉPULCRES BLANCHIS, 
par J.-H. Rosny jeune. 


Le drame conjugal que nous présente 
M. J.-H. Rosny jeune est âprement et puissam- 
ment traité et le caractère féminin qui occupe le 
premier plan du livre se dessine avec un relief 
singulier. Mais on trouvera aussi dans Sépulcres 
Blanchis des aperçus moraux ou philosophiques 
qui en font une œuvre de haute portée. Le style 
est, comme toujours, dense et vigoureux. 


LE ROMAN D'’UNE REINE SANS COURONNE, 
par W. H. Wilkins. 
(Traduit de l'anglais par Mi! L. B.). 


L'héroïne de ce livre, Sophie-Dorothée de Zell, 
femme de l’électeur de Hanovre qui devint roi 
d'Angleterre sous le nom de Georges I‘, est 
une des plus touchantes figures de la fin du 
xvu® siècle. Mariée malgré elle à un homme 
brutal et débauché, elle accueillit un autre 
amour, et nous pouvons, grâce à la correspon- 
dance qui nous a été conservée, pénétrer dans 
l'intimité de ce roman étrange, tragiquement 
dénoué. L’auteur nous en retrace les péripélies 
avec une tendresse émue et nous conte l’expiation 
de cette malheureuse princesse, qui aima beau- 
coup et qui souffrit beaucoup. 


L'AGRICULTURE MODERNE, 
par Daniel Zolla. 


Dans ce livre l’auteur étudie les transforma- 
tions de l’agriculture, en se plaçant toujours au 
point de vue économique, seule méthode qui en 
permette une intelligence complète. Car les 
découvertes scientifiques n’ont pas seules déter- 
miné l’évolution agricole : l'abondance des capi- 
taux, les transformations des moyens de transport 
ont joué un rôle encore plus important, A la fin 
du volume, trois chapitres sur la hausse des 
denrées agricoles depuis dix ans, sur l’améliora- 
tion de la condition des salariés et sur l'exode 
rural mettent en lumière le lien qui rattache ces 
phénomènes aux progrès de l’agriculture. 


LIVRES NOUVEAUX 








L'ANCIEN CLERGÉ DE FRANCE, 
LE CLERGÉ DE FRANCE 
PENDANT LA RÉVOLUTION, 
par l’abbé Augustin Sicard. 


« Pour le clergé, plus encore que pour les 
autres classes de la nation, la Révolution a creusé 
un abime entre le présent et le passé. La religion, 
la hiérarchie sont les mêmes avant et après cette 
date fatidique ; mais le décor extérieur, la situa- 
tion sociale et politique, les richesses, le rôle 
profane, que les âges avaient donnés à l’Église 
comme une parure mondaine, ont été emportés 
sans retour dans celle crise suprème. » Les 
rééditions des deux premiers volumes de ce 
grand ouvrage que l’Académie française vient 
de récompenser du prix Gobert constituent vrai- 
ment un ouvrage nouveau, si nombreux et si 
importants sont les remaniements qui y ont été 
ap portés. 

L'AFFREUSE ÉTREINTE, 
par Alexandre Hepp. 


La thèse de l’hérédité et de ses conséquences 
inéluctables a inspiré à M. Alexandre Ilepp ce 
roman très dramatique où plane la fatalité sous 
sa forme la plus moderne. C’est la cruelle histoire 
d'un homme pris entre son amour pour sa femme, 
malade inguérissable, et l'interdiction de la ren- 
dre mère que lui renouvelle en vain sa conscience 
de savant docteur. L’âäpreté du style et la progres- 
sion haletante du récit en font une lecture aussi 
émouvante que sévère. 


LE MATÉRIALISME ACTUEL 


Les études réunies dans ce livre ont été 
d’abord données à Paris aux Conférences de Foi 
et Vie. M. Bergson y traite de l'Ame et du Corps; 
M. H. Poincaré des Conceptions nouvelles de la 
Matière; M. Jean Friedel du Matérialisme et des 
données actuelles des sciences de la Vie... C'est une 
réaction contre les thèses matérialistes si en 
honneur il y a 25 ans, que ces études représen- 
tent. Et ce sont pour des raisons positives, beau- 
coup plus que confessionnelles, que celte réaction 
s'affirme. 


JENNY S'EN-VA-T'EN-GUERRE, 
par Philippe Millet. 


Les lecteurs de cette revue ont eu la primeur 
d'un fragment de ce tableau de mœurs londo- 
niennes ultra-modernes, peint avec verve d’après 
nature par Ln observateur plein d'humour. M. Phi- 
lippe Millet possède le don de faire vivre inten- 
sément ce qu’il nous raconte sous une forme 
amusante. On sent qu’il en fut témoin oculaire, 
un témoin si familier et si fidèle que l’on serait 
tenté par instants de le prendre pour un authen- 
tique compatriote de sa turbulente héroïne, 
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